陶寺遺址發(fā)現(xiàn)于上世紀(jì)50年代。1978年至1984年,為尋找歷史上最早的朝代——夏朝的遺存,中國社科院考古所聯(lián)合山西臨汾地區(qū)文化局,對陶寺遺址進行了第一輪大規(guī)模發(fā)掘。
發(fā)掘結(jié)果表明,陶寺遺址與所謂的“夏墟”并無關(guān)聯(lián)??脊抨牻衣读?000余平方米的居住區(qū)和墓葬區(qū),發(fā)掘墓葬1300余座,其中包括9座大型墓葬,出土了一批彩繪龍紋陶盤、玉器、彩繪木器等文物。從發(fā)掘的墓葬來看,當(dāng)時的社會已呈現(xiàn)金字塔式等級結(jié)構(gòu),處在塔尖的大型墓隨葬品豐富精致,有鼉鼓、彩繪龍紋陶盤等重要禮器,墓主應(yīng)當(dāng)是掌握祭祀和軍權(quán)的部族首領(lǐng),初具“王”者性質(zhì)。占墓葬總數(shù)90%的小型墓,墓壙僅能容身,死者往往身無長物,應(yīng)是平民階層。
這些現(xiàn)象反映出當(dāng)時社會等級分化已十分明顯,充分說明了社會的復(fù)雜化程度和文明化進程。有學(xué)者很快將其同古史傳說中的堯帝聯(lián)系在一起。
有兩件出土器物引起人們長久關(guān)注。其中之一是一個出土于陶寺晚期墓葬的銅鈴。經(jīng)化學(xué)定量分析含銅97.86%、鉛1.54%、鋅0.16%,采用合范澆鑄技術(shù)制造。雖然鑄造工藝粗糙,器壁厚度不勻,但合范澆鑄仍是前所未見的創(chuàng)舉。這是迄今所知中國最早的金屬樂器。
在陶寺遺址發(fā)現(xiàn)的一把殘破陶制扁壺,則可能改寫我們對中國文字史的認(rèn)識。扁壺的兩側(cè)有兩個用朱砂書寫的符號,多數(shù)專家認(rèn)為其中一個是“文”字,對另一個符號則分歧較大。何努將其解釋為“堯”,“文”、“堯”連起來解釋,可能是當(dāng)時人們對堯帝的一種稱頌。另有專家將后一個符號解釋為“命”、“昜”、“邑”、“唐”等字。也有專家認(rèn)為,這不一定是一個字。
“(這兩個符號)是文字的可能性很大?!北贝罂脊盼牟W(xué)院院長趙輝說,甲骨文被發(fā)現(xiàn)時,經(jīng)常是成串、成片的字符一起出現(xiàn),即便我們一時無法準(zhǔn)確判讀出這些字符的含義,也不影響我們認(rèn)定它就是文字。在陶寺遺址,目前發(fā)現(xiàn)的只有這么兩個符號,要下結(jié)論說那時已經(jīng)出現(xiàn)文字證據(jù)不足。

形似齒輪的陶寺文化器物。
王都和王陵
2001年,科技部決定將“中華文明探源工程”確立為國家重點科技攻關(guān)項目,陶寺遺址再次成為焦點。
這一年,重回母校深造并獲得博士學(xué)位的何努從北大畢業(yè),隨后進入社科院考古所,并被派往山西擔(dān)綱陶寺遺址的考古發(fā)掘。作為領(lǐng)隊,何努接到的第一個任務(wù)是:在兩年內(nèi)大致摸清陶寺城址內(nèi)部布局。
一個一個探洞打下去,一鏟一鏟黃土挖上來,大地兩易寒暑,一座龐大的古城,漸次展現(xiàn)在何努面前。早期城址長約1000米、寬約580米,面積為58萬平方米;中期擴建成長約1800米、寬約1500米,面積達280萬平方米的巨型城址。
宮殿區(qū)位于城址東北部,在這里發(fā)現(xiàn)了1萬平方米的大型夯土建筑基址,出土了迄今年代最早的陶制建筑材料——瓦和精美的刻花墻皮。宮殿周邊有一道20米左右寬度的空白地帶形成隔離,表明在這個時期,日后為都城所特有的“雙城制”已在孕育之中。
下層貴族居住區(qū)和大型倉儲區(qū)離宮殿區(qū)不遠(yuǎn),分別位于宮殿區(qū)的西南側(cè)和東南側(cè)。普通居民區(qū)位于城址西部,手工作坊區(qū)則在城址最南邊。在陶寺城址東南部,有兩個相距約300米的墓地。何努說,這分別是陶寺早期(公元前2300年—公元前2100年)和中期(公元前2100年—公元前2000年)的王族墓地,這兩個時期的王族之間不存在宗族關(guān)系,據(jù)此可以推斷,從早期到中期,陶寺地區(qū)經(jīng)歷過一次政權(quán)更迭。
陶寺文化在中期達到鼎盛。2002年出土的一座陶寺中期大墓長5米、寬3.7米、深8.4米,在同一時期墓葬中,整個黃河中下游地區(qū)都難尋能與之匹敵者。出土的隨葬品也令人驚嘆,在墓主遺骸正前方的墓壁上,嵌有一副豬下頜骨,兩側(cè)立著6把玉鉞,墓中出土的玉鉞總數(shù)達9把。何努介紹,豬的下頜骨象征財富,鉞則是王權(quán)、兵權(quán)的標(biāo)志。在此前的考古發(fā)掘中,從未見過二者以這樣的組合方式出現(xiàn)。
4000多年前的這位“王”,究竟想向后人表達什么?后來何努查到,《周易》有云:“豮豕之牙,吉?!币馑际钦f潛匿住豬的尖牙,吉祥。寄意通過威懾力將對方壓服,是為上策。何努分析認(rèn)為,用豬的下頜骨和鉞組合起來使用,說明當(dāng)時這位手握兵權(quán)的最高統(tǒng)治者崇尚文德,希望通過威懾力而非殺伐捍衛(wèi)政權(quán)。
大約在公元前2000年至公元前1900年間,陶寺文化進入晚期并迅速衰敗。何努推測,陶寺文化可能敗于內(nèi)亂。
在何努的描述下,一幅禮崩樂壞的末世圖景清晰呈現(xiàn):宮殿、城墻、王陵悉數(shù)被毀,隨處可見死相慘烈棄于溝渠的亡者,連草草掩埋的跡象都沒有。

中國最古老觀象臺
受質(zhì)疑的“觀象臺”
位于城址東南部的一處建筑基址,是這一輪考古發(fā)掘中最引人注目的發(fā)現(xiàn),圍繞它的爭議也最多。何努稱之為觀象祭祀臺。
這是一個平面呈半圓形的平臺,在它的圓心觀測點,考古隊員發(fā)現(xiàn)一個里外三圈的圓形夯土構(gòu)件。圓心觀測點以東約25米,是一道深埋地下約3米的弧形夯土地基,地基之上已無遺存。何努發(fā)現(xiàn),夯土地基上有多處特意留下的豁口,每道豁口寬20厘米左右。這些豁口是做什么用的呢?何努假設(shè):夯土地基之上,原本可能建有夯土柱或石柱,豁口是柱子間留下的觀測縫。
在多名天文史學(xué)家協(xié)助下,何努和考古隊員歷經(jīng)數(shù)年模擬觀測發(fā)現(xiàn),站在圓心觀測點往東遙望塔兒山,在冬至、夏至、春分、秋分等重要節(jié)氣,正好可以看到太陽分別從夯土地基上幾道對應(yīng)的觀測縫中升起。何努據(jù)此分析,當(dāng)時人們就是通過觀測日出位置的變化來確定節(jié)氣和農(nóng)時的,這個遺跡很有可能就是一個觀象臺,同時兼具祭祀功能。
在天文學(xué)界,何努的發(fā)現(xiàn)和推斷獲得較廣泛的認(rèn)同。已故著名天文學(xué)家席澤宗院士把陶寺觀象臺的發(fā)現(xiàn),稱為“中國天文考古真正的開端”。在中國科學(xué)技術(shù)館,陶寺觀象臺得以模擬復(fù)原,被當(dāng)做華夏先民的一項重要科技成果介紹給參觀者。
然而,天文學(xué)界的肯定并不能消解考古學(xué)界的質(zhì)疑。正反兩方爭議巨大。支持者稱,這是目前世界上已知最早的觀象臺,這一發(fā)現(xiàn)無疑可使華夏文明在天文學(xué)領(lǐng)域超越其他三大文明古國。
一位不愿具名的考古大家則表示,該處遺跡地表以上假設(shè)的觀測柱已經(jīng)不復(fù)存在,僅僅憑借地基上的幾道縫隙不足以向上復(fù)原。這種先行假設(shè),再根據(jù)假設(shè)去尋找證據(jù)的方法,簡直是“學(xué)術(shù)背叛”和“胡鬧”。
作為中華文明探源工程的牽頭人,北大考古文博學(xué)院院長趙輝也對何努提出質(zhì)疑。“考古學(xué)界有一個傳統(tǒng):挖到哪兒,說到哪兒。你現(xiàn)在只挖出了地基,就只能說到地基。至于地基上面有什么,是做什么用的,不能靠引申,得有證據(jù),現(xiàn)在缺少這方面的證據(jù)?!鄙頌楹闻瑤熜值内w輝直言不諱,但他并不認(rèn)為何努是在“胡鬧”。
趙輝說,何努搞考古和老一代考古學(xué)家有所不同,遭受的批評也比較多,但他的努力未必沒有價值,“但是你下結(jié)論不要太著急,你說"可能是個天文臺"也行”。

陶寺文化早期的銅鈴
“再干一百年”
雖然圍繞陶寺遺址的爭議仍然很多,但在中國社科院考古所所長、中華文明探源工程牽頭人王巍看來,陶寺遺址的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)足以“改寫歷史”。
王巍表示,此前考古學(xué)界一般認(rèn)為,中華文明始于夏朝后期的二里頭文化時期,距今3700多年。但是陶寺遺址考古發(fā)現(xiàn)表明,早在距今4200多年前,文明的幾大構(gòu)成要素(文字、青銅器、都城)均已出現(xiàn)。而且,至遲到陶寺中期,該地區(qū)已經(jīng)進入早期國家階段。中華民族進入文明社會的年代,至少可以在此前認(rèn)知的基礎(chǔ)上往前推進500年。
在7月30日開幕的中國社科院考古所成立60周年成果展上,主辦方直接將陶寺遺址命名為“堯舜之都”,似乎是想給這一重大考古發(fā)現(xiàn)一個更加響亮的名號。
然而作為這一考古發(fā)掘項目的主持人,何努出言謹(jǐn)慎:“就目前情況來看,只能說陶寺遺址是堯都平陽的可能性最大?!彼辉敢馓账逻z址像安陽曹操墓那樣,被卷入缺乏理性的眾聲喧嘩。
對于陶寺遺址能否認(rèn)定為“堯舜之都”的問題,北大考古文博學(xué)院院長趙輝表示,考古學(xué)有其局限性,考古資料往往很難落實到具體的歷史事件和人物,何況堯舜本身還是傳說中的人物,“關(guān)于他們的傳說,靠不靠譜還兩說呢”。
趙輝表示,中華文明探源工程的真正目的,是要回答這樣一些大命題:中華文明如何起源、經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展過程?在這一過程中哪些因素發(fā)揮了怎樣的作用?中華文明有哪些特點,為什么會形成這些特點?至于陶寺遺址,就現(xiàn)有考古發(fā)現(xiàn)的規(guī)模、內(nèi)容等看,是個都城等級的遺址沒有問題,但能否將它坐實為“堯舜之都”,那是一個次要的問題,而且現(xiàn)在討論這個問題也還為時尚早。
“這么大的一個遺址,要想把它搞清楚,起碼需要幾代人的努力,不要急著下結(jié)論?!壁w輝這樣說。
常常因意見相左而和師兄“頂?!钡暮闻谶@一點上和趙輝的意見倒是完全一致。他說要把陶寺遺址研究明白,“至少還得干上一百年”。
過了這個夏天,過慣候鳥生活的何努將再次離家別子走向田野,去探究那座心中的“堯舜之都”,去尋找那束最初的文明之光。