《桃姐》：每個(gè)人的明天，許鞍華的經(jīng)典

■文/慕容天涯

　　許鞍華的這部作品不是異類(lèi)，是經(jīng)典。

　　期待已久的這部《桃姐》觀后感覺(jué)很奇妙。在觀看之后，評(píng)價(jià)之前。于是我問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：好電影是由什么因素構(gòu)成的呢？

　　答：好故事，好演員，好情感。 很顯然很欣慰，這些都在《桃姐》之中。

　　改編自真實(shí)故事的《桃姐》，終于展示了一些很多年來(lái)大銀幕上的華語(yǔ)電影所缺乏的東西。比如打動(dòng)你時(shí)，溫潤(rùn)入骨代替了煽情催淚。更比如故事過(guò)后，更多的是銀幕下的思考而非題材上的爭(zhēng)議噱頭。這實(shí)則并非進(jìn)步而是“還原”。許鞍華這種“還原”是在展示電影的本質(zhì)，也在提醒我們，電影所擁有的一直以來(lái)逐漸被娛樂(lè)代替的功能——“記錄”。

　　于是因?yàn)榕臄z手法上的冷靜與克制，一個(gè)溫情故事得以脈脈講述。手提攝影機(jī)大部分時(shí)間，猶如躲在角落，窺視著我們熟悉又陌生的劉德華，和已化身桃姐的葉德嫻。這延續(xù)自《天水圍的日與夜》的記實(shí)風(fēng)格殺傷力極大，比起很多影視作品主人公離去時(shí)角色哭得死去活來(lái)的面部特寫(xiě)，影片甚至通篇并未出現(xiàn)主人公淚流滿(mǎn)面的鏡頭，但卻依舊讓觀眾的淚無(wú)聲滑落，這種高明實(shí)屬難得。

　　當(dāng)然，既然談到記錄。就需要細(xì)節(jié)支撐。影片的劇本很扎實(shí)，舉一個(gè)例子即可說(shuō)明這種細(xì)節(jié)的完美程度，那便是老人院這個(gè)場(chǎng)景的塑造過(guò)程。比起你可能會(huì)想到的一張張衰老的臉龐的特寫(xiě)，和遲緩的步態(tài)。有很多東西未想未見(jiàn)卻有力。每一天清晨到來(lái)時(shí)，老人在這個(gè)“小社會(huì)”中的舞蹈與太極，仿佛無(wú)聲的最后舒展，演繹著海報(bào)上那句“末日之前溫暖你”中“末日之前”每個(gè)老人的態(tài)度。而除此之外，也展現(xiàn)了不那么完美的且微妙的關(guān)系。桃姐在和同齡人相處時(shí)，你能感覺(jué)到他們的無(wú)奈與偏執(zhí)。而這一切終究化為等待：等待親人，等待節(jié)日，等待時(shí)間的流逝。而最終，在等待盡頭的流逝掉所有的光陰。這個(gè)過(guò)程中，許鞍華找到了等待這件事的痛苦與快樂(lè)。說(shuō)痛苦，等待的最不幸便是空歡喜一場(chǎng)，于是等不到親人的老者帶著痛苦走，說(shuō)快樂(lè)，是因?yàn)榧磳⒌奖M頭，他們化為孩子一般苦中做樂(lè)。這以秦沛扮演的角色堅(jiān)叔最為鮮明。最后，他們也在那些同樣孤獨(dú)的老人身上，從彼此的交往之中找到歸屬。

　　當(dāng)你認(rèn)為許鞍華在展現(xiàn)痛苦時(shí)，她留下點(diǎn)滴歡樂(lè)。而當(dāng)你覺(jué)得一切釋?xiě)押?，疾病又因歲月的魔力不請(qǐng)自來(lái)。這種“痛并快樂(lè)著”的拉鋸構(gòu)成了主題向前跑，但觀眾認(rèn)同過(guò)程上的矛盾，待這矛盾延續(xù)到銀幕之下，即成反思。

　　當(dāng)觀眾看過(guò)電影后，能思考老人晚年左右搖擺生活的現(xiàn)狀，并最終判斷生活中的長(zhǎng)輩應(yīng)該安享天倫之樂(lè)后，這部電影便更是取得了現(xiàn)實(shí)意義上的成功。

　　所以說(shuō)，《桃姐》雖是文藝范兒，且室內(nèi)戲多多，配樂(lè)都是點(diǎn)睛之筆省之又省，但卻因?yàn)檫@一直吸引觀眾的題材詮釋過(guò)程非常吸引人。人們?cè)诓粩嗟墨C奇老人世界后，迅速被代入情境之中，想銀幕下自己的父母，甚至想象自己的晚年。而如果這般悲涼貫穿始終，電影便會(huì)失去反哺的意義，成為說(shuō)教。好在許鞍華也給了影片一些并不生硬娛樂(lè)效果頗佳的元素。比如各路導(dǎo)演和明星的客串，就很富有彩蛋的效果。華仔能量之大由此可見(jiàn)一斑：老一代如羅蘭，業(yè)務(wù)上往來(lái)有徐克和洪金寶，新人如寧浩。且那段帶上于冬的監(jiān)制導(dǎo)演大PK的戲再次用電影自嘲了電影，很是不錯(cuò)。至于配角內(nèi)陸演員如秦海璐的知性和演繹到位，更是為影片加分不少。除去好友圈，如何展現(xiàn)劉德華扮演的電影監(jiān)制這一角色，則使用了“生活中的劉德華”這個(gè)很好的切入角度。他那每次外出必遭遇錯(cuò)認(rèn)的“老土”裝扮更是引發(fā)了很多笑聲。也讓人感嘆許鞍華作為女導(dǎo)演的良苦用心和細(xì)膩得當(dāng)。經(jīng)此一片，劉德華與劉青云在金像上的影帝之戰(zhàn)變得富有懸念起來(lái)。后者在《奪命金》中演繹落魄混混同樣出色，二人無(wú)論誰(shuí)勝出都不會(huì)令人意外，是真正的勢(shì)均力敵。

　　至于葉德嫻，這次她奉獻(xiàn)了一種教科書(shū)般卻又學(xué)不來(lái)的表演。桃姐這個(gè)角色有太多被值得記住的好：比如細(xì)致入微的照顧和忙碌，以及家中一塵不染的習(xí)慣；比如再次回家與華仔找出舊物的那段對(duì)話（休息這一段道具的效用已達(dá)到最大化）；再比如每每收到主人家中饋贈(zèng)時(shí)都全力謝絕的儉省與良善。是的，沒(méi)理由，沒(méi)質(zhì)疑，沒(méi)懸念，她就是影后，她就是桃姐。

　　所以說(shuō)，許鞍華因何能在《天水圍的日與夜》中激活鮑起靜？能在《得閑炒飯》中讓周慧敏出山？這部《桃姐》讓葉德嫻封后？只因她一直在拍攝最美的女人們。而回到文章開(kāi)篇，這個(gè)至今未婚，香港未買(mǎi)房的女導(dǎo)演不是異類(lèi)，因?yàn)樗圃旖?jīng)典，必然與眾不同。

　　去看《桃姐》，只因這部戲獻(xiàn)給每個(gè)人的明天。



　　整體質(zhì)量：★★★★★
　　演員表演：★★★★★
　　音畫(huà)效果：★★★★☆
　　娛樂(lè)指數(shù)：★★★★