學 印 瑣 談

　　石 開

　　我出生在一個“舊式”的家庭，祖父和外祖父都是前清的舉人。記得我剛五歲，父母就教我執(zhí)筆習書，臨的是顏書《多寶塔》。雖說我小時不很貪玩，但對寫字并不感興趣，所以學書雖早，卻沒有什么收獲。我父親會篆刻，大概正因為此給我取了這樣一個名字。我小時看他刻印吹氣的樣子很有趣，也想試著刻，而我父親不讓，但他的那本翻得很舊的《六書通》卻肯借給我翻閱。后來我上了小學，每逢學到生字，回家就搬出《六書通》來找。此書是按詩韻編排的，孩時不懂得韻，就得一頁一頁地找，找到了就大為高興。因為得之不易就必須記住它所屬的聲部，因此也就知道了“白雪”屬入聲等等。待到我小學畢業(yè)，印章雖未刻成,篆字卻認了不少,還居然能仄仄平平仄仄平地胡亂做起詩來，這真是一個意外的收獲。www.

　　不知是父嚴可畏還是近廟欺神，我始終沒有向父親學過印。在念中學的時候，我在圖書館翻閱到一些名家的印譜，但大多都不喜歡，只喜齊白石一人，齊印章法跌宕，線條剛健，大有“時代氣息”，較接近青年人的胃口，于是我行摸索著學習。近來偶翻舊筐看到舊作，真有不堪入目之感，然而當時似乎還很得意。

　　“文革”開始，學校停課，自覺無聊，躲在家里畫畫刻印消遣，這時我還認識了幾位志同道合的朋友。有一天，我和朋友陳達一同去拜訪篆刻前輩 謝義耕先生，他看我的印作，只說一句話，齊白石不能學，學印要學漢印！我當時非常驚訝，然師命不可違，只好硬著頭皮摹了幾方漢印，先生看后說好，還以“息心靜氣乃得渾厚”作為贈語。那時我對漢印好在何處和怎樣息心靜氣，卻未得其解。www.

　　不久，我又拜訪了另一位前輩陳子奮先生。他看了我刻的“齊印”和“漢印”后，不說一句話，卻找出一本鄧石如的篆書字帖和一冊吳昌碩的印譜借我，說是前者每天要臨習百字，后者暫且先看看。隔了一段時間后，我再去拜見陳先生，他才跟我說：齊白石的印不好，而學漢印固然沒錯，但青年人不易理解，因而也難得神髓，不如先從流派印章入手，吳讓之、陳曼生、吳昌碩和黃牧甫都可以學，而且都要學。至于趙之謙、子奮翁不大喜歡，而鄧散木則根本不在先生的眼里。www.

　　此后，為了不使兩位老師介意，我既學流派印章，也摹秦漢古印，主觀上為了左右逢源，而客觀上涉獵多方，確不能不說是大有收益。至于老師對齊的非議，我原先總以為是文人相輕的緣故。但后來我也逐漸看到這樣一個事實，齊印面目強烈，氣格軒昂，當然不愧是個大家，但也許正因為面目獨特，程式多于變化，學者一旦架式纏身，抑或不得其丑也，難逃其手心了，作個不大貼切的比喻，齊氏天資獨厚、手眼不凡，他自可以在鋼絲上漫步，而學其者都不免失去平衡從高處跌下來。www.

　　[此貼子已經(jīng)被作者于2005-8-29 8:05:34編輯過]

　　學 印 瑣 談

　　石 開

　　我在陳子奮先生的指導下，開始比較系統(tǒng)地研習明清流派印章，由于各流派的作家很多，而我手頭資料有限，就只好著重學習西泠前四家以及陳曼生、吳讓之、吳昌碩、黃牧甫這幾家，同時也參照學習子奮先生的印作。我很虔誠地研究他們的每一件作品，先細讀自己能理解的，然后反復(fù)思忖、咀嚼自己不大理解的。特別是浙派諸家的作品比較艱澀，初看真的不知好在何處，于是我就試著從多角度去揣摩體會，也未立時收效，有時數(shù)年之后才有所悟。這跟以前私塾教書，先不求甚解地死背，以冀日后領(lǐng)悟的道理有點相似。www.

　　以后，我又將各家作品中的印字摹下，進行歸納比較，并整理成一本象字典式的小冊子。這是一項看似乏味，但很有意義，并且費時的工作。在歸納、比較中我就發(fā)現(xiàn)了許多以前難以發(fā)現(xiàn)的東西。比如黃牧甫的三點水，是何時從曲線轉(zhuǎn)為直線的，而同為直線的水部又是如何進行細微變化的；再如吳讓之刻的“?！弊?，當其位于印章的右邊時，它的最后一筆可以彎在左向，而刻在印章左邊或中間的“?！保哪┕P都是朝右向的，如此等等。

　　在這段時間里，有一件事是我學印過程中的關(guān)鍵。一天我在子奮師家里，林健師兄出示了一本他放大雙鉤的奮師印字的大冊子，奮師讀后大喜，后來我借閱回家也如法鉤摹了數(shù)百字。事隔十多年之后，奮師已經(jīng)作古，我和林健偶然談起往事，卻一至認為那次的鉤摹所學到的東西，曾使我們第一次領(lǐng)略到“頓悟”的真趣。www.

　　學印和學書一樣必須經(jīng)過臨摹的階段，臨摹常常是很艱苦的。據(jù)說有人臨摹古印曾達數(shù)千方之多，我慚愧沒有這樣的精力和恒心，我采取的是臨摹與創(chuàng)作相結(jié)合的方法。有人請我制一方姓名章，我就打開某家印譜，取其中某印作為整體章法布局為摹本，然后進行配篆。配篆有一定的難度，特別是遇到印譜里沒有的字，所以常常為了統(tǒng)一體勢而多遍地翻閱印譜進行反復(fù)琢磨，而琢磨的結(jié)果又加深了對摹本印譜的理解。雖然這不免有點象臨時抱指腳的樣子，但“固而知之”則更容易體會深刻。www.

　　凡做學問都要深入，深入才能深得精髓，只做表面文章或淺嘗輒止，是子奮先生極力反對的。先生常說治印之道全在精微二字，讀印時對其一點一畫，或復(fù)刀補救，或著意荒忽，凡作者所苦心經(jīng)營的都要有察覺；刻印時既不能程式化的照刻，也不能靈感化的隨意，哪里該斷，哪里不該破都要有講究，但又不能程式化，傳統(tǒng)藝術(shù)的訣竅就在于掌握住平衡。又說，刻粗放一路的則不可失其精工之致，并引蘇軾的話“始知真放在精微”作為按語。他還說，刻印屬“雕蟲”，所以要培養(yǎng)善察秋毫和表現(xiàn)秋毫的能力。我將習作給他看，他經(jīng)常指出這一畫該削去根頭發(fā)絲粗細，或哪一角可破開一個小缺口以便通氣云云。后來我到上海，也得到錢君陶先生的類似指點。我常想，這二位先生所給我的又豈止是指點，他們認真、深入和精益求精的治學精神，是我終生受用的。www.

　　老 鱉 睨 蛋

　　石開

　　據(jù)說甲魚下了蛋之后，便在蛋旁長時間守著盯著，直至小甲魚破殼爬出而后止。我讀中學的時候，碰上史無前例的“文化大革命”，學校停了課，我逍遙無事，就寫字畫畫消遣，當時閉門練字習畫雖還淡不上犯忌，但總是有背時務(wù)的事。我學藝之初，就是在這種環(huán)境下，漫無目的，沒有思想、沒有追求，純粹為了排遣過剩的精力和不時覺得好玩而已。我每寫一張字，有時竟然看上一兩個小時也不厭煩，老母見了說我是老鱉睨蛋。我得了這個典故，覺得比錐刺股、發(fā)懸梁之類來得主動和愜意，在樂得消受之余，這種自我欣賞的行為益發(fā)形成為一種習慣，也近乎一種毛病了。www.

　　稍長，知道學藝原來并不是為了自我欣賞，還要為社會主義精神文明，還要為人民大眾服務(wù)，然而我“睨蛋”的積習難改，在“二為”之前自我陶然一番，想也不至于犯原則性的錯誤，后來，一夜睡醒，不才如我卻突然成了“名家”，原先“睨蛋”的，現(xiàn)在成了專事“生蛋”和“賣蛋”的了。后來，居然有人請我到大學堂，上講臺教人家怎樣“生蛋”；還有組織聘我當展覽會的評委什么的，掌握起捧和殺的大權(quán)來，每當這種時候，我便有許多感慨，首先感慨自己從睨蛋到賣蛋又到鑒蛋過程的好玩；其次感慨自己指手劃腳之趣；又感慨送展人之熱情和虔誠，甚或為登金榜不惜揣人心意而見風駛舵之可衰。www.

　　中國的藝人大概受孔子誨人不倦的美德影響，一旦自己有了點學問，或是剛略為出人頭地便“好為人師”起來。舉大展評選為例，當上評委，按自己的好惡給別人的作品打圈或打叉，本來已經(jīng)很有居高臨下和強加于人的味道，但一般就此還未能滿足，如果趁勢召開評選座談會，便會大談特談導向作用，似乎自己肩負著扭轉(zhuǎn)乾坤的責任。有時看到說話者痛心疾首和正襟危坐的樣子，實在覺得可愛。其實藝術(shù)之花園，本該各開各的花兒，原沒有丹尊白卑之分，只有花兒先開后放之別。設(shè)置評委會原是事實，只因社會需要秩序而設(shè)法制，作為評委似乎應(yīng)該用全心力去尋求與他人作品的對話，評選應(yīng)該是愛、是理解、是學習，而后才是選擇，如果天下的評委都熱衷于導向，都如同牛群相聲說的：“導著，導著，導出一條小毛驢來”，那我們這個世界將成怎樣？www.

　　中國的藝人大多都有謙虛好學的美德，謙虛要伴有自信，藝術(shù)才會抽枝長葉；謙虛如缺自信，藝術(shù)則生而不長。我每去參觀書畫家的個人展覽，總見到作者恭敬地迎在門口，逢人便說討教的語言，不管他是誠意的還是客套的，我都感到奇怪。老鱉下了許多蛋，自己好生得意，憑什么要請這位老師來那老師來指教指教？然而，敢于辦個展的終歸是有自信心的人，該行為也總是值得贊賞的。www.

　　糟糕的是另有一些人謙虛好學得可以，只要誰的作品獲得大獎就學誰，誰的作品有新意就取經(jīng)就移植。我時常不解：我們?yōu)槭裁慈绱藳]有自我意識？如果我們?nèi)狈Κ毩⒌南敕ê蛡€性，缺乏豐富的想象力和創(chuàng)造力，為什么要去搞藝術(shù)？藝術(shù)是藝術(shù)家自我意志的世界，缺少自我意志而隨波逐流的人永遠無法創(chuàng)造和占有這個世界。

　　也許有朋友說，這些道理我們都懂，但事業(yè)要順利展開，急切需要入選和獲獎，當社會未讓我們盡情舒展自我意志的時候，我們只好先委屈自己而迎合他人，是??！當今社會這么看重功利，人總不能無視現(xiàn)實而想入非非吧？www.

　　看來，我“睨蛋”的習慣要成為笑柄了。前些天老婆就是提議我不如用“睨蛋”的時間去“生蛋”，說是這樣既可提高工作效率又能增加效益，豈不大好？我聞之，茫然不知何以對……

　　取 法 乎 上

　　石 開

　　編者按“全國第二屆篆刻藝術(shù)展”在煙臺舉辦后，引起了書法篆刻界廣泛的關(guān)注和討論。為此，我們約請了評委石開就其中最敏感的兩個問題談?wù)勛约旱目捶?。石開豪爽坦誠，直抒已見，文雖簡短，讀來卻發(fā)人深思。www.

　　編輯先生雅鑒：

　　大函收讀，貴報所囑就當前印壇廣泛學時人的問題作文，并妄將我列為被學對象之一，使我甚感為難。因我以如此身份發(fā)言，凡涉及自身之處，既難閃爍其詞，又難“老王賣瓜”更難自我檢討或胡亂謙虛一番，蓋此三者皆不符敝人性格也。

　　我少年時拜兩位老師學印，一位主張“勿論魏晉”，就是說魏晉以降都不值得取法，其中當然包括明清流派印在內(nèi)，這種觀點極似羅福頤先生。另一位比較開明，可謂不薄古人愛今人，但“今人”并不泛指，他認為藝術(shù)是發(fā)展的，明代諸家屬濫觴階段不足取法，皖浙兩派的創(chuàng)始人鄧石如和丁敬也只能敬而遠之，可以效法學習的唯有吳讓之、陳曼生、吳昌碩和黃牧甫數(shù)人而已（趙之謙也可學，但他個人不喜歡）。至于吳昌碩之后的齊白石、王福廠、陳師曾、鄧散木、陳巨來、來楚生等人雖屬好但不足為楷模。他的這種看法我當時以為純屬文人相輕，因為他始終主張取法乎上。所謂“上”，未必是以古為上，正確的理解是經(jīng)過歷史考驗而存留下來的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。他認為歷史的考驗期一般為作者身后的五十年，生前榮耀的身后成了過眼煙云，生前寂寞的身后卻波瀾迭起，這就是歷史考驗的結(jié)果。為什么要五十年？因為作者死后，其關(guān)系網(wǎng)大約還會存在幾十年，私情仍會模糊著歷史公允的視線，你看，多復(fù)雜！www.

　　那么，一切都得蓋棺論定？如是，文藝批評不都成了“馬后炮”？所以我們今天提倡批評要智慧、科學、公正，這六個字極為重要，有了它批評才具有真正的價值，如果每個批評者都有以上素質(zhì)和抱有歷史使命的態(tài)度，我想大可不必蓋棺才能論定，也不必排隊等候歷史的考驗了。然而，面對當今一片阿諛奉承式的批評，“大師”遍天下的情況，等候考驗似乎還大有必要。

　　凡經(jīng)受歷史考驗而“復(fù)活”的藝術(shù)，就自然而然成了傳統(tǒng)的一部分。今天我們視吳昌碩傳統(tǒng)，可陸維釗那一輩人就不會都那么看。同樣，當代被看好的篆刻家之中，有一部分將難以復(fù)活而煙消云散，也許有一部分幸運地成了百年之后的傳統(tǒng)。如果人們對他們進行智慧、科學、公正的批評，也許不無意義，但作為學習效法的“投資”，則充滿了風險。www.

　　至于有人學我印章，說實話，我既得意又惶恐，得意我未作古便受人膜拜，虛榮心大大滿足；惶恐我未成傳統(tǒng)也未必會成傳統(tǒng)，放著實在的傳統(tǒng)不學，而學我這個未知數(shù)，豈不誤人子弟？如果有人認準了我會成為日后的傳統(tǒng)而提前來學，我對他的“慧眼”向他作揖了。如果有人認為吳昌碩已“財源枯竭”，而石開有“油水可撈”，我笑他糊涂蟲！總之，我也主張取法乎上。

　　然而，現(xiàn)在的青年印人也許不作如是觀，他們比較有主見，好競爭，追求新生事物，當然也好急功近利。他們認為：誰的作品有感染力就應(yīng)該向誰學，作品的好壞優(yōu)劣，他們自己會判斷，而取法乎上的教條不會永遠被尊重。當然有時他們也象“投機商”，學誰的作品選展覽的命中率高，就一窩蜂而至。除了這些心理之外，有一點不可忽視：即他們的知識結(jié)構(gòu)注定了要向當代文化索取更多的營養(yǎng)，就象嬰兒需要年青母親的乳汁而不期待外婆藏在箱里的奶酪。其實這種現(xiàn)象不獨發(fā)生在印壇，畫界、詩壇以及表演藝術(shù)界都有類似現(xiàn)象，也不獨是青年藝人，中年藝人不也照樣就近求取法乳？以我自身為例，我就曾從陳子奮、錢君陶處求得營養(yǎng)，而從來對文彭、何震就不屑一顧。所以，如果將取法乎上作為理論強調(diào)，也許對我就矛盾的。www.

　　近日重讀散宜生詩，其中有這么兩句：“因人俯仰終奴仆，家數(shù)自成始丈夫。”學藝之道一理相同，不論學古人、學時人終歸是奴仆，只有創(chuàng)造才有生命，但創(chuàng)造不能強求，只能存意識于胸中，待渠成于水到。夜深了，即頌

　　撰安

　　“文采風流”

　　石開

　　篆刻詞句，大有學問。

　　前賢造句各殊。吳昌碩重哲理，愛引子書句，如“能亦丑”、“鉤有須”之類，而絕少引唐宋以降的句子，故而顯得高古莫測，但也因此有迂腐氣：趙之謙雅俗共賞，在書畫上用了諸如“如夢方覺”、“人生到此”一類的詞句章，確是雅趣盎然；齊白石的印語我最喜歡，有景有情，如“也曾臥看牛山”、“夢想芙蓉路八千”、“西山如笑笑我耶”等等。然而曾有人譏之為“薛蟠體”。我認識一位舊文人，他就說“中國長沙湘潭人也”不通！長沙只中國有，此首二字多余，“也”字為判斷或肯定的語氣，他頷首反問：“難道是‘英國長沙湘潭狗也’不成？”但齊白石還是令我傾倒不置：曾經(jīng)有位名菊影的女士欲與齊氏作妾，齊“刻一印印于箋上以慰之”，印文為“最憐君想入非非”，真是文采風流。www.

　　如今成就文人雅士的土壤似不太肥沃，所見印語或不通，或廢話、或陳詞濫調(diào)、或不知所云，能見到的好句實在不多。舉例如下：

　　“龍之傳人”鋪天蓋地。龍固然有代表華夏民族古文化的意味，但它是歷代封建帝王的象征，權(quán)勢、自大、好斗是其屬性。依我的拙見，“龍之傳人”不過是封建余孽的雅號，不知曾幾何時，全國青年印人幾乎都刻有此印，揣在懷里以示身份，不是有點滑稽嗎？

　　有一位美術(shù)院校的教師要我刻一方印，內(nèi)容是魯迅遺言中的一句話：“我吃的是草，擠出的是奶和血”?？躺线@整句話倒也可以明志，奈何他只要其中的“吃的是草”四個字，豈不成了笑語！還曾看到一張畫著熊貓的畫，壓腳印為“國寶”二字，那么這印是指熊貓呢？還是指這張畫？真叫人費猜疑。www.

　　西冷印社舉辦過一次征稿競賽，其中有一個命題是“文采風流”。征稿啟事中特別注明，凡入選得獎?wù)哂斜煌扑]入社的機會。于是我這個射名逐利之徒見此肥餌高懸，即刻捉刀制印。印成之后卻發(fā)：此印除了寄杭州外別無他用，茍以之歌頌當今文壇，似乎沒有這種提法；如果鈴于自己的書畫之上，我還不至這么厚的臉皮，要是持以贈人，人家已夠風流何須我多事鼓吹？另一個命題為“于今鐵筆更宜堅”，我不知所云。

　　今年初夏，我有幸參加全國二屆篆刻展的評選工作。當有一方“出門便有樂”的印章出現(xiàn)時，所有的評委都笑了。平心而論，此句造得挺順口也無語病，只是不知說些什么。幸好我還善解人意，試作如斯解：作者有一個非?？蓯鄣呐畠夯蚴悄袃海慨斪髡叱鲩T辦公，便享受到小寶貝倚門喊“拜拜”的樂趣。確實是一幅美麗動人的圖畫！還有一位年齡較大的作者刻了一句“吾貌雖瘦天下必肥”，這下我可猜不出典故了，更不知出于哪家的邏輯。另一評委讀后不盡然爭辯，說那“天”字明明是個“而”字，我們一讀，一起大笑。www.

　　說人容易評已難。戍辰那年元月初三,我母親病逝，甚是悲痛，做“七”那天我記得了“戍辰有淚”四個字，不料那年夏天父親也患病去世?，F(xiàn)在想起來，這類文辭確確要慎用，前人謂之印是也。

　　說到好句，當然也有。畫家曾密用了“容我求索”的句子，不卑不亢，自然與常見的“上下求索”不可同日而語。此類例還有，不再多舉。

　　我曾在《書法報》上寫過一小文，說刻印擇句自訂有六不刻：一是口號、警句、勸世語不刻，因為我不是賢者，自己做不到的沒有權(quán)利教人；二為俗句不刻，所謂俗句指類似相命簽條上的文句，可當今的“書山有路學海無邊”這樣的句子連薛蟠都自嘆不如；三是流詞不刻；四為古典名句不刻，古典名句好是好，可惜老掉了牙；五是穿酸學究句不刻，因為我學問不夠，不能真懂好些詞的含義；六為華麗不著邊際的詞不刻，蓋其不合敝人脾性也。我之所以如此挑挑撿撿，作繭自縛，是因為平日好挖苦人，怕也遭到相同的回報，故多加檢點而已。www.

　　學印瑣談

　　石開

　　一九七一年，我學稼于順昌吉舟村。農(nóng)事之余，刻了百花印譜一冊，其中有學各流派的，也有學秦漢古印的，當然還有學陳子奮先生的。裝訂成集后寄給郭沫若先生，十天之后，便收到了郭老的回信和他為印集題的簽，信中有一句話使我很受啟發(fā)，他說，“字的結(jié)構(gòu)，在古璽中本是不太守規(guī)約的，可以創(chuàng)新?！蓖瑫r還指出篆刻藝術(shù)的風格。我還將印集給周圍的師友們看，他們幾乎都說好，只有一人例外，那便是我的師兄林健，他真誠地說：“各家風格俱全，只是沒有你自己的面目?！?、www.

　　我是個很好強的人，很早就產(chǎn)生這么個信念：我的藝術(shù)要使所有我心目中的強者為之折服，否則，又何必苦苦地從事藝術(shù)創(chuàng)作，做個可樂的鑒賞者好了。如今林健不折服，我感到沮喪。但面目終不是說變就變的，要有自家的面目，就得脫胎換骨，而這又何其難也！但我也并不就此氣餒，只好在靜默中思索著迎接創(chuàng)新的契機。

　　如此思索尋覓了將近五年，一次偶然的機會，看到仰韶文化彩陶上的刻劃符號，這原始的幽靈馬上揪住了我的心，我預(yù)感到日夜盼望的契機已經(jīng)到來。正當我打算將這念頭告訴子奮先生，以求幫助的時候，不幸先生謝世了！韁繩斷了，馬兒亂跑了，我在急于求成的心理驅(qū)使下，果然刻了一批脫胎換骨的“創(chuàng)新”之后。它們與時下所謂有“時代氣息”的作品一樣，有個共同的特征：粗野、零亂、過份的變形和刀痕畢露。友儕讀后說調(diào)子近李駱公，而李氏的藝術(shù)是一向被我視為俚俗的典型，我豈能與之同調(diào)！奈何大家都這么看，經(jīng)過靜心思量，我決定舍棄它，但舍棄并不意味著老路。www.

　　西方現(xiàn)代畫家克利，以抽象繪畫聞名于世。他經(jīng)常以各種抽象的線條符號來組成畫面，雖然看看去象花布一塊，然而卻充滿了哲理性的思考，表現(xiàn)了熱情與冷峻的結(jié)合；山口百惠的眼睛，明流純真之下總帶著一絲憂郁的寒光，所以她被人稱作是冷艷的化身。這兩人的藝術(shù)可以說與篆刻毫不相干，但對我來說，卻有著另一層意義，它使我明白了藝術(shù)創(chuàng)新只從形式上追求是不夠的，還必須在精神內(nèi)涵方面開拓新審美境界。換句話說，只有在作品上建立起“靈魂”，形式才是有生命的。這時，我就像釋氏在菩提樹下醒來一樣，經(jīng)歷了這樣一個“漸悟”過程。www.

　　此后又有五年，我下意識地尋找自己的“主旋律”，它不僅要具備審美的價值，最好還能訴說對人生的理解，正如有位中年篆刻家所說：“我每走一步都踏在先人的腳印上，好象一寸荒地也沒有?！钡拇_，意境上的創(chuàng)新不是唾手可得的，“雄渾”被吳昌碩占有了，“隨和”為吳讓之所壟斷，“生辣”成了來楚生的專利。。。。。。如果說我尚有幸，終于在“奇逸”里找到了自己的一席小位，但它若與雄渾相比，又顯得何其蒼白，這是敝人常引為自卑的。www.