空谷幽蘭 安妮寶貝 比爾?波特1972年去往臺(tái)灣。在一個(gè)佛教寺廟里生活了三年。他這樣描述自己的生活：天亮前起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛，我就讀書。 三年后，他離開寺廟，隱居在一個(gè)山村里，開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山、拾得、豐干、石屋和菩提達(dá)摩。但最終，他決定自己親自去尋訪中國隱士，即使歲月流遷，他根本無法預(yù)知自己是否能夠找到他們。或這種與宗教聯(lián)結(jié)的生活方式是否存在。1989年，他找來自己的朋友，攝影師史蒂芬，兩個(gè)人一起踏上去往終南山的路途。 后來他寫了一本書?！犊展扔奶m》。翻譯出版是2001年，印了四千冊(cè)。曾在一本先鋒雜志上見到封面。是路途中拍下的照片。作者拄著登山的拐杖，穿藍(lán)布襯衣，攝影師戴斗笠，身上斜背著包袋。兩個(gè)對(duì)東方文化充滿激情的成年美國男人。旁邊站著年輕的和尚，路途裝束，光頭，濃黑的眉，左手手腕上綁著白毛巾。他們似正經(jīng)過峻峭山頂?shù)墓嗄緟?，背后是尖聳的山峰和濃霧。 這一幅黑白照片，充滿一種活力與寂靜互相探測(cè)的意味。走在尋訪的路中，但某種存在卻神秘堅(jiān)定，無所表露。 在書中有一幅照片，照片標(biāo)明：通向賀老洞的鐵鏈和鐵梯。沿著華山正面陡峭的山崖，走過木板鋪就的棧道，能抵達(dá)13世紀(jì)的道士賀元希雕鑿的幾個(gè)隱居處之一。長空棧道是這座山上最危險(xiǎn)的地方。他在書里寫。 我記得去華山的時(shí)候走過條路。我們有一小隊(duì)人走過窄小及搖晃的木條，手里抓著鐵鏈，背后就是風(fēng)聲呼嘯的萬丈深淵。若往下看，便覺得自己完全失去重量。掉下去，也就尸骨無尋。 這種體驗(yàn)在我20歲的時(shí)候發(fā)生。危險(xiǎn)及清醒的降臨，使人最終從緊張進(jìn)入一種詭異的平靜。天地就在身邊。死亡近在咫尺。這段懸崖，它異常逼近生命的真相。仿佛是生與死之間一條貫通的小徑。 當(dāng)然，這是針對(duì)普通人而言。對(duì)那些修煉中的隱士來說，它僅僅就是一條通道。小道士走在上面亦是可以箭步如飛。 書里采訪了一些道教與佛教的代表性人物。年齡最大的已經(jīng)90多歲。他們大多常年在山上居住。過最簡單的生活。自己種土豆，蔬菜，吃松樹的松針和花粉。遵循嚴(yán)格的戒律。戒律就是自己對(duì)自己的要求。戒律使修行成為可能。如果你對(duì)自己不作要求，修行就會(huì)一無所獲。 我想隨著這個(gè)美國男人足跡的深入和切身的交往，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他所尋找到那些隱士，并不是他理想意念中的那些人：在云中，在松下，在塵世外，靠著月光，芋頭和大麻生活。所需的只是一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹，一籬菊花，風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩。 相反，他們或者承擔(dān)深重的孤獨(dú)與貧寒，棲息在僻靜無人抵達(dá)之處，或者在寺廟里忍受著游客喧囂，瑣碎雜務(wù)，無所事事，或者疾病纏身，平靜等待死亡降臨。他們的生活里并不是沒有任何缺陷。而唯一相同的是，他們擁有靈魂深處純粹而堅(jiān)定的而一簇火焰。那就是堅(jiān)持和相信自己的修行。 道教徒和佛教徒尋求的是不變的東西。這是他們不追名逐利的原因。尋求的只是道，就是我們生于茲，回歸于茲的那個(gè)無。我們的目標(biāo)就是要與這個(gè)自然的過程融為一體。一位道長在采訪中說。 對(duì)于城市中的人來說，置身滾滾紅塵浪滔天，每天面對(duì)無數(shù)欲望顛沛，若能保持自持修行的堅(jiān)韌，遵循品德和良知，潔凈恩慈，并以此化成心里一朵清香簡單的蘭花，即使不置身與幽深僻靜的