上個(gè)世紀(jì)中葉，我的家由尚儀街搬到了紅旗劇場(chǎng)后面的一個(gè)小巷子里，紅旗劇場(chǎng)原名秋星電影院--很詩(shī)意的名字。那一片有三個(gè)平行的小巷，分別稱頭道花園二道花園三道花園。（別看名字挺美其實(shí)狹窄破敗，住的都是平民百姓。）垂直于這三個(gè)小巷的就是圖書胡同。三號(hào)坐落在巷子北段，是一個(gè)相對(duì)完整清靜的院落。有圍墻也有油漆剝落的大木門。門前不知為什么鋪了一些大的鵝卵石（至今還記得是因?yàn)橛幸淮卧谀抢锼ち艘货?，膝蓋都磕破了。）院子里有一大片開墾的菜地，還有兩棵果樹--一棵櫻桃一棵山里紅?？拷拥牡胤接袃蓚€(gè)用磚頭圍起來(lái)的花圃，依次種著馬蛇菜季季草胭粉豆夜來(lái)香扁竹蓮，最中間的是我心目中的花王西番蓮。每到夏天花兒們爭(zhēng)香斗艷招蜂引蝶姹紫嫣紅美的不得了。這也是我始終喜歡草花不喜歡盆栽鮮花的原因--盆栽鮮花太嬌嫩了沒(méi)有那么頑強(qiáng)的生命力。 ­

    院子里的花草是媽媽和老聾頭子打理，菜地則是郝媽侍弄。柿子辣椒茄子，玉米帶豆角，純天然綠色蔬菜，吃起來(lái)那叫一個(gè)香。 ­

  坐北朝南的宅子一共七大間。住著四戶人家。我家住盡西頭，房東是住在東頭的于氏老夫婦，他們有個(gè)獨(dú)生女兒。中間兩戶一家甘姓夫婦過(guò)繼一個(gè)兒子，尚有一個(gè)耳聾的老父。另一戶姓王，四個(gè)女兒一個(gè)兒子。宅子很古舊但不殘破，青磚小瓦前廊后廈。房基很高，有磚砌的臺(tái)階和木制的圍欄。正面墻的兩側(cè)還有磚雕的神龕(如果那棟房子現(xiàn)在還在，也會(huì)被旅游局收門票的).我家住兩間房，對(duì)開的木門沒(méi)有合頁(yè)，有門軸和能拔插的活動(dòng)門檻。臥室和起居室隔著一道木雕的框，叫地罩（照？），老式窗子由兩部分組成，方勝圖案木框的是活動(dòng)窗，天熱時(shí)可以支開透風(fēng)，下半部分是玻璃窗，明亮透光。光溜溜的炕上鋪著厚厚的羊毛氈，整根紅松做的炕沿油光锃亮。 ­

  和我年齡相仿的是甘家的兒子，乳名牤子。父母希望他像牤子一樣健壯，可他卻天生一副瘦猴模樣。王家的三女兒乳名小子，大概是想換換品種吧。天隨人愿，終于有了一個(gè)老小兒取名大迅（尋）子。我們?cè)谝黄疬^(guò)家家，開醫(yī)院，拜天地，玩得不亦樂(lè)乎。偶爾也吵架，轉(zhuǎn)眼就忘了。王家的小俊愛臭美，我們就把向日葵的葉柄拉成一段一段的給她做項(xiàng)鏈，再把胭粉豆的花蕊抽出掛在耳朵上做耳環(huán)。牤子的爺爺耳背，大家喊他老聾頭子。他有潔癖，每天拿個(gè)小火鏟鏟磚地上的泥土。弄得我們不敢去他 家玩。二姨那時(shí)候還沒(méi)結(jié)婚，常常來(lái)我家，我很喜歡她的大辮子，可惜自己稀疏的黃毛怎么也長(zhǎng)不長(zhǎng)，只好用玉米須子當(dāng)頭發(fā)編個(gè)假辮子。二姨嘴很厲害，有一次余家的女兒不知怎么惹惱了她，她就罵：‘余佩然，我吃你老婆婆供尖啦還是抱你孩子下井啦！’那時(shí)人家還是大姑娘呢。家里養(yǎng)了條笨狗叫大黃，并不兇悍很忠誠(chéng)，我從幼兒園回家它總到大門口接我?？墒怯幸淮挝乙脖凰鼑樀脡騿?。家里包餃子，我吃飽了又裝衣袋里兩個(gè)，玩瘋了就忘了。去墻根解手時(shí)大黃聞到了餃子香味撲上了肩頭嚇得我哇哇大叫。后來(lái)元宵節(jié)全家去觀燈大黃被人偷走了，大家好心疼呢。我往衣袋里藏餃子，大弟則往菜地里埋熟土豆，希望能結(jié)更多的熟土豆。那年養(yǎng)了些小雞雛，大弟看雞雛越不過(guò)門檻就好心去幫忙，結(jié)果把雞雛握死了。 ­

   春天來(lái)了，院子角落里那棵高大的山里紅綴滿了白色的花朵，微風(fēng)吹過(guò)陣陣清香沁人心脾。我常常站在樹下仰望著那一樹白花，盼望著它們?cè)缛战Y(jié)出一串串又酸又甜紅瑪瑙般的果實(shí)來(lái)。倒是杖子邊那棵櫻桃不負(fù)所望，新葉剛剛泛綠，小小的果實(shí)就掛滿了枝頭?？墒菋寢尳刮覀兘咏强脴?，樹下有一眼臟水井，雖然不深掉進(jìn)去也不太好玩兒。 ­

   爸爸在家的時(shí)候很少，媽媽整天忙于工作，我們很少注意大人的事?？墒俏液鋈挥X(jué)得不大對(duì)勁，媽媽沒(méi)上班躺在家里睡覺(jué)，有醫(yī)生來(lái)過(guò)給媽媽輸液。媽媽的房間門口掛著個(gè)布簾，我悄悄探頭張望，只見被子上一片片血跡，我嚇壞了，驚慌失措的趕忙跑去問(wèn)郝媽：媽媽是不是生病了？ 郝媽用一個(gè)指頭點(diǎn)著我的額頭嗔道：小孩子家打聽什么，玩去！不得要領(lǐng)的我就把這事扔在腦后玩去了。就這樣家里添了小弟，大弟的紅星奶粉也吃到了頭。­