★楚　楚

　　空。白。

　　相傳止止庵曾經(jīng)有很好的磬聲。如今只生長(zhǎng)——白霧和白梅。

　　霧下面是霧，梅身后還是梅。庵是：幾道斷壁殘?jiān)？諘?、深遠(yuǎn)。曾經(jīng)以為止止庵適合白描，臨到面前已是無(wú)庵可描。它像一枚空白的蟬蛻——靜靜地死了。

　　庵去后，梅最先來(lái)到。

　　山谷幾乎在一夜間住滿梅樹。這里的梅既無(wú)疏影，也無(wú)暗香。清一色的：素白、小瓣、清瘦、無(wú)味。當(dāng)開則開，背陰的總是意外地早開，面陽(yáng)的反而在后，弄得人心里有些不情愿。因?yàn)樯焦鹊募澎o，很容易就能聽到：花瓣遲遲疑疑次第拆開的聲音。古書上關(guān)于“花拆”的記載，想必就是這樣子的。又因?yàn)槔浒?，倒像開了一樹一樹的薄冰。該謝，忽拉一下全沒了，總算能把自己藏起來(lái)了。也看不見花尸，神仙一樣、魂魄一樣地讓人特別不放心?；ê笠查L(zhǎng)些該長(zhǎng)的葉、結(jié)些可結(jié)可不結(jié)的梅子。蘸著霧嚼梅讀帖該是世外高人的事，凡人連伸出折枝的手都不敢，更沒有以梅調(diào)羹的道理。反正無(wú)端地，就是叫人有說(shuō)不出的心虛和膽怯。與梅同居的白霧也只能抹去梅的褐色枝干，對(duì)花無(wú)能為力，頂多白上加白，梅蒼白的粉頸，依然能從白霧后面探出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，無(wú)根無(wú)莖的花在半空中影影綽綽、飄飄忽忽地白著，直讓人犯疑：那究竟是一尺一尺的云宣呢，還是一襲一襲的白衣，或是一個(gè)一個(gè)的比丘尼正在坐禪？梅居然用它驚心的白浮起了整個(gè)山谷。

　　這種白令人心灰意冷，萬(wàn)念俱灰。

　　難怪詩(shī)人會(huì)說(shuō)：“梅的日子，我只想到梅中去死”。

　　石壁上，一方突兀的綠苔割傷了我。隱痛使我折返前塵。

　　指尖撫過，仍有我身體的余溫。它是我斜襟盤紐的蔥綠小衣。我將它藏匿在僧衣里層，曾穿著它在側(cè)廂偷偷畫眉？畫梅？畫一個(gè)玉樹臨風(fēng)的書生手中折扇上的白梅。那時(shí)，人，總嫌太窄；衣，總嫌太寬；那種布袍——沒有腰身。風(fēng)來(lái)會(huì)有些涼，偶染小小風(fēng)寒?！霸律粯永涞呐樱≥痘ㄒ粯影椎呐樱诤舆吥卮反颍o(wú)言的衣裳在水湄?！蹦莻€(gè)女子就是我？我該叫靜空，抑或了塵？還是帶發(fā)修行的棲梅居士？直到一場(chǎng)大火，把這里的一切焚去。果然應(yīng)了“止止”的宿命。唯余那書生臨去刻石：“有緣”。我魂魄不去，植梅盈谷。單等那人踏雪而來(lái)，眼睛一熱，憑白梅相認(rèn)。

　　禪師說(shuō)：卻來(lái)觀世間，猶如夢(mèng)中事。

　　梅仍在霧上睡，我曾在庵上睡；霧和梅是這個(gè)夢(mèng)的正面，庵和我是這個(gè)夢(mèng)的反面。而今生，此刻，我那唯一的人，在身旁？在遠(yuǎn)方？詩(shī)人卻說(shuō)：遠(yuǎn)方就是這樣的／　就是我站立的地方。

　　我就這樣獨(dú)坐止止庵的原籍，在某個(gè)午后，梅的身邊。突發(fā)奇想：北京那個(gè)名字叫止庵的詩(shī)人，也許想不到千山萬(wàn)水之外曾經(jīng)有個(gè)叫“止止”的庵；而止止庵又如何意料幾百年后，世間會(huì)有一個(gè)叫止庵的人。這兩者之間會(huì)有些什么因緣嗎？

　　海子說(shuō)：“我身在這荒蕪的山岡／　懷念我空空的房間／　落滿灰塵。”我果真來(lái)自落滿灰塵的房間，寫了已不存在的止止庵，也許有人會(huì)讀到它，也許今后有更多沾著灰塵的人會(huì)來(lái)看它，我們會(huì)不會(huì)弄臟它？

　　其實(shí)，止止庵“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?？無(wú)形、無(wú)色、無(wú)香、無(wú)味，正所謂：好花無(wú)色，真水無(wú)香。它是武夷山窄窄的、不被人注意的書脊；也許，它原本就是武夷山水的——留白。

　　不知哪位大師能空出這樣的留白：用眼睛看著，都感到自己干凈起來(lái)。

　　這樣的留白，是讓人住三輩子還想的地方。