"RMS Titanic"的命名
　　RMS Titanic的翻譯為皇家郵輪泰坦尼克號(hào)（港臺(tái)譯為鐵達(dá)尼號(hào)）。此名稱的由來(lái)是因?yàn)樵谶h(yuǎn)洋郵輪盛行時(shí)，所有英國(guó)的大型郵輪均屬于英國(guó)皇家，因此在船名前加上“Royal Mail Steamship（皇家郵船)”，而“RMS”就是“Royal Mail Steamship”的縮寫(xiě)。
　　Titanic的意思可以分成兩部分：“Titan \ ic”，“Titan”是希臘神話中的泰坦神的名字，"ic"是白星航運(yùn)公司慣用的船名后綴。也許英國(guó)人的意思就是為了表明這艘船是絕不會(huì)沉沒(méi)的。所以泰坦尼克號(hào)的官方名稱是RMS Titanic。
　　建造背景
　　1901年白星公司被美國(guó)財(cái)閥朱利厄斯·皮爾龐特·摩根的IMM國(guó)際海運(yùn)公司收購(gòu)之后，他的目標(biāo)是卡納德公司。而財(cái)政狀況窘迫的卡納德公司則被迫向英國(guó)政府尋求幫助。1907年，兩艘空前規(guī)模的快船——首次使用大型蒸汽輪機(jī)的盧西塔尼亞號(hào)和毛里塔尼亞號(hào)加入了卡納德公司龐大的郵船隊(duì)?，F(xiàn)在白星公司在競(jìng)賽中被甩到了后面。有IMM做后盾，白星公司決定迎頭趕上。
　　1908年的一天晚上，哈蘭·沃爾夫船廠老板皮爾里勛爵和白星公司主席布魯斯·伊斯梅，在皮爾里勛爵位于倫敦貝爾格萊維亞區(qū)的大宅中共進(jìn)晚餐。貝爾法斯特的哈蘭·沃爾夫船廠（Harland & Wolff，HW）從1871年起就是白星公司的忠誠(chéng)合作伙伴。他們談到了卡納德公司的兩艘新船。伊斯梅提出在HW船廠建造兩艘空前規(guī)模的巨輪，每艘有三座煙囪，噸位要超出卡納德公司兩艘新船15000噸左右。隨著兩人在皮爾里的書(shū)房里，兩艘船變成了三艘，三個(gè)煙囪變成了四個(gè)煙囪。這三艘史無(wú)前例的巨船，將成為無(wú)可爭(zhēng)議的大西洋航線霸主，不 
  帶來(lái)速度優(yōu)勢(shì)的3個(gè)碩大螺旋槳

光是在噸位上，而且在速度和豪華程度上。新船將擁有高度跨三層甲板的頭等餐廳，甚至三等艙的裝潢也將遠(yuǎn)比其它的郵船要舒適高級(jí)。新船要達(dá)到26至27節(jié)的高速。白星公司準(zhǔn)備在新船上安裝三副螺旋槳。為了試驗(yàn)這種新配置的可靠性，白星公司于1909年從“自治領(lǐng)海運(yùn)公司”購(gòu)買了兩艘15000噸級(jí)的客船--雙螺旋槳的梅甘尼克號(hào)和三螺旋槳的勞倫鐵克號(hào)，作對(duì)比試驗(yàn)。三個(gè)螺旋槳被證明可以給郵船帶來(lái)速度上的優(yōu)勢(shì)。
　　奧林匹克級(jí)郵船中的第一艘在1908年12月16日在哈蘭·沃爾夫船廠開(kāi)工。與其他公司新船下水前名字保密的做法不同，白星公司很快公布了三艘船的名字——奧林匹克號(hào)（RMS Olympic）、泰坦尼克號(hào)（RMS Titanic）和巨人號(hào)（RMS Gigantic，泰坦尼克號(hào)海難后改名不列顛尼克號(hào)，RMS Britannic）。由于船體尺寸太大——長(zhǎng)達(dá)880英尺，哈倫·沃爾夫船廠的造船臺(tái)顯然不能同時(shí)開(kāi)工三條船。他們決定先建造1號(hào)（泰坦尼克號(hào)）和2號(hào)船（奧林匹克號(hào)）等1號(hào)船下水之后再開(kāi)工建造3號(hào)船（巨人號(hào)）。
　　 
  泰坦尼克號(hào)在造船廠建造中

1909年3月31日，泰坦尼克號(hào)開(kāi)始建造于北愛(ài)爾蘭的最大城市貝爾法斯特的哈南德·沃爾夫造船廠。船體于1911年5月31日下水。全部工程于次年的3月31日完成。泰坦尼克號(hào)由哈蘭德與沃爾夫造船廠廠長(zhǎng)威廉·皮列里（William Pirrie）、總設(shè)計(jì)師托馬斯·安德魯斯（Thomas Andrews）以及總經(jīng)理亞歷山大·卡利斯勒（Alexander Carlisle）設(shè)計(jì)。白星航運(yùn)公司常務(wù)董事布魯斯·伊斯梅（Bruce Ismay）在設(shè)計(jì)過(guò)程中提供了很多意見(jiàn)。但他為了使泰坦尼克號(hào)的頂層甲板更為寬敞，將泰坦尼克號(hào)的救生艇數(shù)量從原先的48艘削減為20艘，另外，為了使泰坦尼克號(hào)的頭等艙更為奢華，他在得知這艘巨輪能承受4間灌滿海水的底艙而不下沉后降低了船身中段的隔水板高度。泰坦尼克號(hào)的建造資金來(lái)自摩根（J. P. Morgan）和他的國(guó)際商業(yè)海運(yùn)公 
  建造完成的泰坦尼克號(hào)

司（International Mercantile Marine Co.）。在當(dāng)時(shí)是最大最有聲望的載人郵船。泰坦尼克號(hào)全長(zhǎng)約269.06米（882.75英尺），寬28.19米（92.5英尺），吃水線到甲板的高度為18.4米（60英尺），注冊(cè)噸位46328噸（凈重21831噸），排水量達(dá)到了規(guī)模空前的66000噸！盡管她包含了更多的空間導(dǎo)致了更大的總噸數(shù)（比她的姊妹船奧林匹克號(hào)多出1600噸）。4個(gè)碩大無(wú)比的煙囪中只有3個(gè)真正用于排出煤煙。剩下那個(gè)是個(gè)陪襯實(shí)際用途是作為主廚房的煙囪和通風(fēng)。船上有891名船員，可以運(yùn)載2200名以上乘客。
　　 
  泰坦尼克號(hào)是首個(gè)擁有游泳池的郵輪

但是白星公司的興趣不在追求速度這方面。在當(dāng)時(shí)，泰坦尼克號(hào)的奢華和精致堪稱空前。船上配有室內(nèi)游泳池、健身房、土耳其浴室、圖書(shū)館、升降機(jī)和一個(gè)壁球室。頭等艙的公共休息室由精細(xì)的木質(zhì)鑲板裝飾，配有高級(jí)家具以及其他各種高級(jí)裝飾，并竭盡全力提供了以前從未見(jiàn)過(guò)的服務(wù)水平。陽(yáng)光充裕的巴黎咖啡館為頭等艙乘客提供各種高級(jí)點(diǎn)心。泰坦尼克號(hào)的二等艙甚至是三等艙的居住環(huán)境和休息室都同樣高檔，甚至可以和當(dāng)時(shí)許多客輪的頭等艙相比。三臺(tái)電梯專門為頭等艙乘客服務(wù)；作為革新，二等艙乘客也有一臺(tái)電梯使用，不過(guò)，三等艙的乘客仍然需要爬樓梯。泰坦尼克號(hào)的面包師比格斯回憶說(shuō)：“……再不會(huì)有像她那樣的船了。我曾經(jīng)在奧林匹克號(hào)、莊嚴(yán)號(hào)、伊麗莎白王后號(hào)……上工作過(guò)。它們都比不上泰坦尼克號(hào)?！诲e(cuò)，就像奧林匹克號(hào)一樣，不過(guò)豪華得多。比方大餐廳，泰坦尼克號(hào)的地毯則厚得可以沒(méi)過(guò)膝蓋……然后就是家具，重得你都抬不動(dòng)。還有那些護(hù)墻板……他們可以建造一艘更大、更快的船，可是泰坦尼克號(hào)卻把全部力 
  船上的巴黎咖啡廳

量放在營(yíng)建一個(gè)豪華與舒適的空間上……她的確是一艘了不起的船……”。比格斯說(shuō)出來(lái)的是一種普遍的看法。泰坦尼克號(hào)使得所有建造與設(shè)計(jì)她的人都受到誘惑。這種誘惑力之大，使她在多年之后，越來(lái)越膾炙人口。用《造船家》雜志的話說(shuō)，泰坦尼克號(hào)“在許多細(xì)節(jié)方面模仿了凡爾賽宮……擺滿路易十五風(fēng)格家具的休息室，風(fēng)格類似法國(guó)的小特里亞農(nóng)宮沙龍，壁爐上的雕刻作品是《凡爾賽宮的狩獵女神》。還有其它精美的浮雕和藝術(shù)作品……上等的柚木和黃銅裝飾，吊燈和壁畫(huà)，印度和波斯的地毯”。甚至三等艙也有大理石的洗漱池和床頭取暖設(shè)備。泰坦尼克號(hào)在當(dāng)時(shí)是無(wú)可比擬的奢華。盡管她不是第一艘提供甲板游泳池，健身房，浴室和升降梯的船，她竭盡全力提供了以前從未見(jiàn)過(guò)的服務(wù)水平。
　　 
  頭等艙的奢華大樓梯

船上最為奢華之處是頭等艙的大樓梯，位于第一和第二煙囪之間。配有橡木鑲板以及鍍金欄桿的大樓梯一直延伸到E層甲板，頂部是由熟鐵支架支撐的玻璃穹頂，使自然光灑滿大樓梯。樓梯頂部的墻上鑲有一盞鐘，鐘兩側(cè)雕刻著象征高貴和榮譽(yù)的寓言人物。在第三和第四煙囪之間還有一個(gè)相對(duì)樸素的類似樓梯。詹姆斯·卡梅隆在他的電影《泰坦尼克號(hào)》中忠實(shí)的再現(xiàn)了這個(gè)樓梯。
　　奧林匹克號(hào)和泰坦尼克號(hào)盡管是姐妹船，但是一些細(xì)節(jié)部位并不一樣。在經(jīng)過(guò)奧林匹克號(hào)首航的觀察發(fā)現(xiàn)，A甲板的乘客會(huì)被水霧淋到，貫通B甲板的散步走廊利用率不高。這兩處缺陷都在泰坦尼克號(hào)上得到了改進(jìn)，其中B甲板的一部分被改裝為頭等艙豪華套房的私人專用露臺(tái)。
　　泰坦尼克號(hào)被認(rèn)為是一個(gè)技術(shù)成就的定點(diǎn)作品。泰坦尼克號(hào)更津津樂(lè)道的是安全性。兩層船底，由帶自動(dòng)水密門的15道水密隔墻分為16個(gè)水密隔艙，跨越全船。16個(gè)水密(不進(jìn)水的)隔艙防止她沉沒(méi)。奇怪的是，這些水密隔艙并沒(méi)有延伸得很高。頭兩道水密隔墻與最后的五道，只建到了D甲板。中間的八道墻則只設(shè)到了低一層的E甲板。雖然如此，其中任意兩個(gè)隔艙灌滿了水，她仍然能夠行駛，甚至四個(gè)隔艙灌滿了水，也可以保持漂浮狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的人們?cè)僖苍O(shè)想不出更糟糕的情況了，所以《造船專家》（The Shipbuilder）雜志認(rèn)為其“根本不可能沉沒(méi)”。一個(gè)船員在航行中對(duì)一個(gè)2等艙女乘客西爾維亞·考德威爾說(shuō)：“就是上帝親自來(lái)，他也弄不沉這艘船?！?
機(jī)械原理和動(dòng)力來(lái)源
　　泰坦尼克號(hào)以煤為燃料產(chǎn)生蒸汽推動(dòng)蒸汽機(jī)工作，船上有25臺(tái)雙端鍋爐和4臺(tái)單端鍋爐，它們的動(dòng)力來(lái)自 
  引擎曲軸

159臺(tái)煤炭熔爐，它們24小時(shí)源源不斷的為泰坦尼克號(hào)提供維持強(qiáng)大動(dòng)力的蒸汽，動(dòng)力系統(tǒng)由3套主機(jī)組成，其中2套為4汽缸往復(fù)式蒸汽機(jī)，另外1套為蒸汽輪機(jī)。主機(jī)功率超過(guò)51000馬力，因此泰坦尼克號(hào)的最大時(shí)速可以達(dá)到23節(jié)。
處女航
　　1912年2月3日，泰坦尼克號(hào)完成了裝潢工作，處女航最初被定在了3月20日。但奧林匹克號(hào)在1911年9月的那次倒霉的碰撞（與皇家海軍的霍克號(hào)巡洋艦相撞）耽擱了泰坦尼克號(hào)的最后收工。她的處女航被安排在了4月10日。在此之前，還要在4月1日進(jìn)行海上試航。一切圓滿。泰坦
泰坦尼克號(hào)起航前

尼克號(hào)于3日抵達(dá)南安普敦港，停泊在41號(hào)錨地，等待10號(hào)那天激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。作為不愉快的小小插曲，由于南安普敦港煤炭工人罷工，加煤工作遇到了一點(diǎn)挫折。IMM公司不想再推遲泰坦尼克號(hào)的處女航，所以從公司所有停泊在南安普敦港的郵船煤艙里搜刮干凈了所有的煤塊。
　　1912年4月10日，在南安普敦港的海洋碼頭，“永不沉沒(méi)”的泰坦尼克號(hào)啟程駛往新世界。船長(zhǎng)叫約翰·愛(ài)德華·史密斯（Join·Edward·Smith）。碼頭上
泰坦尼克的航線

擠滿了乘客、來(lái)送行的家屬、行李搬運(yùn)工和海關(guān)的檢查人員。上午11點(diǎn)，一號(hào)煙囪噴出了白色的蒸汽。29臺(tái)鍋爐中的25臺(tái)開(kāi)始依次生火。中午12點(diǎn)整，泰坦尼克號(hào)在拖船的拉動(dòng)下慢慢離開(kāi)了碼頭。兩個(gè)外側(cè)螺旋槳開(kāi)始攪動(dòng)南安普敦港海水。泰坦尼克號(hào)依次駛過(guò)了停泊在港口中的莊嚴(yán)號(hào)（不是后來(lái)德國(guó)賠償?shù)哪撬遥?、費(fèi)城號(hào)、圣劉易斯號(hào)、海洋號(hào)和紐約號(hào)郵船，鳴笛向它們致意。這艘46000噸的大船似乎對(duì)其它船只很有吸引力。當(dāng)它即將起航時(shí)，另一艘定期航船紐約號(hào)因?yàn)樵谒幸苿?dòng)的體積龐大，造成水流大量回填吸引力幾乎撞上了她的船體，導(dǎo)致了一小時(shí)的誤點(diǎn)。泰坦尼克號(hào)的拖船伏爾甘號(hào)把紐約號(hào)的船身頂了回去。世界上最大的郵船開(kāi)始了它的第一次、也是最后一次的一次航行。
船長(zhǎng)愛(ài)德華·史密斯

泰坦尼克號(hào)將乘客分為三個(gè)等級(jí)。三等艙位在船身較下層也最便宜，這一類的乘客身份多為計(jì)劃在大西洋對(duì)岸營(yíng)造新生活的移民；二等艙與一般客房的裝潢擺設(shè)，其實(shí)具備與當(dāng)時(shí)其他一般船只的頭等艙一樣的等級(jí)，許多二等艙乘客原先是在其他船只上定位頭等艙，卻因?yàn)榱颂┨鼓峥颂?hào)的航行，將煤炭能源轉(zhuǎn)移給泰坦尼克號(hào)而作罷。一等艙是整艘船只最為昂貴奢華的部分，當(dāng)時(shí)世界最富有的幾位名人就在這趟旅程上。
　　當(dāng)天晚7點(diǎn)，泰坦尼克號(hào)抵達(dá)法國(guó)瑟堡港。另一批乘客和貨物搭乘“游牧”號(hào)和“交
沉沒(méi)前拍攝的最后一張照片

通”號(hào)兩艘專用擺渡船登上了泰坦尼克號(hào)，包括美國(guó)富翁阿斯特和瑪格麗特·布朗夫人——后來(lái)被報(bào)紙稱作“永不沉沒(méi)的尊貴的布朗夫人”。第二天中午，泰坦尼克號(hào)抵達(dá)愛(ài)爾蘭的昆斯敦。一批對(duì)新世界充滿憧憬和希望的愛(ài)爾蘭移民登上了船。一個(gè)乘客在這里上岸，他拍下的照片后來(lái)成了泰坦尼克號(hào)的絕版照片，今天在收藏家眼里價(jià)值連城。
　　按照伊斯梅的命令，泰坦尼克號(hào)在第二天就把速度加快到了25節(jié)。盡管認(rèn)為卡納德公司只求快速的策略降低了公司形象，但白星公司也很想得到藍(lán)飄帶來(lái)炫耀一下。一路上，泰坦尼克號(hào)沒(méi)有發(fā)生什么大事。船上的電報(bào)員菲利普忙著替頭等艙乘客們拍發(fā)昂貴的私人電報(bào)，大多是報(bào)平安的和股票買賣交割的指令。
冰海沉船
　　1912年4月14日，星期天晚上，一個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚，甚至一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。如果有的話，船員會(huì)發(fā)現(xiàn)波浪拍打在冰山上的點(diǎn)點(diǎn)鱗光。泰坦尼克號(hào)以22.3節(jié)的速度在這片漆黑冰冷的洋面上極速航行（極限航速24節(jié)）。接到附近很多船只發(fā)來(lái)的冰情通報(bào)，史密斯船長(zhǎng)命令瞭望員仔細(xì)觀察。這一年因?yàn)槭抢涠?，冰山比往年向南漂得更遠(yuǎn)。但是，泰坦尼克號(hào)的船員未能找到望遠(yuǎn)鏡，瞭望員不得不用肉眼觀測(cè)。23點(diǎn)40分，瞭望員弗雷德里克·弗利特（后來(lái)生還）發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有“兩張桌子大小”的一塊黑影，以很快的速度變大。他敲了3下駕駛臺(tái)的警鐘，抓起電話：“正前方有冰山！”。接電話的六副穆迪通知了旁邊的一副默多克。默多克立刻下令打響車鐘：“所有引擎減速！左滿舵！三號(hào)螺旋槳倒車！”而事后證明這是一個(gè)最愚蠢的決定。當(dāng)時(shí)最好的選擇是所有引擎減速的同時(shí)用堅(jiān)固的船頭去撞冰山。這樣泰坦尼克號(hào)只會(huì)船頭受損，不會(huì)下沉。在瞭望員發(fā)現(xiàn)冰山到船頭撞擊冰山只經(jīng)過(guò)了短短37秒。1912年4月那個(gè)寒冷的夜晚，泰坦尼克號(hào)和冰山發(fā)生死亡之吻：船的右舷和冰山底部碰撞后猛烈摩擦，使右舷前部吃水線下被劃擦出了一個(gè)93米長(zhǎng)的大口子！??！所有貨艙和六號(hào)鍋爐房開(kāi)始海水洶涌涌入。
　　這次碰撞的結(jié)果，后來(lái)為人們所熟知。但當(dāng)時(shí)船上的乘客和船員們卻反應(yīng)不一。頭等艙和二等艙一些
撞沉泰坦尼克號(hào)的冰山（攝于事后第三天）

睡得不熟的乘客被一陣輕微的金屬刮擦聲驚醒了。船身輕微震動(dòng)了一下。有人以為遇上了大浪，有人以為是觸礁了，還有人以為是螺旋槳發(fā)生了故障。但是下面船艙的乘客感覺(jué)到的震動(dòng)劇烈得多。有的乘客看到了舷窗外擦身而過(guò)的乳白色冰山。有些擦掉的冰塊掉到了船艙里。底層統(tǒng)艙的移民乘客更是心驚肉跳地發(fā)現(xiàn)，冰冷刺骨的海水正從不知道的什么地方漫過(guò)門縫。船很快停了下來(lái)。一些乘客披上外套來(lái)到甲板上。北大西洋上空繁星閃爍，氣溫則低達(dá)零下一度。水溫更低。漆黑的天穹下，泰坦尼克號(hào)的窗戶里發(fā)出溫暖的淡黃色燈光。四根高大的黃黑兩色煙囪中冒著白色的蒸汽煙霧。突然，有三根突然發(fā)出了震耳欲聾的轟鳴聲和嘶叫聲。懂得蒸汽機(jī)的乘客知道，這是船上的鍋爐安全閥門在釋放掉多余的過(guò)熱高壓蒸汽。
　　得到通知的史密斯船長(zhǎng)和哈蘭沃爾夫公司的首席造船工程師托馬斯·安德魯一道檢查受損情況。前面的五個(gè)隔艙都涌進(jìn)了海水。海水似乎正在有條不紊地漫過(guò)H甲板。在郵件艙昏暗的燈光照耀下，成包的郵件漂浮在海水上。檢查過(guò)所有水密艙之后，安德魯平靜地對(duì)史密斯船長(zhǎng)說(shuō)：“這艘船沒(méi)救了”。史密斯船長(zhǎng)問(wèn)還能剩下多少時(shí)間，得到的答復(fù)是一個(gè)小時(shí)，最多兩小時(shí)。之后發(fā)生的事情，大家已經(jīng)都很清楚了。15日凌晨0點(diǎn)5分，史密斯船長(zhǎng)下令準(zhǔn)備放救生艇。 0點(diǎn)15分，泰坦尼克號(hào)發(fā)出了“CQD MGY”的呼救信號(hào)。CQD是當(dāng)時(shí)通用的遇險(xiǎn)信號(hào),MGY是泰坦尼克號(hào)的無(wú)線電呼叫代號(hào)。不久又發(fā)出了新近被國(guó)際海事協(xié)會(huì)確定的SOS求救信號(hào)。很多大西洋上的船只都收到了求救電報(bào)。加拿大太平洋公司的圣殿山號(hào)、卡納德公司的卡佩西亞號(hào)、俄國(guó)貨船緬甸號(hào)，還有法蘭克福號(hào)、弗吉尼亞號(hào)、奧林匹克號(hào)......都在加速向出事地點(diǎn)趕來(lái)。例外的是，就在18海里外的不定期客船加利福尼亞號(hào)的發(fā)報(bào)員則在這時(shí)關(guān)掉電報(bào)機(jī)睡覺(jué)去了。這艘船已經(jīng)被浮冰困了將近一天，船上一晚上都沒(méi)什么大事，好像也不會(huì)發(fā)生什么大事。此船如果在收到電報(bào)后全速救援，可以趕在沉船前到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，可惜它沒(méi)有。
　　0點(diǎn)45分，第一艘救生艇被放下。船上發(fā)射了第一枚遇險(xiǎn)火箭。一片閃亮的白色火星緩緩落下。0點(diǎn)55分，泰坦尼克號(hào)的船頭已經(jīng)沒(méi)入水中。救生艇邊的工作則是亂七八糟，盡管婦女和兒童（頭等艙和二等艙的婦女兒童）先登上救生艇的美德得到了遵守，但很多救生艇在半空的狀態(tài)下就被放了下去。不過(guò)這也不能怪船員，當(dāng)時(shí)的航海界都認(rèn)為如果救生艇滿載人員放下去的話，會(huì)造成損壞甚至傾覆。泰坦尼克號(hào)的救生艇設(shè)計(jì)得很結(jié)實(shí)，但是船員們不知道這一點(diǎn)。結(jié)果可以搭載1178人的救生艇，只上去了651人（還有一些人是跳海之后被救上救生艇）。在船的左舷，救生船只載婦女和兒童。在右舷，則是婦女優(yōu)先逃生之后允許男性登艇。所以，在右舷獲救的人數(shù)比在左舷獲救的多。到1點(diǎn)40分，最后一艘折疊救生艇被放下海面。船上的樂(lè)隊(duì)共8人在樂(lè)隊(duì)指揮華萊士·哈特利的帶領(lǐng)繼續(xù)為乘客們演奏音樂(lè)，以平復(fù)這些注定要在幾十分鐘后死去的人們，他們一直演奏到最后一刻。面對(duì)生死抉擇，有些人選擇象紳士一樣地死去，富翁古根海姆穿上夜禮服，“即使死去，也要死得象個(gè)紳士”。來(lái)自丹佛市的伊文斯夫人把救生艇座位讓給一個(gè)孩子的母親，而白星公司主席伊斯梅則拋下他的乘客、他的船員、他的船，在最后一刻跳進(jìn)救生艇。人性的善與惡，在這里被揭露無(wú)遺。隨著涌入船身前部的海水越來(lái)越多，船尾逐漸離開(kāi)水面，高高地翹起。凌晨1點(diǎn)35分，海水浸入了鍋爐室。2點(diǎn)10分，一直堅(jiān)守崗位的菲利普斯發(fā)出最后一封呼救電報(bào)。2點(diǎn)13分，船上29臺(tái)大型鍋爐紛紛離開(kāi)底座，互相沖撞著砸破一道一道的水密墻，在船頭部位砸開(kāi)大洞落入海水中。2點(diǎn)17分，海水涌入中央電力控制室，引發(fā)短路，全船燈光熄滅。2點(diǎn)18分，伴隨一陣巨大的斷裂聲，泰坦尼克號(hào)船身從三、四號(hào)煙囪中間的地方斷為兩截。2點(diǎn)18分，船頭部分沉入海中，后半截砸回海面，因?yàn)榇策M(jìn)水和船頭的拉扯，船尾又快速翹了起來(lái)，和海面呈90度。2點(diǎn)19分，因?yàn)榫薮蟮膲毫Γ^在水下和船尾分離，高速沉了下去。船尾因?yàn)椴粩噙M(jìn)水，垂直的插下海中，于2點(diǎn)20分完完全全消失在大西洋的海面上。從撞擊冰山到完全沉沒(méi)只花了2小時(shí)40分鐘。
死傷
　　3點(diǎn)30分，卡納德公司的客船卡帕西亞號(hào)最先趕到了出事現(xiàn)場(chǎng)。4點(diǎn)鐘，卡帕西亞號(hào)的船員在北大西洋黎明的微光下發(fā)現(xiàn)了第一艘救生艇。救援工作一直持續(xù)到早上8點(diǎn)30分，第12號(hào)救生艇被系上救援纜繩。泰坦尼克
卡帕西亞號(hào)船員拍攝的幸存者的救生艇

號(hào)上2208名船員和旅客中，只有705人生還。卡帕西亞號(hào)的船長(zhǎng)和牧師在大餐廳主持了一次悼念儀式。8點(diǎn)50分，掉頭返回紐約。
　　4月18日，卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港。經(jīng)過(guò)自由女神像時(shí)，上萬(wàn)人在曼哈頓島的巴特雷海岸觀看。在54號(hào)碼頭，大約3萬(wàn)人佇立在雨水中默默地迎接泰坦尼克號(hào)上的幸存者。泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的消息震驚了整個(gè)西方世界。當(dāng)時(shí)人們的震驚程度，不亞于本世紀(jì)美國(guó)的9.11事件。大西洋兩岸許多地方降了半旗。英國(guó)國(guó)王喬治五世和美國(guó)總統(tǒng)塔夫脫互致唁電。德皇威廉二世也拍發(fā)了吊唁電報(bào)。
　　在后來(lái)的文學(xué)和影視作品中，我們隨后讀到的看到的是一幅幅充滿人性，感人至深的溫暖畫(huà)面：白發(fā)蒼蒼的老船長(zhǎng)莊嚴(yán)宣布讓婦女兒童首先離船，并平靜地與“泰坦尼 克”號(hào)一同沉沒(méi)；一位父親深情地親吻小女兒之后將她送上救生艇，星光下絕別親人的他淚流滿面……
　　令人遺憾的是，歷史的真實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么溫暖。
　　根據(jù)保留下來(lái)的乘客記錄和一些學(xué)者的計(jì)算，當(dāng)時(shí)“泰坦尼克”號(hào)的頭等艙有乘客319人，200人幸存下來(lái)，幸存率為63%；二等艙有乘客269人，117人幸存下來(lái)，幸存率為43%；三等艙有乘客699人，172人幸存下來(lái)，幸存率為25%。
　　三類艙位的幸存率之所以會(huì)有這么大的差距，有兩個(gè)原因，其一是因?yàn)椤疤┨鼓峥恕碧?hào)和別的客輪一樣，將存放救生艇的區(qū)域安排在了頭等艙和二等艙附近以降低定價(jià)和中產(chǎn)階級(jí)乘客對(duì)航海風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)心，當(dāng)時(shí)所有的輪船都是這樣設(shè)計(jì)的。其二是因?yàn)橄滤由陌才乓脖３至诉@個(gè)相同的邏輯，即頭等艙，二等艙優(yōu)先，而不是后來(lái)盛傳的“婦女兒童優(yōu)先”，就兒童而論，一、二等艙共有兒童32人，只有一人死亡；三等艙的兒童有75人，死亡55人，毋庸諱言，作為社會(huì)等級(jí)標(biāo)志的艙位成了生命的等碼。
　　真實(shí)的泰坦尼克是冷酷的，但愿它會(huì)永遠(yuǎn)成為歷史；藝術(shù)的泰坦尼克是溫暖的，希望它能照亮我們每個(gè)人的心。
海難之后的影響和比較
　　泰坦尼克號(hào)是人類的美好夢(mèng)想達(dá)到頂峰時(shí)的產(chǎn)物，反映了人類掌握世界的強(qiáng)大自信心。她的沉沒(méi)，向人類展示了大自然的神秘力量，以及命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)。到泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)那天為止，西方世界的人們已經(jīng)享受了100年的安穩(wěn)和太平?？萍挤€(wěn)定地進(jìn)步，工業(yè)迅速地發(fā)展，人們對(duì)未來(lái)信心十足。泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)驚醒了這一切。這艘“永不沉沒(méi)的輪船”——埃菲爾鐵塔之后最大的人工鋼鐵構(gòu)造物，工業(yè)時(shí)代的偉大成就，因?yàn)閷?duì)自然的威力掉以輕心，滿不在乎，所以在第一次處女航中就沉沒(méi)了。泰坦尼克號(hào)將永遠(yuǎn)讓人們牢記人類的傲慢自信所付出的代價(jià)。人們永遠(yuǎn)也忘不了這幅畫(huà)面：泰坦尼克號(hào)在海底昂著頭，殘破和污跡也掩蓋不了她的高貴。這就是她的歸宿。歷史就這樣演變成了傳奇。
　　這場(chǎng)災(zāi)難震驚了國(guó)際社會(huì)。因?yàn)樗蛞恍┤俗C明了：人和人們的技術(shù)成就無(wú)法與自然的力量相比。
　　在當(dāng)時(shí)的煉鋼技術(shù)并不十分成熟，煉出的鋼鐵在現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)根本不能造船。泰坦尼克號(hào)上所使用的鋼板含有許多化學(xué)雜質(zhì)硫化鋅，加上長(zhǎng)期浸泡在冰冷的海水中，使得鋼板更加脆弱。
　　另一方面，泰坦尼克號(hào)撞擊示意圖和大眾的想法不一致的是：泰坦尼克號(hào)的沉船形式亦有很多說(shuō)法。包括全船沉沒(méi)；船身近第2及第3支煙囪中間折開(kāi)，然后各自以垂直沉沒(méi);船身近第3及第4支煙囪中間折開(kāi),然后前船身部分拖著船尾，船尾垂直下沉。直至1985年9月1日，當(dāng)著名科學(xué)家巴拉德在紐芬蘭東南約380英里海域找到泰坦尼克號(hào)殘骸，分別是前2支煙囪的船頭部分，以及第四支煙囪之后的船尾部分，就初步證明了第3個(gè)理論。而這個(gè)理論在其后由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)電影“泰坦尼克”體驗(yàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為，由于第3支煙囪的船身部分已經(jīng)被炸毀成碎片，永遠(yuǎn)找不到這一部分。但是在2005年8月由History Channel贊助的考古隊(duì)伍，在船尾殘骸后500米找到這船身部分，殘骸約12米乘27米，船底的紅色油漆還清楚可見(jiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)更推翻了過(guò)去20年的“雙截論”。科學(xué)家相信泰坦尼克號(hào)，是折開(kāi)3截后沉沒(méi)。
　　就是過(guò)了1個(gè)世紀(jì)后，幾個(gè)關(guān)于泰坦尼克號(hào)和它的沉沒(méi)的荒誕說(shuō)法仍然存在。一個(gè)是：她的舵太小了，大一點(diǎn)的舵可以避免這場(chǎng)災(zāi)難。大點(diǎn)的舵的可能會(huì)拯救她，當(dāng)時(shí)她的舵的尺寸按法律上說(shuō)，就其船身尺寸而言不算小。事實(shí)上，按今天對(duì)輪船的規(guī)定看，泰坦尼克號(hào)的舵的尺寸仍然是合格的。另一種說(shuō)法是：泰坦尼克號(hào)上的救生船不夠。實(shí)際上，她的救生船數(shù)量是符合英國(guó)的法律規(guī)定的，該項(xiàng)法律定的數(shù)量不是基于乘客數(shù)，而是基于船的噸位。當(dāng)時(shí)所有船的救生船數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于需要的數(shù)量，當(dāng)時(shí)救生船的目的那時(shí)不是用來(lái)裝下全體乘客的；它們只是用來(lái)從一艘下沉的船上轉(zhuǎn)移乘客到另一艘救援船上。在那時(shí)，國(guó)際通用的海事安全規(guī)則是，客船上的救生艇搭載人數(shù)是船上總?cè)藬?shù)的三分之一，泰坦尼克號(hào)的救生艇可以搭載一半的乘客，白星公司還為這種“對(duì)乘客安全高度負(fù)責(zé)”的額外配置沒(méi)有引起公眾注意而感到不平。泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)永久性的改變了這種救生策略。泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)后，制訂了新的海上安全法規(guī)。對(duì)救生艇的要求很簡(jiǎn)單：必須能容納下船上的所有人員。各大海運(yùn)公司都迅速按照新要求來(lái)進(jìn)行改造工作。事實(shí)上，即使她有可以裝下更多的救生船來(lái)裝載所有的乘客，仍然有可能不確保會(huì)有更多的人獲救，因?yàn)樵谒鲁習(xí)r，船員們沒(méi)有時(shí)間來(lái)放下所有的救生船！還有一種說(shuō)法是：機(jī)械組的船員堅(jiān)持他們的崗位到了最后。1988年出版的一本書(shū)也提到這個(gè)讓它永垂不朽了。事實(shí)是，機(jī)械艙在1:15AM就被淹沒(méi)了。在下沉的最后時(shí)刻,機(jī)械師們和燒爐工人們和其它成百的人一樣站在尾部的甲板上，困在船上，沒(méi)有獲救的任何希望。據(jù)專家分析，困在船尾的人在船只沉入海底后十分鐘左右因?yàn)樗畨簩?dǎo)致船尾內(nèi)爆，或立即被海水或船身壓死，或窒息致死。
“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)的最終原因
　　這艘偌大的游輪究竟為什么會(huì)沉于海底呢?由于技術(shù)上的原因，直至1991年?？茖W(xué)考察隊(duì)才開(kāi)始到水下對(duì)殘骸進(jìn)行考察，并收集了殘骸的金屬碎片供科研用。這些碎片以及沉船在海底的狀況使人們終于解開(kāi)了巨輪“泰坦尼克號(hào)”罹難之謎。考察隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)重要細(xì)節(jié)。
泰坦尼克號(hào)的船頭殘骸

造船工程師只考慮到要增加鋼的強(qiáng)度．而沒(méi)有想到要增加其韌性。把殘骸的金屬碎片與如今的造船鋼材作一對(duì)比試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)在“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)地點(diǎn)的水溫中，如今的造船鋼材在受到撞擊時(shí)可彎成V形，而殘骸上的鋼材則因韌性不夠而很快斷裂。由此發(fā)現(xiàn)了鋼材的冷脆性，即在-40℃~0℃的溫度下，鋼材的力學(xué)行為由韌性變成脆性，從而導(dǎo)致災(zāi)難性的脆性斷裂。而用現(xiàn)代技術(shù)煉的鋼只有在—70℃一—60℃的溫度下才會(huì)變脆。不過(guò)不能責(zé)怪當(dāng)時(shí)的工程師，因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，為了增加鋼的強(qiáng)度而往煉鋼原料中增加大量硫化物會(huì)大大增加鋼的脆性，以致釀成了“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)的悲劇。
　　
船尾殘骸

另?yè)?jù)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)導(dǎo)，一個(gè)海洋法醫(yī)專家小組對(duì)打撈起來(lái)的”泰坦尼克號(hào)”船殼上的鉚釘進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)固定船殼鋼板的鉚釘里含有異常多的玻璃狀渣粒，因而使鉚釘變得非常脆弱、容易斷裂。
　　這一分析表明：在冰山的撞擊下，可能是鉚釘斷裂導(dǎo)致船殼解體，最終使“泰坦尼克號(hào)”葬身于大西洋海底。
編輯本段泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)詳細(xì)過(guò)程
　　11：40，瞭望員弗雷德里克特發(fā)現(xiàn)冰山，并敲了3下駕駛臺(tái)的警鐘，同時(shí)打電話給值班的船員，警告前方有冰山，大副隨即下令左滿舵，全船往后緊急倒退2個(gè)指令，后來(lái)證明第一個(gè)命令是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，就在他下令37秒后，泰坦尼克號(hào)因?yàn)榇w太大而且前進(jìn)速度太快而無(wú)法及時(shí)停止前進(jìn)，朝冰山撞去?！?
　　11：40，船體右側(cè)撞上冰山，船頭鉚釘松動(dòng)，防水隔板部分裂開(kāi)，前5間底艙出現(xiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小但狹長(zhǎng)的裂縫，海水源源不斷的涌入，防水閘門及時(shí)關(guān)閉，所有底艙成為16間互相獨(dú)立的水密倉(cāng)。
　　11：50，船頭已涌進(jìn)4000噸海水，海水被防水板隔擋，情況看來(lái)很好，一切貌似正處在控制之中。船長(zhǎng)召集工程師對(duì)受損部分進(jìn)行檢修。
　　12：00，船頭涌進(jìn)了7000噸海水，水已經(jīng)淹沒(méi)3個(gè)船頭貨艙，從水密室頂部出口溢出，開(kāi)始向三等艙底層進(jìn)發(fā)，船頭開(kāi)始緩慢下沉。6號(hào)鍋爐室內(nèi)大量船員正努力排除積水。設(shè)計(jì)師安德魯隨后在船長(zhǎng)室下了“船沒(méi)救了”的結(jié)論。
　　12：15，泰坦尼克號(hào)發(fā)出了“CQD MGY”的遇險(xiǎn)呼救信號(hào)，隨后又以第一個(gè)發(fā)送SOS遇險(xiǎn)呼救信號(hào)客輪的身份不斷發(fā)送SOS求救信號(hào)。其中離得最近的加州人號(hào)因電報(bào)員關(guān)閉了電報(bào)機(jī)而未能及時(shí)收到求救電報(bào)，而在所有能收到電報(bào)的船只中離泰坦尼克號(hào)最近的是卡帕西亞號(hào)，它隨后以最快速度向泰坦尼克號(hào)駛來(lái)，但即使是這樣，它也至少需要4個(gè)小時(shí)才能趕到現(xiàn)場(chǎng)。泰坦尼克號(hào)上的船員們開(kāi)始了釋放救生艇的準(zhǔn)備工作。
　　12：20，船已經(jīng)下沉6米，左右各2排舷窗沒(méi)入水下，其中一半是開(kāi)著的，導(dǎo)致進(jìn)水口不斷增加，6號(hào)鍋爐室水深超過(guò)4米，工程師不得不放棄這里，而抽水機(jī)依然盡全力抽水，但這只能稍微延緩一下船頭下沉的速度。
　　12：40，6號(hào)鍋爐室連帶整個(gè)第五號(hào)水密艙被淹沒(méi)。水已經(jīng)從6號(hào)防水板頂部漫入E層，這里已經(jīng)沒(méi)有防水設(shè)施了，水從頂部向下涌入。第6間隔水艙開(kāi)始進(jìn)水，船體逐漸傾斜。從5號(hào)鍋爐室可以聽(tīng)到前面的防水板發(fā)出恐怖低沉的聲音，正在郵件室搶救郵件的船員成為泰坦尼克號(hào)的第一批遇難者。所有救生艇準(zhǔn)備工作完成。船員開(kāi)始勸導(dǎo)頭等艙乘客（婦孺）登上救生艇。7號(hào)小艇是第一個(gè)被放下的救生艇，但最大載客量為65人的救生艇上只搭載了十多位乘客。
　　12：45，6號(hào)和5號(hào)鍋爐艙之間的防水板因幾天前的一場(chǎng)小型火災(zāi)的高溫而變形，如今水壓導(dǎo)致隔水板突然坍塌，水像墻一樣撲了過(guò)來(lái)，6號(hào)隔水艙底部被海水瞬間灌滿，成為這個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的第一個(gè)環(huán)節(jié)，第一個(gè)求救火箭發(fā)射了。
　　1：20，水從E層的工作走廊直接往后漫，灌入4號(hào)鍋爐艙。D層的前部餐廳幾乎已成了潛水訓(xùn)練場(chǎng)，船體重心不斷緩慢前移。原先平靜的頂層甲板亂成一片，乘客終于發(fā)覺(jué)事態(tài)的嚴(yán)重，紛紛擠向救生艇。騷亂不斷升級(jí)，船員開(kāi)槍壓制乘客。
　　2：00，有人注意到了打開(kāi)的舷窗，但已經(jīng)不能做什么了，船尾有部分三等艙男士被放行，先前他們被鎖在了三等艙出口。此時(shí)救生艇幾乎用盡，同時(shí)也是一等艙寵物被放行的一個(gè)多小時(shí)以后。船只和剩余乘客的死期即將到來(lái)。巨大的船頭隨后開(kāi)始進(jìn)水。
　　2：05，船頭完全沒(méi)入水中，頭等艙區(qū)域開(kāi)始進(jìn)水，由于部分上層建筑被淹沒(méi)，船可以進(jìn)水的地方面積已達(dá)到數(shù)百平方英尺，4號(hào)鍋爐艙的艙蓋被關(guān)了已有一個(gè)多小時(shí)，而海水依然無(wú)法將這里徹底灌滿，里面的工人仍在努力工作，試圖排除積水，他們不知道：他們已在海平面以下10余米，所有的出口都被海水封死，他們已經(jīng)是在“潛水艇”里工作了。
　　2：10，強(qiáng)大的水壓炸開(kāi)了4號(hào)與5號(hào)鍋爐艙之間的防水板，很多工人當(dāng)場(chǎng)斃命。船體下沉速度明顯加快。最終的審判即將來(lái)臨。船橋即將被淹沒(méi)，船長(zhǎng)將自己反鎖在船長(zhǎng)室中，接受死神的審判。總設(shè)計(jì)師安德魯絕望的步入頭等艙吸煙室等待死亡的來(lái)臨，白星航運(yùn)公司董事主席伊斯梅早已趁著別人不注意，跳上來(lái)最后1艘救生艇逃之夭夭。很多船員依然堅(jiān)守自己的工作崗位。大批乘客慌張的跑向船尾，不少人被踩死。
　　2：13，船體重心徹底失去平衡，不斷前移，船尾則不斷往上翹，很快徹底翹出水面。整個(gè)船頭門廳沒(méi)入水中，之后被沖上來(lái)的水壓炸碎。玻璃穹頂坍塌，同時(shí)導(dǎo)致系在穹頂上的煙囪鋼纜斷裂，煙囪張力失衡，煙囪斷裂，砸死了很多落入水面不斷掙扎的乘客。船橋也完全浸入水中。
　　2：16，整條船已有7間半防水艙進(jìn)水，重心明顯前移，后半部還浮在水上，產(chǎn)生巨大浮力，這就是船像比薩斜塔一樣翹起來(lái)的原因。固定二號(hào)煙囪的纜繩最終無(wú)法承受巨大的壓力而斷開(kāi)，2號(hào)煙囪倒塌，帶著不少被砸死的乘客沉入大海，而斷裂處則吸進(jìn)了好多人。很多人像坐著滑梯一樣從船尾一直滑到水中。不少人被吸入船體內(nèi)部，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。盡忠職守的電力工程師一直在船艙內(nèi)維持電力，但最終被電死，海水隨即涌入中央電力控制室，引發(fā)短路。全船燈光瞬間熄滅，隨后又在一瞬間閃亮了一次，最后終于永遠(yuǎn)的停止了光輝。
　　2：17，在船尾翹起來(lái)后，船身承受著無(wú)法想象的壓力，鋼筋不斷扭曲變形，現(xiàn)在終于承受到了極限。在一系列的爆炸聲中，4號(hào)煙囪和3號(hào)煙囪中間被炸裂了。2號(hào)煙囪和3號(hào)煙囪之間也逐漸瓦解崩潰。從引擎室到5號(hào)鍋爐艙都處在爆炸的波及范圍內(nèi)，船身折成了幾百個(gè)碎片，所有東西都往下掉，剩余的2個(gè)煙囪也震斷了。主體變成3部分，但底部主干依然藕斷絲連。前2部分直接沉入水中，船尾則因基本沒(méi)有進(jìn)水而暫時(shí)重新浮了起來(lái)。
　　2：18，按照泰坦尼克號(hào)的設(shè)計(jì)理念，船尾的防水系統(tǒng)在這個(gè)情況下能重新發(fā)揮作用，隔擋海水以防止船尾繼續(xù)下沉，但是2個(gè)引擎室之間的防水門為了抽水被打開(kāi)，這樣又超出了船的承受能力，而沉入水中的前2斷也不斷拉扯船尾，結(jié)果導(dǎo)致剛剛倒回水面的船尾再一次的翹了起來(lái)，頭等艙吸煙室被飛濺出來(lái)的煤炭點(diǎn)著了，而先前的爆炸也點(diǎn)燃了斷裂處的木頭與易燃物，火光沖天。船尾在燃燒的同時(shí)緩緩下沉。
　　2：19，泰坦尼克號(hào)的船尾幾乎垂直的豎在空中，對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)最后的好消息就是：大火被撲滅了。巨大的浮力導(dǎo)致僅有的鏈接3個(gè)主體的主干徹底的斷開(kāi)。前2斷各管個(gè)的以每小時(shí)40英里的速度直沖海底，而船尾依舊浮在水面上。
　　2：20，雖然船尾勉強(qiáng)浮起來(lái)了，但它在不到1分鐘的時(shí)間里就因底部被海水灌滿而不斷下沉，直至徹底沉沒(méi)。產(chǎn)生的巨大漩渦吸入了大批堅(jiān)持到最后的乘客和船員，當(dāng)然也有不少早已成為僵硬的尸體。雖然有不少人浮出了水面，但最終卻因?yàn)闆](méi)能及時(shí)得到救援而逐漸失溫而死。海面不久后重新恢復(fù)了平靜，而一艘偉大的遠(yuǎn)洋客輪在此結(jié)束了自己短暫而又輝煌的一生，1500多名未能登上救生艇的乘客成為了它的陪葬品。這1500多人中最后證實(shí)只有6人生還。