丑陋的作家與美麗的作品

　　作家本來是靠作品說話的，與個(gè)人容貌無關(guān)，美女未必能寫美文，丑男還就偏偏能寫燦爛文章，人家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就從來不考慮作家容貌?？蓪?shí)際上，容貌又往往都與作家的影響和成就不無關(guān)系。
　　
　　上世紀(jì)30年代吧，有一首由趙元任譜曲、劉半農(nóng)作詞的情歌《教我如何不想她》，纏綿抒情，風(fēng)靡一時(shí)，為少男少女所青睞。當(dāng)年作家劉半農(nóng)因這首歌曲，甚得青年學(xué)子仰慕，他們以為此公必是風(fēng)流倜儻人物，很想一睹其風(fēng)采。一次他去北京女大講演，學(xué)生早早恭候，夾道歡迎。見面后才發(fā)現(xiàn)原來此君“矮身軀、方頭顱”，憨態(tài)可掬，其貌不揚(yáng)，頗為失望：原來是個(gè)土老頭！劉歸而打油一首自我調(diào)侃道：“教我如何不想他，請(qǐng)來共飲一杯茶；原來如此一老叟，教我如何再想他？”
　　
　　再早，據(jù)野史《清人筆記》載，文名已滿天下的才子蒲松齡參加科舉考試，本來成績(jī)不錯(cuò)，有望進(jìn)前三甲?？墒腔实劾蟽阂豢雌阉升g容貌，嚇了一跳：如此丑陋怪異，將來如何做官？朱筆一揮，把他打入另冊(cè)。蒲松齡既然做官無望，就回去發(fā)憤著書，廢寢忘食，夜以繼日，終成了一代文豪，飲水思源，他真應(yīng)該感謝天子“隆恩”。
　　
　　當(dāng)然，也有容貌沾光的作家。譬如潘安，《晉書潘岳傳》：“岳，美姿儀”；《文心雕龍》中寫道：“潘岳，少有容止”。他年輕時(shí)，坐車到洛陽城外游玩，女孩子們見了他，都不由得圍著他。成年女人們見了他，就用水果投擲他，這樣，當(dāng)潘安回家時(shí)，總是滿載而歸，這就是著名的“擲果盈車”的來歷。那時(shí)候不興簽名售書，要不然，潘安去簽名售書，肯定會(huì)人山人海，水泄不通，讓他簽名簽到手發(fā)軟，也賺錢賺到手發(fā)軟。
　　
　　有兩個(gè)其貌不揚(yáng)的男作家心生羨慕，也想學(xué)他。一個(gè)叫張載，也是名重一時(shí)的文學(xué)家。他“甚丑，每行，小兒以瓦石擲之”。另一個(gè)人叫左思，“左太沖(即左思，字太沖)絕丑，亦復(fù)效岳游遨。于是群嫗齊共亂唾之”，一個(gè)被人扔磚頭瓦塊，一個(gè)被人吐唾沫，結(jié)果這兩人都“萎頓而返”，狼狽不堪。(《晉書》)這當(dāng)然也太夸張了，莫非丑作家就不能上街了嗎？而且，左思的文章就比潘安的漂亮。
　　
　　其實(shí)，相比較而言，人們對(duì)男作家還比較寬容，對(duì)女作家的容貌要求更苛刻。上世紀(jì)40年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關(guān)露一撥女作家聚談，談到了冰心時(shí)，蘇青說：我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時(shí)常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了。
　　
　　同樣對(duì)冰心不感冒的張愛玲也隨聲附和說，冰心的清婉往往流于做作，與其容貌極不相稱。如果必須把女作者分作一欄進(jìn)行評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白荻她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮。
　　
　　上世紀(jì)80年代有個(gè)著名女詩人，愛情詩寫得非常動(dòng)人，委婉、細(xì)膩、纏綿、美麗，有很多忠實(shí)讀者，都想一睹風(fēng)韻?？墒且灰娫娙嗣?，無不大失所望：怎么長(zhǎng)那樣??？其實(shí)女詩人并不算丑，僅是相貌平平而已，可因?yàn)榕c人們的想象差距太大，就讓人無法接受。這也很沒有道理，你如果覺得一個(gè)雞蛋好吃，難道還要求母雞也要長(zhǎng)得好看嗎？
　　
　　誰都會(huì)說，不要以貌取人，但實(shí)際上好容貌干什么都沾光，當(dāng)作家似乎也不例外。沒辦法，現(xiàn)在已進(jìn)入“唯美時(shí)代”，讀者不僅要讀作品，還要“讀臉”，文筆不美要被鄙夷，容貌不佳也頗吃虧。因而，建議作家們還是少出頭露面，深居簡(jiǎn)出，保持一點(diǎn)神秘感為好。什么電視訪談、筆會(huì)、研討會(huì)，可不去且不去，去了也不能素面朝天，得好好打扮一下，免得人家恨屋及烏，株連自己作品。
　　
　　當(dāng)然，美女、美男作家例外，可盡情作秀曝光，別浪費(fèi)了那副好皮囊。不過，您要真長(zhǎng)得貌似潘安，還當(dāng)什么作家呀，開個(gè)水果鋪比什么都強(qiáng)。