南派三叔:我根本沒空搭理嚴肅文學(xué)
789創(chuàng)異求生:你的筆名為什么叫南派三叔?不知情的人會以為作者是三個人,當(dāng)初怎么會用這個名字?
南派三叔:出書時要簽合同,要筆名,順手寫的。書很快就出版了,來不及改了。我本來想改厲害一點的、風(fēng)雅一點的,比如說流星、風(fēng)啥的,但是出版之后這名馬上就火了,就更沒有辦法改了。
789創(chuàng)異求生:你是1982年生人,會否潛意識里想成熟,故意叫“三叔”顯得老成一點?
南派三叔:有經(jīng)驗的網(wǎng)絡(luò)作家事先會有一個設(shè)計,從開始寫到最后出版,會考慮好怎么去包裝。但我當(dāng)時完全沒有考慮過,沒有這樣的設(shè)計。
789創(chuàng)異求生:《盜墓筆記》系列持續(xù)走紅,你被一些人排在作家富豪排行榜里,會不會以此為恥?
南派三叔:帳上有很多錢我很高興,但是被人曝光我不高興。我不會以錢為恥,你不要把我的錢曝光。你就說南派三叔很有錢,我是很開心的。
789創(chuàng)異求生:你現(xiàn)在贏得了市場,而且看得出,你喜歡自己受關(guān)注,喜歡受粉絲追捧。但是前段時間談到茅盾文學(xué)獎的時候你不是很痛快。是因為它最終拒絕了《盜墓筆記》?
南派三叔:我不痛快不是因為它不鳥我。是因為被提出來太多次了,有點煩了,所以我不痛快?!懊┆劇睂ξ覜]有任何價值。
789創(chuàng)異求生:傳統(tǒng)文學(xué)圈和商業(yè)文學(xué)圈經(jīng)常掐架。兩個圈子經(jīng)?;ハ嗖圾B,互相開罵,就像韓寒當(dāng)年罵的,“什么壇到最后也都是祭壇,什么圈到最后也都是花圈”。
南派三叔:其實在我看來,韓寒是屬于傳統(tǒng)文學(xué)的,他們是內(nèi)訌。而我們商業(yè)文學(xué)這邊都忙著賺錢,從來沒有罵過他們,也沒空罵他們。
789創(chuàng)異求生:對罵來罵去沒興趣。
南派三叔:我們是市場的焦點,我們吸引眼球,錢全在我們這一邊。你來罵我們,我們回應(yīng),給你炒作,何必呢?你罵好了,只要你不罵到太過分的地步,這邊是不可能回應(yīng)的。
想象必須打在現(xiàn)實的地基上
789創(chuàng)異求生:回到你的創(chuàng)作上來。不管是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),文本是根基。它需要很好的想象力,能提供很有意思的故事。我發(fā)現(xiàn)你的想象很有意思,像《盜墓筆記》中的古墓。說實話,對“墓”這玩意兒,大多數(shù)人都敬而遠之,你怎么對這個地下世界有這么大的興趣?
南派三叔:很多人會問你從哪兒來,天為什么是藍色,這些是不避諱的。但是對“死亡”是很避諱的。我們的父母對死亡也不了解,當(dāng)你問什么是死亡的時候,他們無法給出一個準確的答案,所以“死亡”一定是很有吸引力的話題?!澳埂笔撬劳龅囊粋€的容器,我們都不想但最終還是會去的地方。
789創(chuàng)異求生:你自稱是“極端想象力劇情的推崇者”,還開辦了“南派小說堂會”,提出“想象力無極限”的概念。你什么時候開始對自己的想象力有自信的?
南派三叔:當(dāng)你看書,再也找不到能夠讓自己動心的小說;當(dāng)你看電影,一開始就已經(jīng)知道結(jié)局——你的敏感度已經(jīng)到一個空間了。這時候你能想出來的那些讓自己愉悅的故事橋段,一定是很好的故事橋段。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己想象的一些東西能夠讓自己害怕,讓自己覺得這個概念太棒了時,我就覺得我已經(jīng)算是很厲害了。
789創(chuàng)異求生:你覺得想象力是創(chuàng)異的根基嗎?
南派三叔:要看什么類型的創(chuàng)意。創(chuàng)意是個很大的概念,里面一定需要個性。我的技能有兩種。一種是寫作技能,給我一份報紙,我可以用上面的新聞拼接出一個極其好看的故事,絕對不會比好萊塢差,因為我有寫作的能力。我知道哪些事情先說,哪些事情后說,哪句話怎么說才會有懸念。這個是技巧,技巧是可以學(xué)習(xí)的,而且已經(jīng)被用得差不多了。小說創(chuàng)作似乎已經(jīng)窮盡了一切技能。比如推理小說,第一代推理小說側(cè)重于兇手是誰;第二代側(cè)重于兇手是怎么干的;到了現(xiàn)在,已經(jīng)開始在探求兇手為什么要這樣干……創(chuàng)作技巧方面的東西早就到極限了。
另外一種,我個人覺得就是所謂的靈感,也就是說,我要寫一個什么樣的故事,這種東西對我來說是無法學(xué)習(xí)的。比如說我看到某一個東西的時候,腦海里立即會出現(xiàn)一個非常好的概念,這是特別奇妙的——但它真的要靠靈感。我夢到一個東西非常好,我看到一個東西,腦海里面有一個概念,我不知道它是怎么閃現(xiàn)出來的,第一感覺就是這是非常好的小說題材。
這是跳脫思考,從現(xiàn)象直接到結(jié)局。在創(chuàng)意行業(yè)里面,這兩個方面要能并存。我舉一個例子——iPhone4。談到iPhone,它并不是一個天馬行空的概念。iPhone首先是一個技巧型的創(chuàng)異,這是可以被學(xué)習(xí)的。但除此之外,iPhone還意味著一種思維和精神,它的創(chuàng)造和推廣是和喬布斯的思想有一致性的,這一點是無法被拷貝、被學(xué)習(xí)的,這就是iPhone的天賦。
789創(chuàng)異求生:當(dāng)這兩種方面結(jié)合在一起,iPhone才真正成其為iPhone。
南派三叔:它才有神性。
想象力受控制,才能創(chuàng)造價值
789創(chuàng)異求生:大家都認為中國人缺乏想象力。洋溢著想象力的《哈利-波特》《指環(huán)王》從中國吸走了大量真金白銀。但在中國,與想象力有關(guān)的文學(xué)相當(dāng)蒼白,電影也成了砸錢的游戲,把觀眾當(dāng)白癡。
南派三叔:其實還真不是??纯淳W(wǎng)絡(luò)小說,你會覺得中國人的想象力已經(jīng)豐富到一種恐怖的地步。但這些作品的想象力都不受控制,只有想象力受控制的時候,它才能創(chuàng)造價值。想象力不受控制時,只會創(chuàng)造各種垃圾出來。
789創(chuàng)異求生:有時想想,中國原來是有想象的傳統(tǒng)的,女媧補天、后羿射日、精衛(wèi)填海、嫦娥奔月……這些神話是非常美妙的。一部《西游記》足以讓《哈利-波特》汗顏,孫大圣的72般變化讓哈利-波特的一些魔法顯得很小兒科。可是,為什么《西游記》之后再無《西游記》?是中國人越活越現(xiàn)實,還是丟了天真,以及那使人精神振奮的生命沖動?
南派三叔:你剛才舉的例子不是很貼切。孫大圣一個筋斗十萬八千里正是想象力失控的例證。我不認為它的想象力非常豐富,《西游記》是有素材的,跟我們的傳說、印度的佛經(jīng)是相通的,不是作家想象出來。包括《聊齋志異》里的故事,也是蒲松齡聽來的。
中國的文人本身就缺乏想象力。你有看似好的作品,不代表你就是一個有想象力的作家,這完全是兩個概念。我們現(xiàn)在說《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》是四大名著,但它的價值不是想象力,而是影射現(xiàn)實社會。事實上,中國文化從來都沒有提倡過想象力。中國從古到今都是扼殺想象力,想象力對于統(tǒng)治階級是致命的。在我看來,中國歷史上最有想象力的話是“王侯將相寧有種乎”,你必須要靠想象力去跟那些人拼——平等要靠想象。
789創(chuàng)異求生:這也是為什么中國人活得現(xiàn)實,丟了天真的根本原因。
南派三叔:在我看來,中國最有想象力的小說是《封神榜》,里面的那些法器、坐騎、神功都令人贊嘆?!斗馍癜瘛防锏南胂罅κ强煽氐?,法術(shù)之間可以相克,不是說一使出來地球就毀滅了。
789創(chuàng)異求生:除了被壓制,你覺得還有什么原因?
南派三叔:教育。但其實也是壓制的一種。你能選課嗎?能自己選擇自己想學(xué)的東西嗎?我很喜歡物理,但是我喜歡天文物理,基礎(chǔ)力學(xué)我沒有興趣。我發(fā)現(xiàn)我不懂再回來學(xué)物理,這是一個由不懂到懂的過程,這樣的過程非常美好。但在中國這是可能的嗎?學(xué)校讓你學(xué)什么你就得學(xué)什么。
789創(chuàng)異求生:現(xiàn)在的教育體制中,學(xué)習(xí)成績越好的學(xué)生越循規(guī)蹈矩。而你們卻有自己另外一種方式,相比循規(guī)蹈矩,可以叫創(chuàng)異生存。
南派三叔:當(dāng)你必須要否定一種價值觀的時候,就要找一條新路。初中高中一直受打擊,我六年天天給老師罵,所以現(xiàn)在被老板罵一頓無所謂。如果你是個非常好的學(xué)生,非常優(yōu)秀的畢業(yè)生,出來以后被老板罵,心里難受,弄不好立馬自殺了。
789創(chuàng)異求生:我知道你當(dāng)年身為差生承受了不少壓力,后來被老師“放棄”了。也許得益于這種放棄,你才有時間想象,才有時間寫字。聽說你那幾年寫了幾千萬字,夠牛的。不過那個時候,你有自己的創(chuàng)作理想嗎?
南派三叔:我開始只是想寫一點東西出來,獲得喝彩,而不是為了錢。后來有錢給我,太好了,賺了。
789創(chuàng)異求生:你怎么看待文學(xué)的市場化?
南派三叔:文學(xué)本來就是市場化的。中國不是說從零到有,它是缺失了。說回本原問題就是,1949年以后,我們的文化就已經(jīng)死了。
我還是一個業(yè)余作家
789創(chuàng)異求生:回到“創(chuàng)異”這個話題,你怎么看待文學(xué)與創(chuàng)異的關(guān)系?
南派三叔:“創(chuàng)異”是個什么概念呢?創(chuàng)異是舍棄舊的,尋找新的突破。包括我在舊的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的東西,我推翻它,讓它走向反面,這都是一種創(chuàng)異,創(chuàng)異是和發(fā)展并存的。文學(xué)要發(fā)展必須要創(chuàng)異,這是不需要討論的,原地踏步肯定死。
789創(chuàng)異求生:許多作家對“觸電”現(xiàn)象很不理解,說作家就應(yīng)該是作家,干嗎要觸電,傷害了文學(xué)的純潔性。對此你怎么看?
南派三叔:我覺得中國作家喜歡給自己賦予一種神性,其實作家是沒有神性的。如果你是一個有神性的作家,一定是向內(nèi)的,不會向外。當(dāng)你往外走的時候,一定不是圣潔不可玷污的。書在本原上是一種商品,它是用來賣的。如果一個作家向內(nèi)走,不會期待自己的書和市場有什么關(guān)系。
789創(chuàng)異求生:你提到的“向內(nèi)走”是遵循自己的內(nèi)心,寫出來的書到最后賣不賣得出去、賣得好不好跟自己沒什么關(guān)系的意思?
南派三叔:傳統(tǒng)文學(xué)不太在乎要得到多少好的評價,要被多少人看到,要拿什么獎……如果你想拿獎也想賺錢,那就不要裝了。除非你寫完之后什么都不拿,就放那兒,以后這本書所有的發(fā)展你都不管,完全追求自己個人內(nèi)心的寧靜,才算入了化境的純文學(xué)作家。我寫作的目的很單純,就是為了給讀者帶來愉悅。
789創(chuàng)異求生:同時也能給自己帶來很大的回報?
南派三叔:回報反倒是其次。一開始寫的時候,是沒有想過回報的。斯蒂芬-金曾經(jīng)說過:“我寫作賺了很多錢,但是我寫作最初的快樂和錢沒有關(guān)系。你們聽我的故事聽到癡迷,我把這個人寫死你們就哭,這種快感是錢帶不來的?!?/P>
你有非常好的質(zhì)量,有好的質(zhì)量必然會賺很多的錢?,F(xiàn)在寫作的時候是很難跟錢劃清界限的,很多都經(jīng)過了商業(yè)操作。
789創(chuàng)異求生:以前我們經(jīng)常講“專業(yè)作家”、“業(yè)余作家”,現(xiàn)在冒出來很多“職業(yè)作家”——意味著寫作要帶來職業(yè)收益。你現(xiàn)在是哪種作家?
南派三叔:我還是一個業(yè)余作家。
789創(chuàng)異求生:寫字不是你的專職工作?
南派三叔:我隨時可以停。是不是職業(yè),關(guān)鍵在于你是不是可以停下來。


盜墓筆記
五十年前,一群長沙土夫子(盜墓賊)挖到了一部戰(zhàn)國帛書,殘篇中記載了一座奇特的戰(zhàn)國古墓的位置,但那群土夫子幾乎全部身亡……小說本身懸念重重,情節(jié)跌蕩,十分精彩……[詳細]

大漠蒼狼
上世紀六十年代,身為新中國第一批地質(zhì)勘探隊員,我們被秘密選調(diào)到某地質(zhì)工程大隊。一紙密令,我們不明目的、不明地點、不明原因。大家焦灼惶恐,甚至以為要被秘密處決……[詳細]

盜墓筆記:吳邪的盜墓筆記
《盜墓筆記》小說主角吳邪一直隨身攜帶的筆記,所看所聽所思都在這本筆記里。里面有文有圖,有面對奇景的隨手涂鴉,有一路走來的票據(jù)憑證,也有對隊友們的私下評價,還有對歷史的感慨……[詳細]