我們也是演員（一）

http://www. 　　中國象山港　　 2011年09月20日 08:23

告訴你一個(gè)不同的世界，一個(gè)歡笑與淚水交織的故事，人間萬象、生活沉浮，都自這微小的孔隙中滲透出來，匯成一張張社會(huì)底層“喜怒哀樂”的臉譜。     我們的鏡頭停擺在這朦朦朧朧的臺(tái)前幕后，仿佛置身于夢幻之中，在現(xiàn)實(shí)和虛擬交錯(cuò)的場景里，記錄他們的生活：穿梭在歷史和今天、古老和現(xiàn)在、虛擬和現(xiàn)實(shí)碰撞的日子。     跟大屏幕最為接近，卻連一秒鐘露臉機(jī)會(huì)都鮮有的人，是一群被叫作“群眾演員”的個(gè)體。     在象山影視城里，就有這樣一群個(gè)體，來自天南海北，曾四海為家，卻因?yàn)橐粋€(gè)目的而聚集在一起。他們行走在臺(tái)前幕后，卻連個(gè)“跑龍?zhí)住钡亩妓悴簧?，但他們就像是土壤，為每部影視劇注入了豐滿的靈魂。     原來我也能當(dāng)主角     上午十點(diǎn)多，隨著導(dǎo)演的一聲“CUT”，李吉華迅速地閃到一邊，找了個(gè)靠墻角的位置一屁股坐了下來，豆大的汗珠順著額頭往下淌，他無暇顧及，大口大口地喘氣。屁股還沒坐熱，太陽不知道從哪又繞到了他的頭上，他瞇縫著眼睛抬頭瞅了一眼，不情愿地挪了個(gè)地方，頭往后一仰，剛作勢要瞇一會(huì)，那邊劇務(wù)扯著脖子大喊：“開始了、開始了?！?BR>    李吉華猛地睜開眼睛，一骨碌站起來，拍拍屁股，正了正頭上的帽子，一溜小跑進(jìn)拍攝布景內(nèi)。他晃蕩著腦袋，邁著四方步，在一幢古色古香的二層小樓前踱步，始終背對著攝像機(jī)，他的角色是路人甲。     一遍、二遍……李吉華略微頷胸，眼睛盯著地面，反復(fù)走來走去，快到正午的太陽有些毒辣，明晃晃地照向毫無遮攔的布景內(nèi)。影視演員們奮力表演著，發(fā)出很大的聲響，李吉華卻始終低著頭不敢有一絲多余的動(dòng)作。     大約過了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)短短十幾秒的鏡頭終于通過了。李吉華面露喜色，跑回自己歇腳的地方，重重地坐了下來，一把抓下頭頂?shù)拿弊?，扔在腳邊。不長不短的頭發(fā)早已被汗打濕，一綹綹東倒西歪，貼在頭皮上。     “你確定要采訪我？”李吉華懶洋洋地靠在墻上，半閉著眼睛有些不太相信。     “嗯，我們對你們的故事很感興趣?！狈磸?fù)確認(rèn)后，李吉華一下子來了精神，直起腰，睜大了眼睛，一口氣問了一長串問題：“是能在電視上看到的那種，還是寫在報(bào)紙上的？”、“要拍照么？”、“我要先寫點(diǎn)啥在紙上么？”、“需要換衣服不？”、“都什么人能看到啊？”……     當(dāng)最終確定記者只是跟著他看他一天的生活后，李吉華長吁了一口氣，有些不好意思地摸了摸頭發(fā)，咧嘴笑了，“那我這回不成主角啦！”     周圍的群眾演員聽說有記者采訪李吉華，呼啦地圍上了一群人，七嘴八舌的給他出主意。還有人嚷嚷著，“拍照帶我們一個(gè)嘛，俺想寄回去給家里人看看！”包裹在人群中的李吉華憨憨地笑著，臉有些紅，說不出話來。     天上掉下來的“餡餅”     圓臉、小眼睛、皮膚黝黑，一笑露出兩個(gè)酒窩，有些靦腆的李吉華普通得很容易淹沒在人堆里，和幾十個(gè)群眾演員相比他略顯沉默，喜歡躲在角落里打瞌睡。     這個(gè)來自河南安陽的漢子從20歲來象山，一呆就是13年，他打趣地稱自己是“老象山”。他做群眾演員的“工齡”也是這群人里最長的，11個(gè)月零19天，他對日期很敏感。     影視城里，群眾演員就像是鐵打的營盤流水的兵，換了一撥又一撥，總是有新的面孔出現(xiàn)，也總是有老的面孔悄悄離開?！捌鸬谋入u早，睡的比貓頭鷹還晚，賺的比農(nóng)民工少，長干誰受得了??！”李吉華的河南老鄉(xiāng)不少也在做群眾演員，但是堅(jiān)持超過三個(gè)月的沒幾個(gè)，閑暇時(shí)候，他們喜歡圍在一起，“聲討”這份讓他們又恨又愛的工作。     沉默了半天的李吉華突然說了一句：“我咋覺得這份工作就像是天上掉下來的餡餅，幸福地砸中了我啊。”聽到這句話，人群里炸開了鍋，有人笑得前仰后合，一個(gè)大嫂捧著肚子指著他，“演過秀才這說話都不一樣啦，累成這樣你咋還能笑出來呢！”     回憶起13年來在象山的日子，李吉華的表情很豐富。他在工地打過樁，在冷凍廠洗過魚，上過山、下過海，是把體力活的好手。來影視城前他正處于人生的“苦悶期”，在曉塘一家廠里上班時(shí)右手不小心受傷了，從此不能干重活。那段日子，他心情黯淡，每天愁眉苦臉地盤算著找份什么工作養(yǎng)活自己，從未想過離開象山的他第一次萌生了退意。     他清楚地記得去年十一月中旬的一天傍晚，他坐在路邊花壇邊看人來人往，不知道從哪吹來了半張報(bào)紙落在了他腳下，他無聊地拿起來，一行小字吸引了他：“招聘群眾演員，包吃包住，無需經(jīng)驗(yàn)”。就是這14個(gè)字，李吉華誤打誤撞成為了象山影視城一名常駐的群眾演員。     “請注意，別看是群眾演員，這最后兩個(gè)字是什么？演員，對了，這就說明我們也是演員。”李吉華突然板起臉來，一本正經(jīng)地沖著嘲笑他的老鄉(xiāng)一字一句解釋著，又是引得人群一陣哄笑。     導(dǎo)演又在喊人了，大伙拾起地上散落的服裝，默契地跑回了崗位。     影視城的日子     剛到影視城的第一天，李吉華就上了人生中第一場戲，他的角色是官兵。穿著厚厚的長袍，拎著有些生了銹看不出樣子的兵器，混在其他“官兵”里，在一條百余米長的巷子里跑來跑去。     頭幾遍跑的時(shí)候，李吉華覺得很新鮮，“這不就是鍛煉身體么，還能賺錢，挺好”。但是李吉華怎么也沒想到，就是這么個(gè)短短幾秒鐘的鏡頭，竟然反反復(fù)復(fù)跑了兩個(gè)多小時(shí)。從一頭跑到另一頭，這是他從小就熟稔的事了，咋還弄出這么多事，李吉華想不通。     雖然已經(jīng)是入冬的天氣了，但是連續(xù)跑動(dòng)還是讓這個(gè)三十多歲的漢子跑得里里外外都是汗，用他的話說，跑得苦膽都要吐出來了，還不如讓他去工地上扛一天的沙袋。一個(gè)鏡頭下來，他癱在地上連吃飯的力氣都沒了，汗打透衣服，冷風(fēng)一吹，又直打寒顫，別提多難受了。     第一天李吉華干到凌晨一點(diǎn)多，回到住的地方，捂著領(lǐng)到的五十塊錢薪水，他心里美滋滋的，雖然這活也不輕松，但是有吃有住，不拖欠薪水，工作地點(diǎn)還是旅游景點(diǎn)，別人可得掏幾十塊錢門票才能進(jìn)來呢，我這不是賺了么！想到這個(gè)，李吉華睡得別提多安穩(wěn)了。     影視城的日子流水般飛逝，平淡而熱烈。在遠(yuǎn)處打量明星是李吉華工作之余最大的樂趣。說起他見過的影視大腕，李吉華神采飛揚(yáng)，扳著指頭歪著頭，一個(gè)一個(gè)叫出名字：羅嘉良、楊恭如、張柏芝、劉曄……“哎呀，太多了，數(shù)不過來了?！彼哪樕下冻龅靡庵椋采缬谘员?。     他始終記得第一次見到明星時(shí)自己的囧態(tài)。那是他剛來影視城不到一個(gè)月時(shí)間，清早，他一邊吃著饅頭一邊喝著白開水，在一條窄巷里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群人走來，走在前面的越看越眼熟，走近的時(shí)候，他一口水嗆出來：“哎呀媽呀，這不是羅嘉良么！”他大喊了一嗓子，口中的饅頭渣噴出去好遠(yuǎn)，嚇得羅嘉良倒退了好幾步，像看到怪物一樣看著他。     “挺不好意思的，那次丟人丟到家了。我還想跟他說我是看著他的電視劇長大的呢，唉，話沒來得及說呢，人家就走了?！崩罴A一直對自己初次見到明星時(shí)的表現(xiàn)耿耿于懷，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)在他可是“老油條了”，再也不會(huì)出丑了。     關(guān)于夢想     他希望能演平時(shí)安靜斯文，但是動(dòng)起刀來可以掀桌子飛起來，最好有幾句“給力”的臺(tái)詞，他的男子漢心靈需要釋放。這是他從小就有的俠客夢。     在影視城近一年時(shí)間里，李吉華在十幾部戲里體驗(yàn)了許多不同的人生，雖然沒有一句臺(tái)詞，幾乎沒有鏡頭，有的甚至連個(gè)背影都找不到，但是他說，這是他最好的人生經(jīng)歷。現(xiàn)在他就等著一部叫《四大名捕》的戲上映，他一定花錢去看，因?yàn)樵谀遣繎蛩艽_定他有一個(gè)幾秒鐘的鏡頭，他飾演客店老板，陪著客人搓麻將。“沒有正臉沒關(guān)系，再不濟(jì)一個(gè)背影肯定也有的。”     李家華還有個(gè)夢想，能有電視看。     他住在影視城附近的一個(gè)簡易房內(nèi)，說是簡易房其實(shí)就是個(gè)臨時(shí)工棚。10平方米不到，放了3張床，除了一個(gè)用來看時(shí)間的二手市場淘來的手機(jī)外，棚子里沒有一樣稱作電器的物件，而他的手機(jī)只是作為鬧鐘用途，平時(shí)基本都是處在欠費(fèi)狀態(tài)。     除了工作，他幾乎沒有任何娛樂，僅有的愛好就是看電視，而他唯一能看到電視的地方就是被他稱作“樂土”的一家雜貨小店。小店在工棚不遠(yuǎn)處，賣些雜七雜八的食品和生活用品，一臺(tái)17寸的老式彩色電視機(jī)放在頭頂處，只要店不關(guān)門，電視機(jī)就不關(guān)，這里成了周圍群眾演員們經(jīng)常光顧的地方。     “老板人很好，不買東西，也讓我們坐著看電視，他還問我演過啥戲呢！”如果當(dāng)天拍攝順利，晚上10點(diǎn)前能回去休息，李家華一定先去看看電視，過把癮再回去睡覺。可是更多時(shí)候，李吉華回來時(shí)已經(jīng)下半夜了，小店早就打烊了。     一臺(tái)電視機(jī)就成了他心心念念的夢想，收工回來，四仰八叉地躺在床上，打開電視，想看什么就看什么。不用再搬著凳子去小店看電視，不用再看自己不感興趣的節(jié)目，不用再為了早回來幾分鐘一路小跑，不用……“如果有那么一臺(tái)電視，日子就再好不過了。”     末了，他小心翼翼地問道：“八百塊錢能去丹城買一臺(tái)彩色電視機(jī)么？”（記者 羅旋/文  黃美珍/攝）

    入夜，海上的天空像染了墨汁一樣濃重壓抑，呼嘯的海浪拍打著巖石和著呼扇作響的海風(fēng)，俞民岳感覺眼前的路越來越難走，他貓著腰，低著頭，生怕一不留神被岸邊突出的石頭絆個(gè)跟頭。
    不知道走了多久，前方隱約有星星點(diǎn)點(diǎn)的光在閃爍，映射在散亂的石頭上，給他指了條路。越走越近，光亮越來越強(qiáng)，他下意識地瞇起眼睛，用手遮擋在額頭前，踉蹌了幾步，手腳并用地爬上了光亮所在地。
    那是艘狹長的舊漁船，歲月在上面留下了一道道痕跡，漆身斑駁不堪，船內(nèi)散亂著麻繩、破漁網(wǎng)和幾個(gè)笨重的鐵桶，連個(gè)下腳的地兒都沒有。體重近200斤的俞民岳站上去時(shí)明顯地感覺漁船瞬間下墜了幾分，手搭在船幫上竟然摸到了一個(gè)釘眼，他不禁心驚肉跳，心里默念著：“既來之，則安之。”這句話還是他拍戲時(shí)學(xué)到的，沒想到這么快就派上了用場。
    俞民岳說他永遠(yuǎn)忘不了2008年的那個(gè)夏天，他在檀頭山拍戲，沒有電也沒有淡水，他住在巴掌大的帳篷里悶得透不過氣來，蚊子多得隨手一揮就能拍到幾只。接連一個(gè)星期的日子讓他有些不堪忍受，半夜11點(diǎn)，他雇了艘舊漁船渡海回家，當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭，洗個(gè)澡睡個(gè)踏實(shí)覺。
    事后想起此事，他更多的是后怕，那艘船看起來弱不禁風(fēng)，卻頑強(qiáng)地在海上晃蕩了兩個(gè)多小時(shí)，萬一大風(fēng)大浪突然打過來，船進(jìn)水了、翻了……想到此，他渾身打了個(gè)寒顫，搖著頭念念有詞，“呸呸呸，大吉大利?！?BR>    俞民岳是新橋影視城第一個(gè)群眾演員，也是目前唯一一個(gè)象山土生土長的群眾演員。

初次“觸電” 一發(fā)不可收拾

    很多人到現(xiàn)在也無法理解，人高馬大的俞民岳社會(huì)關(guān)系廣，人緣好，能力強(qiáng)，干啥不好非要做群眾演員呢，沒賺頭又受累，人們背地里還說他“喔角亂筋”。
    回憶起“入行”的往事時(shí)，俞民岳臉上掛著不易覺察的自豪。2004年底，他進(jìn)入影視城工作，雜七雜八的后勤、跑腿辦事，哪有活他就去哪。2005年1月，影視城迎來了《神雕俠侶》劇組，這是影視城開門以來迎接的最豪華陣容的班底跟演員，影視城的工作人員們都嚴(yán)陣以待，認(rèn)真做好服務(wù)接待工作。
    這次拍攝持續(xù)了整整三個(gè)半月。期間，一個(gè)劇組自己帶過來的群眾演員因?yàn)樗敛环』丶伊?，雖然是個(gè)不起眼的連“配角”都稱不上的角色，但是或多或少也影響拍攝效果。劇組里的一個(gè)副導(dǎo)演在拍攝之余總是看到一個(gè)穿著跨欄背心，膀大腰圓，皮膚黝黑的漢子在忙前忙后的，在角落里，副導(dǎo)演問他：“幫我們個(gè)忙，串個(gè)戲怎么樣？”俞民岳愣了，壓根沒想到導(dǎo)演會(huì)讓他頂替那個(gè)缺席的群眾演員。
    熱心的俞民岳沒有多想就點(diǎn)頭同意了，他從沒想到因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)頭，自己的人生軌跡就此會(huì)改變。在夜晚睡不著的時(shí)候，他也曾設(shè)想過，如果沒有那次幫忙似的“觸電”，他現(xiàn)在也許在影視城旁開了個(gè)小店，坐在門口跟過往的游客聊天，也許開著一輛皮卡車滿中國地游走，也許包一條船做起了船老大，也許……
    對于俞民岳來說，生活永遠(yuǎn)沒有也許。
    他第一次穿上古代的長袍，戴上奇形怪狀的頭飾，蹬著夾腳的長靴像模像樣地按照自己從前看古裝片留下的記憶走路、做動(dòng)作。一會(huì)他是市井上賣豬肉的屠夫，一會(huì)是穿著盔甲的官兵，有時(shí)一天他甚至要變換幾個(gè)角色。
    他回憶說，那段時(shí)間自己像著了魔一樣，整個(gè)人都被電視劇里塑造的角色“捉”去了。他非常震驚地看到了另一個(gè)從未體驗(yàn)過的世界。

黑小子也有“春天”

    拍完《神雕俠侶》，戀戀不舍地送走了劇組，俞民岳陷入了瘋狂的等待。他每天想著自己拍了多少場戲，合計(jì)著能有多少個(gè)鏡頭，他按捺不住心中的焦急，掐著日子盼電視劇早日上映。
    俞民岳這一等就是近一年。他清楚地記得《神雕俠侶》第一集開播的日子，2006年3月17日。那一天他早早地守候在電視機(jī)旁，眼睛都不敢眨地盯著屏幕，從頭看下來，自己愣是連個(gè)背影也沒出現(xiàn)?！罢f不失望那是騙人的，但是后面好幾集里面，都有我呢！你們注意看，最胖的一定是我?！庇崦裨勒f這話時(shí)，腰板猛地挺直，聲調(diào)不禁上揚(yáng)。
    “神雕”后，他像上了癮一樣，開始了職業(yè)群眾演員的生涯。如果說第一部戲是為了好玩，第二部、第三部……俞民岳覺得，他這樣做是為了理想。
    俞民岳長在海邊，從小風(fēng)吹日曬，在海涂上滾泥巴長大的。年少的時(shí)候，他因?yàn)殚L得黑黑壯壯總被同伴嘲笑，所以更多的時(shí)候，他選擇躲在家里看小人書，偶爾站在鄰居家門外看里面的黑白電視機(jī)。一部《霍元甲》在他的青春里烙下了深刻的印記，他模模糊糊地幻想過有一天也能夠仗劍走天涯、除暴安良。但是這個(gè)夢想只能像一顆種子埋藏在心底。
    通過演戲，客串各種角色，俞民岳似乎找到了一種久違的感覺，他似乎覺得自己扮演的角色就是另外一個(gè)自己，單是穿著大俠的衣服都覺得過癮。他格外鐘愛穿著盔甲，拿著長矛大刀的角色，盡管他說不上一句臺(tái)詞，露不了一個(gè)臉，但是他仍舊賣力地演出著，連表情都不允許自己偷懶。
    他在角落里，踐行著自己的英雄夢，尋找著自己的“春天”。

累并快樂著 生活原本的滋味

    在眾多群眾演員中，俞民岳算是抱怨最少的一個(gè)。和許多明星大腕一樣，看似風(fēng)光的背后，其實(shí)隱藏著很多不為人知的辛酸。群眾演員這個(gè)特殊的群體更甚。
    酷暑，他們要穿著厚厚的戲袍，戴著加棉的帽子，站在烈日下裝作瑟瑟發(fā)抖的樣子，往往一站就是小半天。俞民岳身材一直都比較胖，人又高大，經(jīng)常遇到穿不進(jìn)戲服的尷尬，往往要穿著包得緊緊的衣服一整天，群眾演員的衣服質(zhì)量又比較差，又悶又重，戲拍起來就脫不下去，身上的汗浸透了厚重的衣服，剛拍古裝戲的前幾個(gè)夏天，俞民岳那么好的身板也總是會(huì)生病。
    仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，俞民岳的胳膊到頸部深深淺淺地布著紅色的小疙瘩，還有大片的瘢痕，襯在黝黑的皮膚上顯得有些怪異。看了眼自己的胳膊，俞民岳眉頭瞬間皺了一下，馬上就舒展開了，努努嘴，不以為然：“這算啥啊，小菜一碟，誰大夏天總穿那種不透風(fēng)的衣服都會(huì)長這些東西的，習(xí)慣就好了，呵呵！”俞民岳說完這句話竟然笑了。
    “夏天湊合湊合也就熬過去了，冬天那可是真難受??！”一個(gè)身材矮小，帶著濃重安徽口音的群眾演員抱著肩四仰八叉地躺在一旁曬太陽，突然毫無預(yù)兆地坐起來，湊過來抱怨，嘰里呱啦像倒豆子一樣說了一長串。不時(shí)有其他人擠過來插上一句補(bǔ)充?？粗腥艘?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉孔，俞民岳拍拍那人的肩膀，嗓音放低，哭笑不得地勸道：“著什么急啊，慢慢說好了?！?BR>    找了個(gè)背陰的角落里，俞民岳坐下來，身子靠在墻上低頭沉默了一會(huì)，過了許久，他緩緩地抬起頭，眼睛瞄向了人群，頓了頓開始講述。他的語言很簡單，思路很清晰，三言兩語就說完一件事。
    冬天穿著夏天的戲服，還要揮著大刀來回跑對俞民岳來說沒那么難受，戲拍到后半夜困得上下眼皮直打架也成了習(xí)慣，為了一個(gè)不知道能不能露臉的動(dòng)作臉笑僵了對他來說甘之如飴，最難忍受的就是泡在一些戲因特殊需要而放的煙霧里。煙霧很嗆鼻，時(shí)間長了刺得人眼淚鼻涕一起流，腦袋昏昏沉沉的。俞民岳心里很清楚，那煙霧或多或少都是有毒性的，幾次倒沒關(guān)系，但是群眾演員不比明星大腕，他們就像一盆花，也許沒人注意，但是必須一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地定在那，誰也不知道，他們未來還要吸入多少這樣的煙霧。
     “生活不也就這樣么，忍忍就過去了。”俞民岳輕描淡寫地說了這樣一句話。

一聲胖哥，那是責(zé)任

    “開飯嘍！”
    不知道誰喊了一嗓子。一個(gè)矮胖敦實(shí)的中年群眾演員不知道從哪冒出來，嗖地沖出去，跑得帽子掉下來也不管不顧，后面的人撿起來，追上去。
    在一個(gè)箱式小貨車前面，工作人員拎出來很多盒飯，群眾演員們伸著脖子，視線緊跟著工作人員。當(dāng)裝有盒飯袋子落地那一瞬間，人呼啦地涌上去，七手八腳地開始搶飯?！梆z頭怎么沒有了？”、“誰多拿了袋咸菜？”、“菜呢？”
    無論男女老少，都拼命地往前擠，先拿到飯的跟搶到了寶貝一樣，小心翼翼地捧在懷里，左右觀察，尋找個(gè)舒服的地兒，蹲下來慢慢品嘗。
    有落后的人跑過俞民岳的身旁，還不忘說一句，“胖哥，咋還不去吃”。
    俞民岳笑著搖搖頭，不緊不慢地站在他們身后，口里不住地喊著：“別著急，誰都有?！焙芸欤蠹叶寄玫搅俗约旱哪欠?，俞民岳拎著剩下的盒飯?jiān)谥車_始搜索，“有人經(jīng)常躲旮旯睡覺，總錯(cuò)過吃飯的時(shí)間，我得找找看。”
    日頭越升越高，下午一點(diǎn)多，忙得滿頭大汗的俞民岳坐在墻角開始吃飯。
    俞民岳還有個(gè)身份，他是這群群眾演員的頭，業(yè)內(nèi)稱“群頭”，大家都叫熟稔的他為“胖哥”?！皼]多大權(quán)利，就像個(gè)保姆，他們都挺頑皮的，叫我一聲哥，我就得對他們負(fù)責(zé)?！闭f這話時(shí)，俞民岳看他們的眼神就像看自己的孩子一樣。

■ 記者手記

    真正接近他們，才知道他們的酸甜苦辣。忘記了是誰說了一句：“我們就跟馬路兩旁的盆栽似的，沒我們吧，不好看，有我們，你們也不會(huì)拿正眼看。”這句話聽了讓人有些心酸。他們拿著微薄的報(bào)酬，沒日沒夜地陪襯，他們喜歡比較一部戲里誰的背影多，如果有人能有個(gè)零點(diǎn)幾秒的鏡頭，大伙就嚷著要他請客。他們就像小草，頑強(qiáng)倔強(qiáng)地生長，他們懂得苦中尋樂。
    “再看電視的時(shí)候，一定要注意下我們哈！”他們異口同聲地要求，眼神中帶著熱烈地渴盼，我能夠深切地感受到他們內(nèi)心的熱情與淳樸，這是一群可愛的人。