文有七要，此論從何而來？答曰：不是來自權威、專家理論等等之類，而是我這大半輩子與“文”打交道的心得與感受。我養(yǎng)成了一種習慣，無論是自己寫篇把小文，如雜感、隨筆之類，還是打開書刊看人家著作都有集中注意點，都離不開我自定的所謂“七要”?！捌咭闭吆危恳辉弧靶选?；二曰“警”；三曰“穎”；四曰“炳”；五曰“領”；六曰“酩”；七曰“永”。這是七項標準之名稱。不管重讀自作，還是讀人新著，我都以這些標準特意留留神、用用心——讓我聲明一下，標準是七項，但并非是指每一篇文我都運用這全部七項來檢查衡量，而是說假若此文之中有那么一兩項合乎敝意，就感到非常愉快高興，如若結(jié)果比一兩項還要豐富些，那可就真是喜出望外了。

        何為“醒”？就是醒目的“醒”，是說你讀了之后有一種眼明心亮的快感。反過來說，你讀完了之后沒有那種快感，只是覺得迷迷糊糊，說了很多到底不知大旨要害端在何許，比如，《老殘游記》的自序是在清朝光緒三十四年，天津衛(wèi)的《日日新聞》報上首次發(fā)表的，這篇序文第一次把《紅樓夢》里的“千紅一窟”“萬艷同杯”給解破了謎底，就是“千紅一哭”“萬艷同悲”，這篇自序就讓人眼明心亮起來，又欣慰、又興奮、又佩服、又贊嘆不已……一句話，這是一個大發(fā)現(xiàn)，這太讓人“醒”目了。

        二， “警”者何？這就是晉代大文豪陸機《文賦》里說的，有時候(大意)一篇文章里出現(xiàn)一句“片言以居要”，卻成為“一篇之警策”，這個“警策”往往就是我們常常學習、背誦、眾口流傳的名言佳句，它能打動人心，震撼情感，力量非凡。

        三，“穎”者呢？大家對它比較明了，無須引經(jīng)據(jù)典了，你只要看：聰穎、穎慧、穎秀、穎發(fā)等詞語就能思過半矣，那意思就是出人頭地、脫穎而出、高人一籌、出類拔萃、超群越眾……在同類群眾中只有他特立獨出，此謂之“穎”。還要指出，在慧秀過人的同時，“穎”還表示一種“英氣”，凡稱得上“穎”者，都不會猥猥瑣瑣、萎靡不振，所以要理解出類拔萃的含義，不僅是生長高大的問題。

         四，炳”又是何也？簡言之是光彩照耀，不是灰溜溜，也不是蒼白枯燥，而是有光有澤。在此，不妨參考“文采”二字，我們古漢字的“文”的本義是五色組成，而“章”又是五音組成的，所以中華的“文章”是有聲有色、有律有韻的藝術作品。

　　五，“領”者是綱領，是引導、是開創(chuàng)的一個代表字樣。

　　六，“酩”是飲酒而醉，陶然自得其樂的精神享受狀態(tài)。

　　七，“永”這個字，大家都很明白，就是持久而永遠不斷、綿綿千古的含義。你讀完了一篇佳作好文，掩卷之后，覺得它的美感還在你心中縈繞，所謂“繞梁三日”，余韻綿延不盡。

　　以上七點，就是我所說的“文有七要”的內(nèi)容綱要了。

　　末后，因為我開頭講一個“醒”字，就想起一樁老笑話來：兩人買賣一頭小驢，商議成交，要立一個“賣驢券”，于是請來一位秀才給他們寫券文。這位秀才提筆構(gòu)思，洋洋灑灑寫完了三張紙，紙上還沒有出現(xiàn)一個“驢”字，大家傳為一個笑柄，就是所謂“三紙不見驢”的故事。這樁笑話告訴我們的是：為文要“醒”，“醒”才能目豁心活。因此，我把“醒”列為七要之首，如若文不能“醒”，那么其它的六項特點又從何而能表現(xiàn)出來呢？