大約三十年前，當(dāng)法國學(xué)生們被問道，誰是他們最仰慕的公眾人物時，他們選擇的不是老年薩特，而是米歇爾.科盧奇——一位電視喜劇演員，以嘲諷和出言不遜著稱。

時代的風(fēng)尚轉(zhuǎn)變了，六十年代的理想主義、改變世界的愿望，讓位于七十年代的幻滅與狹隘的個人主義。嘲諷成了時代的情緒，人們在乎的是姿態(tài)，而不是內(nèi)容。

此刻的中國，人人都在談?wù)擁n寒。他像是越來越壓抑、越來越迷惘的時代的最后救命稻草。上了年紀(jì)的知識分子說他頭腦清醒，媒體歡呼他是“青年領(lǐng)袖”、“年度人物”，青年人覺得他不僅很酷，還有思想。

沒人能否認(rèn)韓寒的魅力。他能把賽車冠軍、暢銷書作家、叛逆小子和即興諷刺者等多重的角色結(jié)合，并能在種種誘惑面前保持警惕，況且他才二十七歲。人們尤其著迷于最后一點(diǎn)，他在自己全球?yàn)g覽量第一的博客上，嘲諷這社會中的種種愚蠢和不公——它們絕大多數(shù)與這個越來越膨脹和傲慢的官僚系統(tǒng)相關(guān)。有些時候，他不僅嘲諷，還期待創(chuàng)造意義，盡管他還不清楚這意義到底是什么。

作為一個青年人，這似乎已經(jīng)足了，他必定是我們時代最可愛、最聰明的明星人物。但很多人(包括一些自認(rèn)有思想的人)把他推到了一個令他本人都尷尬的位置——他要成為這個時代的英雄，象征著思想的力量，象征著對權(quán)力的反抗。

但這不是韓寒，人們越是把他推向這個位置，越暴露出這個時代、這些高聲吶喊者的愚蠢、脆弱與怯懦。在某種意義上，韓寒的勝利不是他個人的勝利，而是這個正在興起的庸眾時代的勝利。

是的，你可以說每個杰出人物必然與他身處的時代相關(guān)聯(lián)，但一種越來越明顯的趨勢是——名聲和有影響力越來越與個人的質(zhì)量、才能與成就無關(guān)。在西方，這是個Paris Hilton和蘇珊大媽的年代——她因?yàn)橛忻忻驗(yàn)椴慌鲁龀蠖忻?。在中國，這是個李宇春與小沈陽的年代——人們因她小小的個性，或是他的自我貶損，而把票投給他們。

韓寒與他們不同，卻也是被同樣一種力量推到今天的舞臺。他是這個時代明星文化與成功文化的產(chǎn)物，也符合這個時代所推崇的業(yè)余精神——賽車、寫作、表演，你都要會一點(diǎn)；他還下意識響應(yīng)了日趨悤烈的反智傾向，他的文章總是如此淺顯直白，沒有任何閱讀障礙，也不會提到任何你不知道的知識；還有他嘲諷式的挑釁姿態(tài)，顯得如此機(jī)智，他還熟知挑戰(zhàn)的分寸，絕不真正越政治雷池一步；他也從來不暴露自己內(nèi)心的焦灼與困惑，很酷……

于是談?wù)擁n寒，變成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、機(jī)智、還覺得自己參與了一場反抗，同時又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代價，也沒有任何精神上的仿徨，他是這個社會最美妙的消費(fèi)品。

但世上真有如此美事嗎？用LXB來比較韓寒，既不恰當(dāng)也不公平。但是，公眾對兩者的態(tài)度，卻恰好不過的映襯了這個時代的特征。人們不談?wù)揕XB，是因?yàn)樗拿植荒艹霈F(xiàn)在公共話語空間，也因?yàn)檫@有點(diǎn)危險。但集體性地沉默與忽視也在表明，其實(shí)我們對于真正的自由與反抗毫無興趣，甚至心生恐懼。自由是需要付出代價的，它不僅要反抗，而且有明確的主張。這需要智力與情感上的成熟，并愿意為自己的決定承擔(dān)后果。

對于韓寒的熱烈推崇，是整個社會拒絕付出代價的標(biāo)志。當(dāng)我們沉浸于只言詞組的嘲諷時，一定誤以為自己已消解了這可惡的權(quán)力體制，其實(shí)一點(diǎn)沒變，嘲諷只是為上面裹了一層糖衣，但我們進(jìn)行自我麻醉，還將此視作一次反抗。

而且，人們或許也覺得，韓寒也不需要為行動承擔(dān)任何后果，他可以進(jìn)行象征性、邊緣性的反抗了，然后還全身而退，像是去商場進(jìn)行一次購物。韓寒成了所有人的借口，人們借著他撒嬌，賣弄自己那可憐的“小心思”。

但公眾必定為這種愚蠢和怯懦付出代價。既然他們對于真正的成就缺乏興趣，不去贊嘆那些卓絕的道德勇氣，不去準(zhǔn)備接納真正的思想，他們就只能在這個爛泥塘中繼續(xù)打轉(zhuǎn)，相互抱怨、相互麻痹。因?yàn)檫@庸眾的數(shù)量是如此的巨大，他們還會產(chǎn)生這樣的錯覺——中國已經(jīng)影響世界。中國的確影響了世界，但它只是數(shù)量上的造就，而非真正值得尊敬的成就。韓寒掀起的迷狂，襯托出這個崛起大國的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個聰明的青年人、說出了一些真話，他就讓這個時代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗。