人瑞楊絳和寂寞的錢(qián)鐘書(shū)

林濤

    楊絳先生一百歲了，同錢(qián)鐘書(shū)先生一樣，不愿意接受采訪。據(jù)說(shuō)錢(qián)先生拒絕打攪比較直接：過(guò)年了，社科院某副院長(zhǎng)親自給一些德高望重者拜年，敲到錢(qián)宅的門(mén)，錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)了條縫就不動(dòng)了，副院長(zhǎng)一行趕緊申明來(lái)意，錢(qián)氏聽(tīng)罷一聲道謝，就把門(mén)關(guān)上了。有洋人來(lái)電話盛贊《圍城》，要求采訪，錢(qián)說(shuō)：如果你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得還不錯(cuò)、就行了，何必非要認(rèn)識(shí)下那個(gè)蛋的母雞呢？

    其實(shí)，與他們二老有私交的人說(shuō)，錢(qián)、楊二位喜歡與朋友漫談，尤其是年輕人。有中年人回憶說(shuō)：我去時(shí)，若錢(qián)先生正在和某老年人閑談，就會(huì)笑對(duì)那位說(shuō)：你走吧，我這兒來(lái)年輕人了。

    提到錢(qián)鐘書(shū)，多開(kāi)口《圍城》、閉口《人、獸、鬼》至多言及《寫(xiě)在人生邊上》；極少提到《談藝錄》、《管錐編》；甚至有“錢(qián)學(xué)”研究者不知道他出版過(guò)一套十二本的《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》，竟感嘆錢(qián)鐘書(shū)晚年沒(méi)寫(xiě)什么東西。楊絳先生的遭遇也差不多，其哀而不傷、怨而不怒的《干校六記》和深情款款的《回憶兩篇》被提起的頻率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他的“游戲之作”。 而“粉絲”們視而不見(jiàn)就像“買(mǎi)櫝還珠”。

    清末，“開(kāi)談不講《紅樓夢(mèng)》縱讀詩(shī)書(shū)也枉然”。此風(fēng)不知“腐蝕”了多少“乾嘉”學(xué)者，少出了多少鉤沉考據(jù)的著作?！秶恰分芮嗄曜放跻苍羞^(guò)相似的地位。國(guó)人的文學(xué)熱情越百年不減并不是壞事，但是治學(xué)之風(fēng)未見(jiàn)提升，當(dāng)算一種失衡。

（華盛頓）