細(xì)屋里的隱秘人生

楊柳

莊稼變成糧食，從地里撤退了。田野里東一個(gè)西一個(gè)立著大大小小的草垛。人忙完了土地的事情，就該忙自己的事情了。山那邊的姑娘三年前就下了聘禮，兩家老少往來了幾年，今年春上訂下了期程。八月里木匠來家裝好了新房，那是堂屋隔壁的一間正房，淡黃色的柏木板壁光滑，平整，板壁上高低錯(cuò)落著褐色的大大小小的樹杈疤痕，像一只只形狀各異的眼睛，靜靜地張望著。松木地板，木格小窗，木質(zhì)的芬芳在房間里彌漫。房間緊湊、嚴(yán)實(shí)、安靜、溫暖。山那邊那個(gè)女子娶過來，就安頓在這間房里，從新婚的夜晚開始，落腳，歇息，生養(yǎng)，終其一生。
在鄉(xiāng)間，這樣的房間，叫細(xì)屋。
細(xì)屋裝好后，日子說來就來了。這天晌午，迎親的隊(duì)伍從山那邊把那女子娶過來了。五彩的嫁妝簇?fù)碇氯耍趩顓群捅夼诼曋羞M(jìn)了寨子。
紅漆的木器從吊腳樓下上了院子，進(jìn)了細(xì)屋，靠著板壁一一擺放整齊。揭柜高大厚實(shí)，裝得下一家人一年的玉米谷子。米柜就矮小得多，里面有好幾個(gè)格子，專門用來盛放豆子、高粱、小谷、蕎子這些量小的雜糧。窗下是一張寬大的書桌，用來裁剪、縫補(bǔ)。等日后有了孩子，就會(huì)成為孩子的書桌。三門的衣櫥嵌著大幅的穿衣鏡，被放在書桌旁邊。床是細(xì)屋的核心。一張的雕花架子六柱床，寬大，結(jié)實(shí)，容得下兩個(gè)人在上面生生不息，以及他們一窩兒女在上面爬來爬去。木器都亮錚錚的，發(fā)出新鮮的油漆味道。這種味道跟房間的木質(zhì)芬芳混在一起，感覺起來，讓人欣喜又緊張，心都快要跳出來的樣子。
花被子從吊腳樓下上來，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一院子。一對(duì)相貌周正，兒女雙全的夫妻走出去，拿著系了紅綢布的剪刀，一刀刀剪開捆扎被子的紅線，把被子一件件地抱進(jìn)屋，小山一樣地齊整地堆了滿床，再在床架子上罩下一頂繡花的帳幃，挑起帳簾。細(xì)屋完全一幅新樣子，準(zhǔn)備好了。
屋外，迎親的隊(duì)伍到了吊腳樓下，那女子就止步不前了。兩支系著紅綢的銅嗩吶把個(gè)“喜臨門”調(diào)吹得震天響，鞭炮愣了下，方才醒悟過來，迫不及待地炸響。滿寨子的人都擠到這家院壩邊，看這個(gè)即將進(jìn)入這個(gè)寨子的人。她紅花緞襖，領(lǐng)襯得高高的，腰卡得窄窄的，昨天半夜里被族里的老婦人開過臉，兩鬢齊整、光滑，兩條辮子從雙肩垂下，軟軟地搭在胸前，辮梢上扎著大紅的頭繩。
嗩吶一聲接一聲地高亢嘹亮，鞭炮一陣緊似一陣地急促炸響。這個(gè)姑娘，在一寨子人的眼前，她微微低著頭，止步不前。人群里有人高喊起來：“老嫂子，等你的下轎禮哪！
當(dāng)婆婆的走下去，在她手里塞了一個(gè)紅包，然后拉住了她的手。她仍舊低著頭，任由婆婆牽著她的手，把她牽進(jìn)堂屋，指點(diǎn)她拜了堂后，又把她牽進(jìn)新房，扶她端坐在婚床上。
送親的女眷們坐在床前的板凳上，少言寡語，態(tài)度矜持。她垂著頭坐在床的正中央，也不著一言。風(fēng)俗要求她作為一個(gè)新人，必須裝得陌生，羞澀，文靜，有禮。從今天開始，一種新的身份落到她的頭上，她于是在羞澀與局促中有了一種持重的神色。人們一拔一拔地進(jìn)來，看她，看她的嫁妝，數(shù)花被子，議論著質(zhì)地花色和木器的顏色式樣。人們?cè)谶@小小的房間里擠，女人擠上去大聲地向她討要一把瓜子，男人則嚷著白日里抬嫁妝辛苦了，要兩支喜煙。要到了煙，又?jǐn)D上去要她給點(diǎn)上。年老的婦人則說新郎小時(shí)候吃過自己的奶水，她低頭微微一笑，從瓷盆里抓起一大把花生，越過擁擠的人頭，遞到老婦的手中。有小孩子干脆爬到揭柜、米柜上，尖著嗓子喊：給一把花生，生滿床兒子！屋里的人不斷的退出去，外面的人不斷的涌進(jìn)來。他們?cè)谶@小小的房間里擠啊，鬧啊，嚷啊，笑啊。女人在擁擠和喧鬧中漸漸微熏，提前被抬升到一個(gè)高度。這是細(xì)屋的盛典，也是這個(gè)女子的盛典。過了今夜，細(xì)屋將進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的寧靜，門扉虛掩，無聲的收納著女人隱秘的一生。
天亮?xí)r分，鬧新房的人散盡，女人脫下紅裝，換上素凈的衣裳，走出細(xì)屋，給家中老者上茶，在陌生的灶間做全新的早餐，開始了她的另外一截人生。

某個(gè)夜晚，她被笨拙粗魯和莽撞所傷，流出鮮血。這是生命必得經(jīng)受的疼痛，仿佛身藏一道暗傷，她因此變得沉默，卻也并為就此凝固，每月仍然如期而來。為了省錢，她在布袋里裝上草木灰代替草紙，每日幾次倒出又重新裝上。幾天后，她細(xì)心地抖凈布袋，夜里躲著人洗過，偷偷晾在床架子上，怕自己的男人看見，又在上面蒙張布片。
她離開娘家，離開熟悉的山堡，田埂，寨子，水井，來到一個(gè)陌生的地方，跟幾個(gè)陌生的人一起生活。她有些恍惚，也有些眩暈，還沒定得下神來。直到有一天，該來的沒來，她明白，有人在她的子宮里植入了分量，她停止了搖晃，就此安定沉穩(wěn)下來，開始了真切的生活。
那枚命芽在她身體里慢慢長(zhǎng)大。她消瘦了，臉色蒼白，全身松軟，嗜睡，吃不進(jìn)東西。書桌上多了一個(gè)泡菜壇子，女人一進(jìn)細(xì)屋，就迫不及待地揭開壇子拈泡菜吃，末了還抱起壇子喝幾大口酸水。家里人看在眼里，卻并不認(rèn)為因此就可以嬌氣而減少勞動(dòng)量，倒是前前后后地觀察審視她的腰，腹，臀，判斷這一胎是男還是女。在地頭鋤草，鋤著鋤著，她忍不住跑到地邊的桐子樹下嘔吐半天。莊稼慢慢長(zhǎng)成，她的腹部也漸漸顯山露水，出懷了，連衣衫也遮不住。夜里躺在床上，小人兒在腹中東一拳西一腳地折騰，這時(shí)，她覺得她這個(gè)人才從內(nèi)部蘇醒過來。她有些想哭。
有天半夜，細(xì)屋的窗上忽然亮起了燈。男人點(diǎn)起柏樹皮，一邊舞一邊跑，去鄰村請(qǐng)接生的婆婆，火星在黑暗里亂飛。女人獨(dú)自在細(xì)屋里，兩手抓住床沿，牙齒咬住下唇，滿臉是汗。一會(huì)兒，男人踢踢坨坨地跑回來了，手上的柏樹皮快燃盡了。接生的婆婆病了，來不了，但帶回一句話，說，瓜熟哪用摘，自己會(huì)落的。
女人繼續(xù)掙扎。疼痛潮水般一次次將她淹沒，又一次次退去，露出她的頭頂。有一瞬，她以為她死過去了。就是這一次，瓜，落了。嚇傻了的男人顫抖著雙手接住那個(gè)沾著血水的肉團(tuán)，放在一張干凈的布上。女人拿過剪刀，瑟縮著，剪斷臍帶，小人兒響亮地哭起來。女人胸中一熱，就有淚流了出來。
以為就是這樣了。過了一會(huì)，女人又在床上掙扎起來，像未生盡的樣子。男人鏟了些火塘里滾熱的火灰，用布包上，放在女人的小腹上，用力壓，熨。果然，不一會(huì)，胎盤娩出來。女人大功告成，沉沉睡去。
天漸漸亮了，黎明將細(xì)屋的窗紙一點(diǎn)一點(diǎn)染白。時(shí)光如此寧靜，誰都不知道細(xì)屋在這個(gè)夜里發(fā)生了多么重要的事情。
三天后，娘家的女眷挑著雞蛋，糯米，豬肉，成群結(jié)隊(duì)來送祝米。她們?cè)谔梦堇锓畔禄j筐，就去細(xì)屋里看孩子。這時(shí)女人已經(jīng)起身，端坐在床沿，懷里的孩子穿戴整齊，正瞇著眼睛吃奶。女人雙乳潔白豐盈，她傾盡所有，集中在這里，噴薄而出。孩子吃得又狠又急，嗆著了，一屋的人忙著扯孩子的小耳朵，大聲又滿足地說笑。女人一聲不響，目不轉(zhuǎn)睛地望著懷里的孩子。至此，一個(gè)女人開始安詳。
幾天后，女人走出細(xì)屋，洗，煮，掃，跟平常日子沒什么區(qū)別。滿月后，她把孩子放在搖籃里，背到地頭放下，繼續(xù)因坐月中斷了的勞動(dòng)。此后，她每天清晨起床，吱呀一聲推開柴門，灑掃庭院，喂豬，做飯，侍奉公婆，種地，砍柴，在婆婆的指點(diǎn)下操持一家人的生活。她有著一張模糊的面孔，她的悲歡苦樂不為人知。她甚至沒有自己的姓名，人們統(tǒng)稱她為某某屋里的。屋里，就是那間細(xì)屋，她是被丈夫娶過來收放在細(xì)屋里的女人。在這個(gè)家庭里，她埋著頭，為吃飯，為穿衣，為兒女，為老人，埋著頭，將日子一天一天打發(fā)過去。

白天在地里勞作，土地寬廣，深厚，沉默，荒涼。她躬著身，一鋤頭一鋤頭地挖掘，埋藏，那樣子真讓人驚心。天快黑時(shí)，撿塊石片刮凈鋤頭，拖著累得散了架的身子，松松垮垮地回家，胡亂做點(diǎn)東西填飽肚子，潦草地洗過，就進(jìn)了細(xì)屋，關(guān)上房門，沉沉睡去。
白日里耕地，犁田，種瓜，點(diǎn)豆，身子在簡(jiǎn)單的勞累中耗盡精力，夜里倒在床上，立即沉沉睡去。遇上農(nóng)活不太重的季節(jié)，間或有不能入睡的，出于農(nóng)人的習(xí)慣，也在床上做一些跟白天的勞作差不多的事情。那些日子氣候溫暖，農(nóng)作物蓬勃生長(zhǎng)，女人的心里，有些奔突和沖撞，是否在個(gè)某個(gè)春天的夜晚，被一一理順撫平，從而安詳下來？
或者，在細(xì)屋里一輩子，也未曾被點(diǎn)醒。日子一日一日重復(fù)下去，她跟男人種下滿床大大小小的人兒，粗心的人們并不曾注意到時(shí)光對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下女人的意義。直到從細(xì)屋門里朝外蹦出一個(gè)孩子，又一個(gè)孩子，一連蹦出好幾個(gè)孩子，在地上高高矮矮站了一排。爾后女人從細(xì)屋走出來，她薄了，垮了，也空了，身子從上到下扁平而無起伏，就象長(zhǎng)年背在背上的堰桶。遇上族中平輩說笑，她能明白所述之事，卻并不明白笑話中所含的精神要義，也不明白這事有何值得費(fèi)口舌。所以并無羞澀，因而可以凜然應(yīng)答：悖時(shí)砍腦殼的，說不出半句好話。
牲口墜了崖。莊稼被一夜風(fēng)暴折斷。田里遭了稻瘟。家人病了，住不起院。人前人后，女人埋著頭，抿著嘴，將淚水咽了下去。夜里進(jìn)了細(xì)屋，關(guān)上門，眼淚便從胸腔，腹腔，從五臟六肺，涌了出來，滔滔不絕，直到天明。沒人知道她的疼痛。
眼睛，只有板壁上的眼睛看到了，它們雖然說不出話，也流不出淚水，但一切都看在眼里。它們看到她是如何被勞苦，愁苦和痛苦折磨損耗，青春是如何從皮膚下一點(diǎn)一點(diǎn)抽身而去，皮膚是如何皺巴巴地勉強(qiáng)堆在骨頭上。她，是如何一點(diǎn)一點(diǎn)地被摧毀，在細(xì)屋里一夜一夜地老去的。

有些夜晚，月亮從木格小窗照進(jìn)來，床前一地月光。男人和孩子都睡著了，粗重的鼾聲，細(xì)致的鼾聲交織在一起，有些雜亂。女人睡不著，悄悄穿衣起床，推開房門，來到院子里。院子里也是一地月光，清涼如水。天地間一派空茫，靜極了。寨子在水一樣的月色里慢慢變軟，變輕，快要化了。女人披一身月光坐在院子里，細(xì)小的月芒針一樣扎在她的心上，她的身子不禁微微一顫。過了許久，直到細(xì)白的霧氣從地面升起，人就像浸在水里一樣，又濕又冷。女人這才起身，推開房門，在火塘里點(diǎn)起火，燒水，做飯，開始了新的一天。
遇上秋雨連綿，地里的活已經(jīng)結(jié)束，人和牲口的事情也拾掇完了。女人在白天里躲進(jìn)細(xì)屋，她端出竹籮，穿針引線，一針一針密密地納鞋底，或是绱鞋面。這是細(xì)屋里最靜謐安閑的時(shí)光。雨在窗外嘩嘩地下，玻璃窗象淚水縱橫的臉龐，貼在窗戶上一邊流淚一邊向屋里張望。她低頭工作了半日，起身來到窗前，伸出手，想去揩那張臉上的淚水，但淚水在玻璃的那一面，她的手反反復(fù)復(fù)地揩，也揩不去。
莊稼一茬一茬地長(zhǎng)，床上一年一年地多了些小人兒。這些小人兒育苕種般地躺在身邊，把一張床擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。稍大一些的就移到床頭的揭柜上，扔張被子，褥子，要在揭柜上睡上幾年。等再大一些，就會(huì)被移到吊腳樓廂房或是偏房里，在那里長(zhǎng)大成人，直到婚嫁。
女兒大了，從吊腳樓嫁了出去。兒子大了，在屋坎下修起了新房，娶了媳婦，另立門戶了。原先的房子經(jīng)歷了那么多的生養(yǎng)嫁娶，也老了。細(xì)屋里，房梁歪斜，板壁烏黑，木器紅漆斑駁脫落。五彩的緞子被面褪色變舊，被褥板結(jié)，蚊帳更黑了。一切都不知不覺地往老邁的路上走。板壁上睜了幾十年的眼睛們，隱在那烏黑里，什么也看不見了。細(xì)屋里的女人也老得不成樣子了，腰身佝僂，身材枯瘦，臉色黝黑，皺紋一道一道密密麻麻地布滿了臉龐，在城里女人正是飽滿豐盈的好年華，于她，就已經(jīng)不成樣子了，一夜秋風(fēng)，頭上便白雪飄零。