我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”朱自請(qǐng)先生用最樸素，真實(shí)的文字寫出了，一個(gè)父親對(duì)兒子的愛，沒有任何的修飾，只有最坦誠(chéng)的語句。

　　那次我從天津過來，在家只呆了七天。本來是下午五點(diǎn)半的火車，他說：“只有人等車，沒有車等人的。”感覺他比我都著急，我們之間的話語很少，最多的一次只七八分鐘。我根本不知道他心理在想什么？我對(duì)于他感覺只有迂腐。

　　到甘谷車站的時(shí)候才三點(diǎn)半，我照看行李，他急著去買票。當(dāng)他買好票往回走的時(shí)候，我有點(diǎn)哭笑不得，他手里拿著車票，樣子很興奮，買到有座位的，他的眼神有幾分我孩時(shí)的樣子，好像得了寶貝似地。他和我走到候車室，他幫我整理著行李，記著“要把吃的和衣服分開，這樣方便些，他一再叮囑我。我有點(diǎn)不耐煩，但還是止住了。

　　他終于坐不住了，提出“再買些瓜子”。我想說不用了，但彎著的腰挺直了，直徑的走出去。此時(shí)我感覺我很愚鈍，連這點(diǎn)都沒看出來。他買了張站臺(tái)票，執(zhí)意要送我到車上，他一再叮囑我路上小心，有事就給家里來個(gè)電話。我看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我的心在痛，久久不能退去。

　　直到后來我才明白他對(duì)我的愛，但我已經(jīng)悔悟的有點(diǎn)晚矣。他還是那句老話：“要照顧好自己”。他的影子在我眼前浮現(xiàn)，那種痛無法用語言表達(dá)。