2010年3月18日,是金華被列為歷史文化名城的一周年紀(jì)念日,也是金華博物館正式開館的日子。屆時(shí),將有12位金華先賢的名人塑像陳列在那里,與展廳里那些熠熠生輝的文物瑰寶一起供市民瞻仰觀摩,這其中就有畫壇泰斗黃賓虹的塑像。熟知賓虹大師的人可能會(huì)納悶,黃賓虹不是安徽歙縣人嗎?他的名字賓虹就是從家鄉(xiāng)潭渡村的濱虹亭演變來的,歷來介紹賓虹大師的文章都是這么寫的,祖籍安徽歙縣潭渡村,現(xiàn)在怎么又跑到金華來了呢?
其實(shí)金華城隨處逛一逛,便會(huì)發(fā)現(xiàn)不少黃賓虹的印跡:市區(qū)有賓虹廣場,古子城有黃賓虹故居,婺江中心島有黃賓虹公園,似乎空氣中都彌漫著黃賓虹的影子。看得出,這座城市是以他為傲的。金華與黃賓虹到底有著怎樣的淵源呢?讓我們拂開厚重的歷史帷幔,回到風(fēng)雨如晦的19世紀(jì)末。
1865年1月27日,正是農(nóng)歷正月初一,在僑居金華經(jīng)商的安徽中年商人黃定華家里,誕生了一位讓家人欣喜不已的男嬰,他就是日后叱咤畫壇、在詩書畫印上均有巨大成就的一代宗師黃賓虹。從此,八婺山水陪伴了大師從出生、童年直到弱冠之年的青蔥歲月,脈脈金華山、滔滔婺江水日后幻化為中國繪畫史上具有創(chuàng)新意義的濃墨重彩。父親黃定華在金華經(jīng)商多年,生意日見起色,基本上把家安在了金華。而母親方氏,則是地道的金華人,娘家就在赫赫有名的酒坊巷。年幼的賓虹常和表兄弟們在酒坊巷邊上的星君樓上嬉耍玩鬧。酒坊巷可不是一條尋常的巷陌,這里承載著趕考學(xué)子們的美好夢想,承載著抗日將軍的穩(wěn)健步履,承載著革命志士的滿腔熱血。曾幾何時(shí),小巷深處也飄蕩過少年賓虹的歡聲笑語,為古老的街巷注入了勃勃生機(jī)。
歷史的因緣際會(huì)真是讓人驚詫不已。黃定華雖說是個(gè)商人,卻有豐富的學(xué)術(shù)修養(yǎng),喜歡舞文弄墨,結(jié)交文人士紳。對長子賓虹,他邀請當(dāng)時(shí)金華城里有名的先生講授四書五經(jīng),予以悉心栽培。當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭和太平天國的災(zāi)亂,積貧積弱,民不聊生。國家民族生死存亡之際,催生出了一批自強(qiáng)不息的優(yōu)秀兒女。他們或救民于倒懸,或振興衰微的文化,在黑暗的蒼穹畫出了閃亮的人生軌跡。就在賓虹出生后兩個(gè)月,譚嗣同降生了,這位試圖變更社會(huì)、推翻清政府的仁人志士,與在繪畫領(lǐng)域革新圖強(qiáng)的黃賓虹,后來英雄相見惺惺相惜。差不多同時(shí)代的魯迅、陳獨(dú)秀,也在賓虹的畫室里談古論今,研討印璽,成為友朋。這種現(xiàn)象應(yīng)該不是孤立和偶然的,它和我們這個(gè)民族重視教育、尊重文化、詩禮傳家的傳統(tǒng)是分不開的。地處浙中的金華,有孔孟之鄉(xiāng)的“小鄒魯”之稱。詩書禮義廉恥孝道的教化,在金華有著悠久的傳統(tǒng),這也是今天被評為中國十佳和諧發(fā)展城市的一個(gè)重要文化基礎(chǔ)。
浸淫在濃郁的儒家學(xué)術(shù)氛圍中的黃賓虹在打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)的同時(shí),小小年紀(jì)便表現(xiàn)出了繪畫方面的天賦。4歲時(shí)父親畫畫,他就會(huì)站在邊上靜靜觀看。父親見他這么感興趣,就讓他握著筆涂抹。殊不知這一握,直至他92歲仙逝,這支筆就再也沒有放下過。黃賓虹臨終前斷斷續(xù)續(xù)吟詠過兩句詩:“何物羨人,二月杏花八月桂;有誰催我,三更燈火五更雞。”這兩句詩正是他早年生活的真實(shí)寫照。在杏花吐芳時(shí),黃賓虹登上過婺江畔的八詠樓,賞景吟詩,對答如流,讓長輩們欣喜不已,深感孺子可教;在桂花飄香時(shí),黃賓虹游歷過北山雙龍洞,感嘆大自然的鬼斧神工,無論用怎樣的筆墨也描繪不盡的江山神奇。而三更燈火五更雞,則催促著少年賓虹,日日臨池,筆耕不輟,不敢稍有懈怠。正是這種韌性、勤奮,成就了他的事業(yè)。傅雷曾經(jīng)這樣評價(jià):“賓虹則是廣收博取,不宗一家一派,浸淫唐宋,集歷代名家精華之大成,而構(gòu)成自己面目。他的寫實(shí)本領(lǐng),不用說國畫家中幾百年無人可比,即赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng),所以他一生的面目也最多,而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟,直至七十、八十、九十,方始登峰造極。我認(rèn)為在綜合方面,石濤以后,賓虹一人而已。”潘天壽也說:“寫其游歷之曉山、晚山、夜山與雨后初晴之陰山,使?jié)M紙烏黑如舊拓三老碑版,不堪向邇。然遠(yuǎn)視之,則峰巒陰翳,林木蓊郁,淋漓磅礴,絢爛紛披,層次分明,萬象畢現(xiàn),只覺青翠與遙天相接,水光與云氣交輝,杳然深遠(yuǎn),無所抵止。”兩位大家從理論和技術(shù)層面基本上概括了黃賓虹的藝術(shù)成就。
九十高齡尚能衰年變法,羽化成蝶,這些都和黃賓虹學(xué)畫起步時(shí)在金華遇到的恩師分不開。在國畫領(lǐng)域,如果指引不當(dāng)或是參悟不透,很難在藝術(shù)上做出成績。幸運(yùn)的是,小賓虹遇到了一位良師,一位向他傳授了終生受用的畫理諍言的恩師。在父親交往的朋友中,有位叫倪逸甫的畫家,小賓虹經(jīng)常纏著他討教問題。倪逸甫并沒有給他灌輸長篇大論,只是讓他把白紙掛在墻上,然后凝神默思,用心作畫,幾天后,白紙上似乎有了畫的輪廓,才能運(yùn)筆落墨,把胸中丘壑化為具體印跡。并且對他說:“當(dāng)如做字法,筆筆分明,方不致為畫匠也。”用力要?jiǎng)?、筆筆分明,簡單的一句話,把畫匠和畫家的本質(zhì)區(qū)別開來了。這句話就像茫茫夜空中的北斗星,從此不論天南海北,不論刮風(fēng)下雨,啟明遠(yuǎn)方的征人再也不會(huì)迷失方向。后來黃賓虹十分推崇的陳若木,就是這一理論的忠實(shí)踐行者。耄耋之年,先生在眼睛白內(nèi)障近乎失明的狀態(tài)下,仍然摸摸索索畫了一批畫。“肉眼已無天眼在,好似萬象又更新”,眼睛雖然看不清,心靈卻與筆墨水乳交融,沒有了外在章法,突出了內(nèi)在神韻。2005年,浙江省展覽館舉辦了一場名為“畫之大者”的黃賓虹書畫大展,在二樓展廳里有幾幅兩面都用玻璃夾著的焦墨山水畫,宣紙的兩面都畫得密密麻麻,韻味有致,分不清哪是正哪是反,以至于展覽時(shí)只能用玻璃夾著兩面觀賞,令人驚嘆不已。這些畫看似墨黑似鐵,粗頭亂服,難辨正反,細(xì)看卻筆筆分明,亂中不亂,凜然傳遞出一種關(guān)山飛渡的從容淡定。等到眼疾痊愈,真的就像開了天眼一樣,先生迎來了奠定他在畫壇崇高地位的事業(yè)高峰。而追本溯源,倪師的這番話是指路明燈,讓他從此藝海翻騰,不致迷失方向。
另一個(gè)不得不提的人物,是黃賓虹正式拜師學(xué)畫的義烏畫家陳春帆。除了畫理技法、線條墨色這些基本功的磨煉,讓黃賓虹終生難忘的是父親黃定華49歲生日時(shí),陳春帆畫了一張《家慶圖》。畫中人物神態(tài)安詳,背景屋宇樓臺井然錯(cuò)陳,一看就是一個(gè)家境殷實(shí)、母慈子孝、耕讀傳家的和睦家庭。這是當(dāng)時(shí)黃家在金華的真實(shí)生活場景。這幅畫黃賓虹珍藏了一輩子,無論怎樣顛沛流離,都隨身攜帶。每年春節(jié)前夕,他都要恭敬虔誠地拿出來供家人觀摩一番。此時(shí)的賓虹除了懷念慈愛的雙親,眼前一定會(huì)浮現(xiàn)出幼時(shí)在金華度過的那些難忘歲月。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。故鄉(xiāng)的山山水水始終是大師筆下描繪的永恒主題。那條連接他精神故鄉(xiāng)譚渡和現(xiàn)實(shí)家園金華的新安江,更是翠巒連綿,水汽氤氳,在先生的作品中始終似隱似現(xiàn),像精靈一樣出沒于那些傳世的鴻篇巨制之中。他曾經(jīng)在一幅畫上這樣題道:“此余十?dāng)?shù)年前在金華山中所作畫……楮墨如新世變滄桑不勝慨嘆戊寅夏日”。戊寅年,推算起來,黃賓虹應(yīng)該73歲了。多少思緒,多少懷想,溢于言表,躍然紙上。這種思鄉(xiāng)之情在他90歲以后愈發(fā)濃烈,在《九十雜述》里,他詳盡地描述了17歲時(shí)游歷金華北山三洞的情景,憩園、赤松宮、朝真、雙龍、冰壺洞,往事如煙,歷歷在目。先生在白內(nèi)障摘除后畫的第一幅畫《獅山圖》,畫的就是金華羅店的獅子山。其后又畫了《金華山赤松宮》和《方巖溪澗》等有關(guān)故土家園的畫卷。這些畫“筆致凝練如金石,活潑如龍蛇;設(shè)色妍而不艷,麗而不媚”,畫面黑密厚重,多用焦墨、宿墨,打點(diǎn)作皴,層層積染,望去郁郁蔥蔥,雄渾華潤,看似密不透風(fēng),卻又通透空靈。和以往畫家畫江南山水多用平遠(yuǎn)景,筆致淡雅不同,黃賓虹筆下的江南少了幾分嫵媚,多了幾分豪邁,“黑墨團(tuán)里天地寬”,真正達(dá)到了法備氣定、渾厚華滋的自由境界。“金華我季居,丘壑頗清美”。此時(shí)先生想著念著的山山水水,距他出生差不多又過了一個(gè)世紀(jì),但在先生心底,卻仍是那樣清晰鮮活。
這片熱土從來沒有忘記它的優(yōu)秀兒女。即將開館的金華博物館,黃賓虹塑像將和其他幾位名人一起,熱切地注視著他熟悉而又陌生的父老鄉(xiāng)親。