荷馬是我心目中的一尊神,這并不奇怪，古希臘時期是一個造神的時代，也是神最有威信的時代，所以荷馬堪稱最具備神性的詩人，他拉近了人與神的距離。荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，本身就是最古老的神話,以原始的文學(xué)技法描繪了神的家庭、神的性格、神的分工、神與神的矛盾以及神與它所庇護(hù)的人類的關(guān)系。人類的生活(勞動、消費、政治、情欲、戰(zhàn)爭與和平)，仿佛是在神的影子下進(jìn)行的,神的意志造就了種種的戲劇性。荷馬雖然是個盲詩人，卻成了這一人神共娛的活動的惟一的目擊者,并且栩栩如生地記錄了神在人類身上的投影。他無形中使自己成為神的代言人，宣判著人類的往事。
即使幾千年后，我仍然把他當(dāng)作一位缺席的神來看待,一位平民化的詩神。而荷馬史詩，則是人類詩歌的圣經(jīng)，堪稱傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)了。在人類以公元紀(jì)年之前約八百五十年左右，荷馬就誕生了，帶著他那混濁的瞳孔和清醒的心靈。如果說荷馬史詩開歐洲文學(xué)之先河，他本人該算是文學(xué)史上第一尊神了，或者說，第一個有名有姓的大詩人?？上⑽催^著神一樣榮耀的生活,他仿佛被貶謫到人間，混跡于社會底層的勞苦民眾中。他在現(xiàn)實中的身份似應(yīng)叫乞丐，一個來歷不明的乞丐：生前一直挾著七弦琴在古希臘眾多的集鎮(zhèn)里賣唱乞討、四處流浪。以至后來希臘的七座城市都說自己是他的家鄉(xiāng)，爭搶著追認(rèn)這位當(dāng)年的乞丐為鄉(xiāng)親。近代有位作家諷刺這幕鬧劇:“七大名城搶得了死荷馬就心滿意足，可是荷馬當(dāng)年在這七大城里流浪行乞。”
荷馬因為饑餓而沿街乞討，但乞討的最終結(jié)果是喂養(yǎng)出《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部千金難買、傾國傾城的輝煌史詩。饑餓藝術(shù)家在任何時代都無法絕跡，莫非因為人類最早的一位詩人就是以饑寒交迫的面貌出現(xiàn)的，而延續(xù)為一種必然的規(guī)律?我眼前揮撣不開荷馬在路人唾棄中持杖流浪的背影，他衰頹的手掌捧著粗糙殘缺的飯碗，向世界乞討善良、友愛和公正，他瞎了的眼睛向上帝索取光明……也許世界只給予他一個銅板，作為報答，他卻把藝術(shù)的靈光慷慨地施舍給整個世界。
如果根據(jù)傳說來猜測，人類的第一座村莊是伊甸園（只有兩位村民，亞當(dāng)與夏娃)。那么我們不妨設(shè)想：第一座著名的城市是特洛伊，它因為荷馬史詩而流芳百世。荷馬注定為歌頌一座城市而誕生，這人類的第一位詩人，描述了最古老的一場戰(zhàn)爭(大約發(fā)生于公元前十二世紀(jì))。坐落于愛琴海邊的特洛伊(被史學(xué)家稱為小亞細(xì)亞沿岸古文明的最后一個大商業(yè)中心點)，與愛情有關(guān)，也與戰(zhàn)爭有關(guān)。這座城市美麗的女主人叫海倫。為美而宣戰(zhàn)，兵臨城下，直至玉碎宮傾，《伊利亞特》是最古老的城市傳記，或城市史詩。被爭搶的美女海倫使特洛伊遭到毀滅，卻拯救了荷馬的靈感。金碧輝煌的史詩，就是在一座城市的廢墟上建立起來的。跟后來的龐貝城一樣，特洛伊也是火山的犧牲品，只不過這座火山是以愛情命名的。因愛情引起的戰(zhàn)爭，簡直帶有圣戰(zhàn)的性質(zhì)：海倫是無辜的，特洛伊是無辜的，雙方的死難將士是無辜的。
盲詩人荷馬是惟一的受益者。特洛伊的厄運卻給他帶來了幸運:他的人生與創(chuàng)作出現(xiàn)了決定性的轉(zhuǎn)機。圍繞著這惟一的美女，他塑了眾多的英雄——美女加英雄的世界，由此而成為人類的理想。一個乞丐的名字，將載入史冊。荷馬是有缺陷的神—，一個雙目失明的神，可是他卻創(chuàng)造出完美的人物和完美的作品。至少可以說，他比常人有著更為豐富的想像力。他用沿途敲打的手杖，幫助我們恢復(fù)了對遠(yuǎn)古事物的記憶。這個清貧的神，卻是記憶的富翁。他影響了后來的一系列大師。甚至歌德的《浮士德》，都虛擬了浮士德與古希臘的絕代佳人海倫結(jié)婚——以象征作者本人所憧憬的“德意志精神文化與古典文化之融合”。如果說海倫被視為希臘文化藝術(shù)的象征，那么荷馬本人，則更是那段古老文明的守護(hù)神。
可以說，荷馬一直活到二十世紀(jì)。就像《伊利亞特》里的海倫曾經(jīng)蠱惑過歌德所塑造的浮士德，《奧德賽》里那位冒險傾聽過海妖塞壬歌聲的古希臘英雄，又經(jīng)過變形出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)大師喬伊斯的筆下。不管是海倫還是奧德修斯，都是荷馬所創(chuàng)造的屬于美學(xué)與神話領(lǐng)域的符號，都有著荷馬本人的影子。同時也寄托著他對女性美與男性美的最高理想。喬伊斯之所以用《尤利西斯》為題來撰寫自己的作品，似乎在強調(diào)和奧德修斯(即尤利西斯)的顛簸的經(jīng)歷，仍然在許多現(xiàn)代人(譬如他的主人公，都柏林某報館的廣告業(yè)務(wù)承攬員列奧波爾德·勃魯姆)身上重復(fù)著。有人分析：“喬伊斯把勃魯姆和德達(dá)路斯的邂逅看成是奧德修斯和他的兒子忒勒瑪科斯的重逢，勃魯姆的妻子莫萊，這個現(xiàn)代的珀涅羅珀(奧德修斯的妻子)，是個淫蕩的標(biāo)本。勃魯姆則是人的天性的體現(xiàn)者。如果說古希臘的奧德修斯為維護(hù)家庭關(guān)系的斗爭取得了成果，那么勃魯姆夫婦關(guān)系則體現(xiàn)著現(xiàn)代家庭紐帶的斷裂，以及人與人之間關(guān)系的崩潰。”
在喬伊斯的小說中，尤利西斯不僅遇見新的問題，而且不可阻撓地陷入新的窘境。只不過他在海上漂流十年方得回家的傳奇，已濃縮在都柏林人勃魯姆在1904年6月16日(他的生日)那一整天混亂無序的生活里了。喬伊斯借用勃魯姆這一天荒誕的經(jīng)歷，來象征人類發(fā)展的歷史。用瞬間來表現(xiàn)永恒，這是喬伊斯的魄力。有趣的是，他寫作《尤利西斯》也整整用了八年時間(自1914年至1921年)，不知這算是奧德修斯那跨度長達(dá)十年的精神流浪的重復(fù)呢，還是其延續(xù)?我想，喬伊斯在創(chuàng)作過程中肯定比任何時候都更為深刻地體會到了奧德修斯的艱辛，他的孤獨，他的空虛，他的期待與他的絕望，而這種種感覺，包括悲憫與憐恤，絕對也在荷馬的內(nèi)心發(fā)生過、翻卷過。喬伊斯下意識地成為了荷馬的替身。但說實話，我更樂意把這一切想像為荷馬的復(fù)活。
奧德修斯的形象，從荷馬的詩篇里轉(zhuǎn)移到喬伊斯的小說中，他那構(gòu)成古希臘神話極重要的一部分的長途旅行，又借助于喬伊斯的筆而持續(xù)著，而延長了。當(dāng)然這首先要感謝荷馬，這史前的老詩人，堪稱是最古老的預(yù)言家，估計他早預(yù)感到奧德修斯將有無數(shù)的后代(他的痛苦與寂寞是會遺傳的），正如自己也會有眾多的傳人。荷馬史詩里的奧德修斯是文學(xué)中最早出現(xiàn)的旅行家(而且他經(jīng)歷的是還鄉(xiāng)的旅行)。然后才有了《神曲》里的但丁、浮士德、堂吉訶德、馬可·波羅與徐霞客。我把荷馬的這一部名著看作古典主義的游記。然而到了喬伊斯塑造的勃魯姆身上，旅行家的身份變得可疑了，他一日之內(nèi)在都柏林大街小巷經(jīng)歷的旅行，也變得荒誕不經(jīng)了。
《尤利西斯》里有一句人物的獨白：“歷史是一場噩夢，我想要從中醒過來。”說得多么沮喪，但也確實精彩。它令我聯(lián)想到了《奧德賽》里的名言：“神編織不幸，以便人類的后代歌唱。”終于，出現(xiàn)了拒絕歌唱而渴望蘇醒的對人類歷史持不合作態(tài)度的叛徒。從這個意義上來說，《尤利西斯》不是對荷馬史詩的模仿，而是對它的超越。
也許，荷馬只是間接地影響了小說家喬伊斯,《奧德賽》為《尤利西斯》的誕生提供了古老的跳板和嶄新的契機，這種影響只能算是文本之間的，但他還以其文風(fēng)與人格直接影響了二十世紀(jì)的許多詩人，譬如博爾赫斯，譬如曼德爾施塔姆。所以我才敢于說:荷馬一直活到了二十世紀(jì)。而且，相信這位老詩人還會繼續(xù)活下去。
博爾赫斯專門寫過一篇《詩人》，來贊美荷馬，他想像中的荷馬如同一位手持長矛、披著獸皮的獵人。尤其當(dāng)他于56歲失明以后，對盲詩人荷馬就感到更為親近了，并且寄希望于彼此間有一種冥冥之中的聯(lián)系與感應(yīng)。一位二十世紀(jì)的盲詩人，以一位史前的盲詩人為榜樣，或許這就是宿命?在摘取桂冠的同時又失去了眼睛，仿佛是在支付必要的代價。博爾赫斯，在重復(fù)荷馬的悲劇之余，也把荷馬作為隱形的伴侶，作為精神的慰藉與力量的源泉。在博爾赫斯混濁的瞳孔里，荷馬的形象反而顯現(xiàn)得比其他人眼中的更為清晰，更為逼真。
至于曼德爾施塔姆，雖然沒像博爾赫斯那樣——從生理上體會到荷馬的悲愴，但是他從心理上繼承了荷馬的痛苦。所以他從來就沒覺得荷馬離自己很遙遠(yuǎn)，而且古希臘的主題與形象經(jīng)常會出于神意般地閃現(xiàn)在他的詩篇中，仿佛他也親眼目睹了荷馬所置身其中的時代與環(huán)境。具有代表性的莫過于寫于1915年的一首詩了：
失眠的癥狀。荷馬。還有滿鼓的風(fēng)帆。
我已將那些艦船的名冊讀到了半中：
這長長的群隊，這仙鶴的列車，
它們曾經(jīng)騰升在古代希臘的上空。
就像楔形的鶴陣嵌入異鄉(xiāng)的疆界，
皇帝們的腦袋頂著一朵神圣的浪花，
你們游向何方?希臘的男子漢們，
若是沒有海倫，你們干嗎要特洛亞?
大海，荷馬，一切都依靠愛的驅(qū)動。
我該傾聽誰人?荷馬卻在沉默。
黑色的海洋滔滔不絕，喧囂不止，
它正帶著深重的轟鳴走近床頭。
與其說是曼德爾施塔姆夢見了荷馬，莫如說是荷馬徑自走進(jìn)了年輕詩人的心靈——同時攜帶來博大的背景。在曼德爾施塔姆眼中，荷馬儼然是自己所鐘愛的古希臘文明的代言人或主宰者。只要古希臘的精神還在閃耀，那么老荷馬就不會死去。于是在另一首《黃鸝在林中拉長元音》詩里，出現(xiàn)了這樣的句式:
自然一年一度
沐浴著荷馬韻律的長度。
猶如白晝吹奏出的停頓……
在俄羅斯同時代詩人中，恐怕惟獨曼德爾施塔姆終生都保持著和荷馬的心靈感應(yīng)，因為他的理想與現(xiàn)實背道而馳，屬于荷馬所生活的那個世界。難怪布羅茨基要以“文明的孩子”來形容曼德爾施塔姆，甚至察覺到他偏愛采用荷馬所創(chuàng)造的那種不用尾韻、節(jié)奏感強烈、便于朗誦或歌詠的六音步詩體：“曼德爾施塔姆在處理時間主題時，幾乎每一次都求助于一種充滿大的休止的詩體，這種詩體無論是節(jié)奏還是內(nèi)容，都會讓人想到六音步詩體……而且總有一些對荷馬史詩的釋義或直接引用。作為一個規(guī)律，這類詩總被放置在海邊的某個地方，時間是夏末，這個時、空間能直接或間接地讓人想起古希臘的場景。這部分地是因為，俄國詩歌傳統(tǒng)地將克里米亞和黑海視為惟一與希臘世界相近似的地方，塔烏里達(dá)和蓬特斯·尤克斯伊努斯等地也就曾是希臘世界的近鄰。”
曼德爾施塔姆確實是文明的孩子，是古希臘文明在二十世紀(jì)的俄羅斯大地孕育的一個孩子，他在野蠻的體制內(nèi)和粗暴的干涉下，卻不斷向被阻絕的古老文明靠攏。如果沒有荷馬的話，他一出生將注定是孤兒。所以，對于不同民族、不同時代的許多詩人而言，荷馬都堪稱精神上的家長。這種現(xiàn)象直到二十世紀(jì)也未改變。直到二十世紀(jì)，還有諸多失散了的“文明的孩子”，將荷馬尊為詩歌的父親，抑或，等待他來認(rèn)領(lǐng)。荷馬，人類的第一詩人，具有最持久的生命，和最強大的繁殖能力。
與曼德爾施塔姆同屬阿克梅派代表人物的古米廖夫，心中也有一個荷馬：“除了元音、輔音、詩行間的停頓和揚揚格，以及與之相稱的內(nèi)容，荷馬什么都不關(guān)心，他只愿使自己的六音步揚抑抑格完美。如果小伙子們聽了他的歌就不思建立戰(zhàn)斗功勛，姑娘們聽了他的歌后那迷蒙的眼神并沒有增加世界的美麗，那么他恐怕不會認(rèn)為自己是優(yōu)秀的勞動者。”而面對荷馬，每一位詩人頓時記起了自己的身分與出處。于是以他為坐標(biāo)，排起了密集的隊形。荷馬賦予了后世的詩人們以秩序。
我難道不也是如此嗎?我經(jīng)常重溫自己與荷馬相接觸的那個年齡：一位翻來覆去背誦荷馬史詩的大學(xué)生，變聲期的嗓音逐漸從現(xiàn)實的花園中消失，而他青春的臉龐終于回歸到古希臘的陽光與海水中。如果說詩人都是荷馬的孩子的話，荷馬本人則是海洋的孩子，海洋文明首先孕育了荷馬。誰若能借助神力把海洋像書卷一樣掀開，就能閱讀到印刷在波浪背面的那些文字，都是荷馬的筆跡。未知的海洋，最初是通過荷馬的詩篇而獲得了反光，獲得了存在的意義。記不清誰說過類似的話：“為了奧德修斯，靜止的大海開始了流動。”
我也曾在珍藏的荷馬史詩的扉頁作過如下眉批：“一座海洋屏住呼吸，在等待著一位將要書寫它的詩人。”荷馬，從蜿蜒的海岸線走來，從遙遠(yuǎn)的地平線走來，既像是一次古老的日出，又像是一次漲潮的結(jié)果。跟他詩篇里所收藏的充滿神性的海洋相比，我們現(xiàn)實世界里的大海要顯得單薄得多，稚嫩得多。幸好荷馬史詩不曾失傳。荷馬描繪了大海，反而使現(xiàn)實的大海變得像是史詩的贗品。
“假如你在讀荷馬，你會看到充分可能的藝術(shù)完整性，但這藝術(shù)的完整性并沒有占據(jù)你的全部注意，你并不單獨對它表示驚異；那比一切都更使你注意的是充沛在荷馬詩篇中的古希臘人的世界觀和古希臘的世界。你處于奧林匹斯山的群神之中，你處于戰(zhàn)場上的英雄們中間，你不能不迷于這種高貴的單純，這一度代表全人類的民族的英雄時代的優(yōu)美的家長制度。”這是別林斯基對荷馬的概括。即使我們在今天讀來，也絲毫未感到這一見解的過時。或許對于整個人類來說，荷馬都是永恒的。神話、歷史、海洋乃至英雄，皆是荷馬描寫的主題。這一切也因為荷馬的詠嘆而永褒青春，而構(gòu)成與我們的時代遙相呼應(yīng)的博大的背景。我從來不曾覺得荷馬已經(jīng)離開這個包羅萬象的世界，同樣，這個世界似乎也無法脫離他的視野。
十九世紀(jì)的梭羅，在著名的《瓦爾登湖》一書里提及了荷馬:“可以讀荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著的學(xué)生，決無放蕩不羈或奢侈豪華的危險，因為他讀了原著就會在相當(dāng)程度之內(nèi)仿效他們的英雄，會將他們的黎明奉獻(xiàn)給他們的詩頁。如果這些英雄的詩篇是用我們自己那種語言印刷成書的，這種語言在我們這種品德敗壞的時代也已變成死文字了；所以我們必須辛辛苦苦地找出每一行詩每一個字的原意來，盡我們所有的智力、勇武與氣量，來尋思它們的原意，要比通常應(yīng)用時尋求更深更廣的原來意義。近代那些廉價而多產(chǎn)的印刷所，出版了那么多的翻譯本，卻并沒有使得我們更接近那些古代的英雄作家。”
在梭羅眼中，荷馬無疑是這些古典英雄中最有代表性的一位，而且他永遠(yuǎn)不會顯得過時，“一個古代人思想的象征可以成為近代人的口頭禪”。通過梭羅的講述，我才得知偉大的征服者亞歷山大行軍時，也要在隨身的寶匣中帶一部《伊利亞特》?？梢韵胂?，同樣的這部書(不過是不同的版本)，也曾經(jīng)陪伴后來的隱士梭羅，富裕而恬適地度過瓦爾登湖畔的晨昏。瓦爾登湖的水鳥，會令他聯(lián)想到愛琴海的海鷗——它們究竟有什么本質(zhì)的區(qū)別?從某種意義上而言，梭羅也并沒有比老荷馬走得更遠(yuǎn)。哪怕他們擁有不同的世界觀(一個歌頌戰(zhàn)爭，一個熱愛和平)，但幾乎可以肯定：呈現(xiàn)在他們眼中的是同一個世界。隨著時代的演變，文字會死亡，而精神不滅。
跟梭羅相比，我們?nèi)匀恢蒙碛谝粋€品德敗壞的時代，荷馬史詩被許多人當(dāng)作一堆廢紙，受到重視的倒是“一種廉價的當(dāng)代文學(xué)”，似乎只有少數(shù)學(xué)者有耐心去辨識“古代的珍藏”。但正如梭羅所說，后來的作者極少能比得上那些古代作家的精美、完整與永生的、英雄的文藝勞動，荷馬對于人類的作用永遠(yuǎn)大于國王和皇帝的影響。
荷馬堪稱文學(xué)家族的始祖，而《伊利亞特》與《奧德賽》則是人類詩歌的圣經(jīng)，它已被作為最古老的戰(zhàn)利品陳列在高傲的殿堂，供后人膜拜。哪怕許多人也只是膜拜其超凡脫俗的地位，并不見得真能理解其深奧的內(nèi)核。“偉大詩人的作品人類還從未讀通過呢，因為只有偉大的詩人才能讀通它們。它們之被群眾閱讀，有如群眾之閱覽繁星，至多是從星象學(xué)而不是從天文學(xué)的角度閱覽的。”但不管怎么說，荷馬畢竟是一顆公認(rèn)的恒星——圍繞著他，才產(chǎn)生了文學(xué)的太陽系。以他為坐標(biāo)，我們才可能找到各自的位置。不管這位置是屬于天文學(xué)的，還是星象學(xué)的；是屬于創(chuàng)造者的，還是屬于觀察家的。荷馬，永遠(yuǎn)的太陽，他幫助我們發(fā)現(xiàn)了自己的影子。
