原標(biāo)題：金庸小說(shuō)與文學(xué)的烏托邦精神（錄音整理稿）

謝有順

今天在座的各位，可能都熟讀金庸的小說(shuō)，關(guān)于對(duì)金庸小說(shuō)的毀和譽(yù)，你們或許也知道一二。金庸的小說(shuō)好看、吸引人，其娛樂(lè)和消遣的效果，達(dá)到了俗文學(xué)的顛峰，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但如何認(rèn)識(shí)金庸小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，以及金庸小說(shuō)應(yīng)在文學(xué)史上占據(jù)一個(gè)什么樣的位置，這在讀者中和學(xué)術(shù)界都有很多的爭(zhēng)議。辨析這些爭(zhēng)議，澄清關(guān)于金庸小說(shuō)的一些基本問(wèn)題，是有意義的。我不是金庸研究專家，但算上是一個(gè)專業(yè)讀者，所以，今天我的演講主要是從三個(gè)方面來(lái)展開(kāi)：第一，如何評(píng)價(jià)金庸小說(shuō)？第二，如何看待金庸小說(shuō)中的雅俗問(wèn)題？第三，金庸小說(shuō)與文學(xué)烏托邦精神之間的關(guān)系。

如何評(píng)價(jià)金庸小說(shuō)

很多人可能都知道一個(gè)事實(shí)：二十世紀(jì)上半葉，讀者最多、影響最大的作家，恐怕是張恨水——當(dāng)然，魯迅的影響也大，但他的讀者數(shù)終歸無(wú)法和張恨水相比；二十世紀(jì)下半葉呢，讀者最多、影響最大的作家，則非金庸莫屬了。金庸的讀者數(shù)和作品印數(shù)，可能是古往今來(lái)最大的，以后要有人超越他，估計(jì)也很難。有意思的事情恰恰在這里：一個(gè)影響力如此巨大的作家，一個(gè)幾乎所有讀者都熟知其小說(shuō)中的人物與情節(jié)的作家，其地位一直在文學(xué)界爭(zhēng)議不斷。尤其是關(guān)于金庸小說(shuō)能否寫進(jìn)文學(xué)史，能不能進(jìn)入文學(xué)大師排行榜等話題，更是炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但這些爭(zhēng)議無(wú)損于金庸小說(shuō)的影響，甚至還一次又一次地把金庸變成了媒體的熱點(diǎn)人物，而讀者的追捧和學(xué)術(shù)界的漠然所構(gòu)成的差異，也反過(guò)來(lái)說(shuō)明，金庸小說(shuō)的確是一個(gè)值得我們深思的話題。

金庸近一二十年來(lái)在內(nèi)陸的文學(xué)地位得以確立，和幾個(gè)關(guān)鍵性的符號(hào)密切相關(guān)：一是他的全集在內(nèi)陸公開(kāi)出版；二是他的小說(shuō)研討會(huì)在北京大學(xué)召開(kāi)，并被北京大學(xué)中文系聘為客座教授；三是他進(jìn)入了二十世紀(jì)文學(xué)大師的排行榜，他的小說(shuō)章節(jié)也被選入了中學(xué)語(yǔ)文課本。

大概是一九九四年，代表中國(guó)最高學(xué)術(shù)品質(zhì)的出版社之一的三聯(lián)書店出版發(fā)行了金庸作品集，其實(shí)也就是他的武俠小說(shuō)全集。在此之前，據(jù)金庸自己講，他在大陸出版的小說(shuō)幾乎都是盜版，既沒(méi)有他的授權(quán)，也沒(méi)有給他開(kāi)過(guò)稿費(fèi)。幾乎是在同時(shí)，代表中國(guó)最高學(xué)府的北京大學(xué)中文系的一批教授極力推崇金庸，并在北大開(kāi)設(shè)了關(guān)于金庸小說(shuō)的研究課程，還聘請(qǐng)金庸擔(dān)任該校的客座教授。這表明，正統(tǒng)的學(xué)術(shù)界開(kāi)始承認(rèn)金庸的存在，并對(duì)他的小說(shuō)給予了一個(gè)較高的評(píng)價(jià)。較有名的是嚴(yán)家炎教授，他認(rèn)為金庸小說(shuō)的語(yǔ)言是傳統(tǒng)小說(shuō)和新文學(xué)的綜合，兼容這兩方面的長(zhǎng)處，通俗而又洗練，傳神而又優(yōu)美，是以精英文化改造通俗文化的全能冠軍。錢理群教授認(rèn)為，金庸是可以與魯迅雙峰并立的作家，魯迅是雅文學(xué)的開(kāi)端，也是巔峰，而俗文學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，到金庸就成了集大成者。陳平原教授則認(rèn)為，金庸把儒道釋、琴棋書畫等中國(guó)傳統(tǒng)文化通俗化了，他的小說(shuō)可以作為中國(guó)文化的入門書來(lái)讀。而北大另一位研究金庸的專家孔慶東教授也曾提到，他從來(lái)沒(méi)有在電梯間里看見(jiàn)有人在讀《吶喊》或者《變形記》，但他卻經(jīng)常見(jiàn)到有人在北京的電梯里面讀金庸小說(shuō)。這些學(xué)者，都肯定了金庸小說(shuō)的大眾影響力，同時(shí)也對(duì)金庸小說(shuō)作出了恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)評(píng)價(jià)。但也有很多人不喜歡金庸小說(shuō)，并斥之為是有毒的讀物，或者是粗陋的通俗小說(shuō)。這種截然不同的對(duì)一個(gè)人的文學(xué)評(píng)價(jià)，我們暫時(shí)不去管它，我們可以先來(lái)看一些事實(shí)，因?yàn)橛袝r(shí)事實(shí)最能說(shuō)明問(wèn)題。

我有一個(gè)朋友的女兒，讀金庸小說(shuō)入迷到連飯都不想吃，媽媽催她洗澡，她也要把小說(shuō)帶進(jìn)浴室，邊看邊洗；我有一個(gè)同事，偶然買了一套金庸作品集之后，直接就請(qǐng)假在家看，連班都不上了；我還遇見(jiàn)一個(gè)公園清潔工，在向我介紹他兒子的名字時(shí)，由于一時(shí)說(shuō)不清楚“靖”字是怎么寫的，她馬上就說(shuō)“就是郭靖那個(gè)靖”——這樣的例子我還可以舉出很多。試想，生活中能有幾個(gè)人癡迷小說(shuō)到如此地步？又有哪個(gè)作家筆下的小說(shuō)人物能讓一個(gè)清潔工人也能耳熟能詳？金庸的讀者是不分年齡、不分職業(yè)的，文化程度低到粗識(shí)字的，文化程度高到已是名學(xué)者的，也包括像鄧小平、江澤民這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，都是金庸小說(shuō)的喜好者。一個(gè)作家的小說(shuō)能普及到如此地步，且能深入地影響到中國(guó)人的生活層面，這是不容易的。按我的觀察，二十世紀(jì)以來(lái)，也就魯迅和金庸兩個(gè)人的小說(shuō)，能如此深入地影響我們的日常生活。

曾有學(xué)者指出，判斷一個(gè)作家的作品有沒(méi)有大眾影響力，有沒(méi)有持久的生命力，一個(gè)很重要的標(biāo)志，就是看他所創(chuàng)造的人物、語(yǔ)言有沒(méi)有進(jìn)入人們的日常生活。這是有道理的。你想一下，在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史里面，一個(gè)小說(shuō)人物一說(shuō)起，大家就知道是誰(shuí)，有什么性格特點(diǎn)，不必多加注釋的，其實(shí)很少。比如，我們說(shuō)一個(gè)人像林黛玉，意思就是指她多愁善感，而不需特別注釋說(shuō)林黛玉是《紅樓夢(mèng)》中的人物；說(shuō)一個(gè)人像李逵，就表明這個(gè)人有點(diǎn)粗魯，大家都知道這個(gè)人物的基本特征；而說(shuō)一個(gè)人像祥林嫂，或者像孔乙己，大家也都知道這是魯迅小說(shuō)里面的人物，代表的是什么意思。這些人物有生命力，就在于他們經(jīng)常在日常生活中被人當(dāng)作一個(gè)符號(hào)說(shuō)起、應(yīng)用。據(jù)說(shuō)，金庸的《笑傲江湖》在許多東南亞國(guó)家連載時(shí)，報(bào)社是用電報(bào)——五六十年代用電報(bào)是很昂貴的——的形式從香港拍回給自己國(guó)家的華文報(bào)紙連載的，甚至當(dāng)時(shí)一些東南亞國(guó)家議會(huì)競(jìng)選，議員爭(zhēng)辯時(shí)直接就說(shuō)你這個(gè)人是岳不群，或者是左冷禪，這話背后的意思也是不言自明的，因?yàn)槟菚r(shí)大家都看過(guò)正在連載的《笑傲江湖》。不少人平時(shí)也說(shuō)，你這人像韋小寶，或者某某人和某某人“華山論劍”，說(shuō)這話時(shí)，既不需要解釋韋小寶、岳不群是誰(shuí)，也不用解釋“華山論劍”是什么意思，這表明金庸小說(shuō)所創(chuàng)造的人物和語(yǔ)言，已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠帧?/p>

這是一個(gè)不可忽視的事實(shí)。喜歡金庸小說(shuō)的人，可能都能回憶起當(dāng)年讀他小說(shuō)時(shí)欲罷不能的閱讀情景?？墒?，一個(gè)令這么多人如癡如醉的作家，一個(gè)發(fā)行量如此巨大的作家，今天的文學(xué)史卻容不下他，甚至至今還在討論金庸該不該被寫進(jìn)文學(xué)史，大家不覺(jué)得很荒唐么？我認(rèn)為，討論金庸小說(shuō)能不能進(jìn)文學(xué)史，這是一次文學(xué)觀念的大倒退，甚至可以說(shuō)是對(duì)文學(xué)史本身的背叛。稍微熟悉一點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，“五四”一代的先賢，早已在文學(xué)觀念上、文學(xué)史的寫法上打破了雅與俗的界限，他們的努力，很大程度上就是要把原先屬于俗文學(xué)的小說(shuō)、戲曲，納入到文學(xué)的正統(tǒng)之中。當(dāng)年胡適他們?yōu)槭裁锤惆自捨母锩?，為什么要推崇從格律?shī)向白話詩(shī)轉(zhuǎn)變？就是要把文學(xué)從文人的雅玩、清玩，變成普通老百姓都能理解、都能參與的文化形式。用白話，解決了接受的問(wèn)題；承認(rèn)小說(shuō)的價(jià)值，解決了文體的等級(jí)問(wèn)題。但這個(gè)在“五四”時(shí)期就解決了的文學(xué)的雅與俗的問(wèn)題，到二十一世紀(jì)了，有些學(xué)者還在這里面打轉(zhuǎn)，還在徒費(fèi)口舌地討論金庸的小說(shuō)能不能被寫進(jìn)文學(xué)史，這樣的文學(xué)觀念顯然是落后的。你當(dāng)然可以對(duì)金庸的小說(shuō)提出批評(píng)，也可以不喜歡，但是一部文學(xué)史不能包括一個(gè)影響了這么多中國(guó)人的小說(shuō)家，你如何說(shuō)服民眾，并讓他相信你的文學(xué)史是客觀、公正、有概括力的？一部不能囊括金庸在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)史，肯定是有缺陷的，就像“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以前，講中國(guó)文學(xué)的成就，居然不包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)，這肯定是荒謬的。小說(shuō)和戲曲的文學(xué)地位不被承認(rèn)，這直接導(dǎo)致了二十世紀(jì)初的文學(xué)革命——是文學(xué)本身需要這么一場(chǎng)革命；如今，像張恨水、金庸這樣的大眾作家不被正統(tǒng)的文學(xué)研究界所認(rèn)可，我想，這樣的狀況也是需要被革命的。

作為一個(gè)讀者，我想，你們當(dāng)然希望讀到一部文學(xué)史是包括了金庸和他的小說(shuō)的，因?yàn)樗孜膶W(xué)進(jìn)入文學(xué)史、被學(xué)術(shù)界所承認(rèn)，這本身就是文學(xué)的一種進(jìn)步。如果我們?cè)侔褧r(shí)間往前推，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的小說(shuō)本就起源于說(shuō)書，起源于街談巷議，它并不是什么高雅的事物。高雅的人當(dāng)時(shí)都去寫詩(shī)了。小說(shuō)從來(lái)就是老百姓喜歡的一種文體，是說(shuō)書者和聽(tīng)書者共享的一種文體。所以一直到二十世紀(jì)初期，到梁?jiǎn)⒊壬l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文之前，沒(méi)有多少人認(rèn)為小說(shuō)是可以登大雅之堂的；事實(shí)上，即便有了梁?jiǎn)⒊暮粲?，小說(shuō)在當(dāng)時(shí)也還是沒(méi)有地位的。直到魯迅先生出現(xiàn)，小說(shuō)才開(kāi)始成為中國(guó)文學(xué)中最令人關(guān)注的一種文體。

一直以來(lái)，小說(shuō)的地位低微，甚至是被貶斥為“小道”、“小技”，連寫小說(shuō)的人本身，都羞于提及自己的寫作，這就直接導(dǎo)致了包括四大名著在內(nèi)的中國(guó)古白話小說(shuō)，它的大部分作者都是存疑的，有爭(zhēng)議的。多數(shù)人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹寫的，但也有很多人認(rèn)為證據(jù)不足，說(shuō)作者也有可能是曹雪芹的父親，或者別的人；很多人認(rèn)為《三國(guó)演義》是羅貫中寫的，但也有很多人認(rèn)為不是?！端疂G傳》、《西游記》也都碰到類似的問(wèn)題。這些有名的小說(shuō)，為什么到現(xiàn)在都搞不清楚真正的作者是誰(shuí)呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有人提倡寫小說(shuō)，沒(méi)有人看得起小說(shuō)，有人一旦寫了，也不敢把真實(shí)的姓名署上去，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是丟人的事情——寫小說(shuō)、說(shuō)戲文只是茶余飯后的邊角料，不能成為自己望重士林的憑借，甚至還會(huì)有損于自己的名聲。今天，這種局面已經(jīng)完全改觀，文學(xué)界近年出風(fēng)頭的都是小說(shuō)家，但這不等于說(shuō)小說(shuō)是多么文雅的文體了。

說(shuō)到底，小說(shuō)還是俗物，也應(yīng)該是和俗生活緊密相連的。小說(shuō)是貼近日常生活的，是對(duì)人生中的吃喝玩樂(lè)、喜怒哀樂(lè)的忠實(shí)描寫，是對(duì)人的經(jīng)歷、遭遇和命運(yùn)的塑造。一個(gè)沒(méi)有俗生活之經(jīng)驗(yàn)的人，是寫不好小說(shuō)的。曹雪芹如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的大家族的生活經(jīng)歷和生活積累，他是寫不出《紅樓夢(mèng)》的；張愛(ài)玲如果沒(méi)有對(duì)舊上海的市民生活的觀察，也是寫出她那些小說(shuō)的。所以，小說(shuō)不應(yīng)該拒絕俗物、俗生活，相反，它應(yīng)該以這些俗生活為底子，才能把一種人生寫穩(wěn)當(dāng)、寫實(shí)在了。

關(guān)于文學(xué)中的雅與俗的爭(zhēng)論，一直沒(méi)有平息過(guò)。其實(shí)，每個(gè)人的內(nèi)心，可能都會(huì)有一種俗的沖動(dòng)，我也不認(rèn)為俗就一定不好，就一定要批判，它僅僅是不高尚而已，它的存在，并無(wú)罪過(guò)。現(xiàn)在流行的大眾文化，通俗文化，包括今天的媒體文化，都不是什么高雅的東西，所謂通俗，恰恰是貼近最多人的心思、最多人的生活的。所以給俗文學(xué)應(yīng)有的地位和正確的認(rèn)識(shí)，有利于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展走向多元、豐富，不會(huì)那么單一、單調(diào)。為什么二十世紀(jì)八十年代以后，金庸、張愛(ài)玲、沈從文的小說(shuō)，包括余秋雨的散文能夠興盛起來(lái)，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)慢慢自由一點(diǎn)了，日常生活開(kāi)始被尊重，俗的欲望和沖動(dòng)也不再是十惡不赦了，看起來(lái)不那么風(fēng)雅的文學(xué)精神得到了認(rèn)可，這未嘗不是中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文學(xué)的一種進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)顯著的標(biāo)記就是金庸的小說(shuō)被廣泛地傳播和接受。

除此之外，我們也必須承認(rèn)，金庸小說(shuō)在另外一種路徑上創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)某種不凡的高度和影響力。金庸寫作的主要時(shí)間是上世紀(jì)五六十年代，在他寫出人生最重要作品的時(shí)候，只和香港一水之隔的大陸作家都在寫些什么呢？幾乎都在寫應(yīng)景文章，或者檢討書，大多數(shù)人從內(nèi)心高呼著毛主席萬(wàn)歲，不僅沒(méi)有思想的獨(dú)立和自由的堅(jiān)守，甚至連對(duì)文字的基本敬畏也喪失了。而金庸在香港，雖然自由度要高一些，但設(shè)若自己內(nèi)心沒(méi)有這種警覺(jué)，我想，他也很容易被卷進(jìn)潮流之中的。但是，金庸顯然保留了一個(gè)知識(shí)分子的批判性，看他的《笑傲江湖》就知道，里面對(duì)“一統(tǒng)江湖”之類的個(gè)人崇拜的批判，就可看出他作為一個(gè)敏銳的作家對(duì)那一時(shí)期中國(guó)局勢(shì)的一種諷刺。

觀察一個(gè)作家的寫作成就，我們不能忽略他寫作的時(shí)代背景，離開(kāi)那個(gè)時(shí)代，很多的討論就會(huì)顯得空洞。而比較金庸同時(shí)代的其他作家，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金庸在當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)中所顯露出來(lái)的自由主義精神，是多么的難得。

不僅如此，金庸小說(shuō)還吸收了很多新文學(xué)的寫作手法和寫作技巧。譬如他自己就說(shuō)，韋小寶這樣的人物形象，是受到了阿Q形象的影響，但韋小寶的性格豐富性，是超過(guò)阿Q的，盡管他未必有像阿Q這樣的概括性，但它真實(shí)、生動(dòng)、飽滿。韋小寶是小流氓，但可以做朋友，他為自己的利益，可以不擇手段，但他為朋友，也重意氣，所以武功很差，也能一次次死里逃生。你很難說(shuō)他是一個(gè)好人，還是一個(gè)壞人，在他身上，妓院哲學(xué)和皇宮哲學(xué)他都精通，所以具有中國(guó)人骨子里的一切狡猾、無(wú)恥，是中國(guó)人的某種精神縮影。

金庸也接受西方文學(xué)的影響。比如《射雕英雄傳》中，郭靖為歐陽(yáng)峰的蛤蟆功所傷，在牛家村的暗室里面呆了七天七夜，外面的世界經(jīng)歷了多少風(fēng)險(xiǎn)，一波走了，一波又來(lái)，打死一個(gè)，又來(lái)一個(gè)，每時(shí)每刻都驚心動(dòng)魄、命懸一線，很精彩，很吸引人。金庸說(shuō)，這種寫法是受到西方戲劇的影響。戲劇的特點(diǎn)就是在非常有限的舞臺(tái)，要把人生的各種沖突、各樣的人安排上來(lái)，這種敘事方法，是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)所匱乏的。

除卻新文學(xué)、西方文學(xué)的影響，金庸還傳承了很多傳統(tǒng)文化的東西。撇開(kāi)前面陳平原所說(shuō)的琴棋書畫不談，金庸小說(shuō)在語(yǔ)言上也頗具古白話小說(shuō)的神韻。五四一代的作家，不少人的語(yǔ)言都是歐化的，包括魯迅寫的《狂人日記》，像“吃了人的人的兄弟”這樣的話，現(xiàn)在的人讀起來(lái)都拗口。那個(gè)時(shí)候，包括徐志摩的散文、巴金的小說(shuō)，都有很多歐化的語(yǔ)式，生硬地用了西方的一些語(yǔ)法，語(yǔ)言上談不上成熟。但金庸小說(shuō)的語(yǔ)言很干凈，具有中國(guó)白話小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)采，這些都表明，金庸作為一個(gè)特殊的存在，有其獨(dú)特的價(jià)值。

他不僅長(zhǎng)于講故事，在構(gòu)造情節(jié)、塑造人物，并追索生命的價(jià)值方面，他都是具有較高的文學(xué)修養(yǎng)的。不能因?yàn)樗男≌f(shuō)通俗，就否認(rèn)他寫作中把通俗小說(shuō)雅化的努力。金庸的雅俗共賞不該成為他的弱點(diǎn)，他是真正走通了一條創(chuàng)造性與大眾性相融合的寫作路子。

金庸小說(shuō)的雅與俗

關(guān)于雅俗問(wèn)題，還可延伸出去多講一點(diǎn)。在革命的時(shí)代里，人是沒(méi)有庸俗的權(quán)利的，每個(gè)人要為著高遠(yuǎn)的理想，為著那個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的“總有一天……”去奮斗。那個(gè)時(shí)代已遠(yuǎn)，如今我們進(jìn)入了大眾化的年代。從社會(huì)思想的引導(dǎo)上說(shuō)，有更深邃的精神追求，有更高遠(yuǎn)的人生理想，當(dāng)然是值得敬佩的，但不應(yīng)該由此就犧牲普通民眾娛樂(lè)和庸俗的權(quán)利。真正尊重人性的時(shí)代，是允許人膽怯和軟弱的，也允許人娛樂(lè)的。

為什么現(xiàn)在不鼓勵(lì)人面對(duì)歹徒的刀槍時(shí)去作無(wú)謂的反抗，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有活下去的權(quán)利，你一旦想到八十歲的老母無(wú)人贍養(yǎng)，你就有權(quán)利怕死。怕死并不丟人。要求每個(gè)人都做烈士，這是對(duì)人性的一種苛求。所以，有人對(duì)魯迅曾經(jīng)參加過(guò)類似的暗殺組織，卻因想到家中老母而后來(lái)退出一事，有很多指責(zé)，說(shuō)魯迅懦弱，我覺(jué)得這可不是懦弱，這是一個(gè)人不可剝奪的權(quán)利。因?yàn)閻?ài)而退縮，未必就不是大丈夫。據(jù)說(shuō)在一些西方國(guó)家，戰(zhàn)場(chǎng)上飛行員的逃生裝置里面有三樣?xùn)|西：美元、作戰(zhàn)國(guó)貨幣和金幣。這樣做就是考慮到了飛行員逃生時(shí)可能遇到的各種處境，希望他們盡可能用金錢換回生命，給自己逃生的機(jī)會(huì)，這不是鼓勵(lì)怯懦，而是對(duì)人和生命的尊重。人并非隨時(shí)都是堅(jiān)強(qiáng)的，他有權(quán)利軟弱。每個(gè)人可能都有軟肋，希望每一個(gè)人都成為戰(zhàn)士，都不畏懼死亡，都做劉胡蘭，這是不現(xiàn)實(shí)的。我們無(wú)權(quán)要求每個(gè)人都如此堅(jiān)強(qiáng)。

就像人有權(quán)軟弱一樣，人也有權(quán)享受娛樂(lè)和庸俗，只要他不觸犯道德，他的個(gè)人選擇就當(dāng)被尊重。老百姓是否擁有快樂(lè)和庸俗的權(quán)利，其實(shí)也是一個(gè)社會(huì)是否民主化、人性化的具體體現(xiàn)。相反，要求所有人都追求高尚，不高尚就要被批判和打倒的社會(huì)，是違反人性的。

而金庸小說(shuō)里面，就有很多俗文學(xué)的因子。我和金庸有過(guò)幾次接觸，也曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)他，他本人從不諱言說(shuō)自己的小說(shuō)是通俗小說(shuō)，也不諱言他寫小說(shuō)是為了娛樂(lè)大眾。金庸曾是《明報(bào)》的創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人，他不能讓報(bào)紙陷入危機(jī)之中，不能讓報(bào)社的員工惶惶不可終日，把報(bào)紙辦好、把讀者吸引過(guò)來(lái)是他的責(zé)任。他的小說(shuō)最初放在報(bào)紙上連載，也是出于這個(gè)目的。做過(guò)報(bào)紙、看過(guò)連載小說(shuō)的人都知道，沒(méi)有很強(qiáng)的故事性，沒(méi)有人物命運(yùn)的吸引力，希望讀者幾年如一日地堅(jiān)持追讀下去，是很困難的，而金庸做到了。金庸之后，直到現(xiàn)在，內(nèi)陸都還沒(méi)有真正誕生能寫好連載小說(shuō)的作家，因?yàn)檫B載小說(shuō)并不好寫，他對(duì)講故事的水平要求是很高的。而金庸寫連載小說(shuō)的同時(shí)，還要辦報(bào)紙、寫社論、管理員工，是非常忙的——有意思的是，一個(gè)人的創(chuàng)造力，往往越忙，就越能迸發(fā)出來(lái)。所以不要否認(rèn)俗文學(xué)的生命力，不要將俗文學(xué)看得那么不堪，《詩(shī)經(jīng)》不也多是普通勞動(dòng)者的歌唱？宋詞不也多是歌妓彈唱的小曲嗎？

但凡是俗文學(xué)，幾乎都有類型化的特征，金庸小說(shuō)也不例外。我簡(jiǎn)單列舉幾個(gè)類型化的故事模式，大約就可知道金庸小說(shuō)的一些寫作特色。

一是生身父親的缺席與精神父親（師傅）的設(shè)置。金庸的小說(shuō)里面，主人公基本上是沒(méi)有父親的，郭靖、楊過(guò)、小龍女、令狐沖、韋小寶、張無(wú)忌、袁承志、陳家洛、蕭峰等，要么生下來(lái)就沒(méi)有父親，要么少時(shí)父親去世，要么父親裝死，處于隱匿狀態(tài)——如慕容復(fù)、蕭峰，都有父親，但父親一直假死，沒(méi)有出場(chǎng)，這和沒(méi)有父親并無(wú)兩樣。郭靖、袁承志等人，知道父親曾經(jīng)是堂堂男子漢，楊過(guò)年長(zhǎng)后知道父親是一個(gè)壞人，韋小寶干脆連自己的父親是誰(shuí)都不知道。

父親的普遍缺席，就為主人公的成長(zhǎng)建立起了另外一種可能性，作為無(wú)父的一代，他要具備獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)木?，同時(shí)，師傅在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，就扮演了“準(zhǔn)父親”的角色。當(dāng)生身的父親徹底退場(chǎng)，影響主人公精神、塑造主人公人格的便成了他的師傅。所以，金庸小說(shuō)中的主人公，幾乎都是由師傅教育長(zhǎng)大的，他們?cè)诰褡V系上，更接近師傅，而不是血緣意義上的父親。就連韋小寶這種玩世不恭的人，對(duì)他的師傅陳近南也是存有真感情的，所以，陳近南在海灘被殺害的時(shí)候，小說(shuō)這樣寫到：

韋小寶哭道：“師父死了，死了！”他從來(lái)沒(méi)有父親，內(nèi)心深處，早已將師父當(dāng)作了父親，以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，只是自己也不知道而已；此刻師父逝世，心中傷痛便如洪水潰堤，難以抑制，原來(lái)自己終究是個(gè)沒(méi)父親的野孩子。

這是韋小寶難得的動(dòng)情之時(shí)。他本沒(méi)有父親，而師傅是有民族大義的男子漢，依從這樣的師傅，讓他覺(jué)得自己在精神上有了一個(gè)歸宿，如今師傅死了，他的精神便無(wú)處皈依了，他覺(jué)得自己終歸是沒(méi)有父親的野孩子。一個(gè)孤兒，一個(gè)漂泊者，一旦師傅作了他的精神導(dǎo)師之后，就為他的人生選擇敞開(kāi)了多種可能。他在精神成人的過(guò)程中，師傅的影子就會(huì)一直堅(jiān)定地存在，像令狐沖，他后來(lái)即便識(shí)破了自己師傅的猙獰面目，但在內(nèi)心，也終究難以和他撇清關(guān)系。

而且，金庸筆下的主人公，他們的師傅往往不止一個(gè)；有很多師傅，就為他們提供了很多種價(jià)值在他身上交匯、激蕩的可能。比如郭靖，最早跟江南七怪學(xué)武，后來(lái)跟洪七公學(xué)降龍十八掌，這些師傅都是正派人士，郭靖的俠義情懷基本上是從他們而來(lái)。但郭靖后來(lái)又學(xué)了九陰真經(jīng)，還學(xué)了黃藥師等人的武功，正與邪的界限就不那么清晰了，這也使得他對(duì)邪派人物也往往存一份同情和尊重；楊過(guò)學(xué)過(guò)全真教的武功，也是古墓派的傳人，還練過(guò)歐陽(yáng)鋒的蛤蟆功；令狐沖師出華山這一名門正派，但他后來(lái)還學(xué)了獨(dú)孤九劍、吸星大法；張無(wú)忌的武功底子是武當(dāng)派的，他后來(lái)也學(xué)了七傷拳、乾坤大挪移，等等。也就是說(shuō)，在他們成長(zhǎng)、練武的過(guò)程中，每一個(gè)師傅的出現(xiàn)（無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的，還是秘籍里的），都代表了一種價(jià)值觀，一種精神信念，不同的價(jià)值觀相沖突、融合，必然會(huì)擴(kuò)展這個(gè)人的心胸和視野，最終使他實(shí)現(xiàn)對(duì)正與邪之界限的寬廣理解。最典型的是張無(wú)忌，父母是一正一邪，他自己的武功也亦正亦邪，而正是他這種特殊的存在，才得以最終消弭六大門派與明教之間的宿怨。這種以師傅為精神父親的角色設(shè)置，里面有一種模式化的東西，但金庸寫出來(lái)，并不雷同，而且各有各的創(chuàng)造，這也是他區(qū)別于別的武俠小說(shuō)家的地方——在眾多當(dāng)代武俠小說(shuō)家中，金庸是自我重復(fù)最少的一個(gè)。

二是女性對(duì)男性的引領(lǐng)和改造。在金庸小說(shuō)里，男主人公往往出身名門正派，剛開(kāi)始都比較正統(tǒng)，木訥，老實(shí)，但他所遇到并鐘情的女子，卻幾乎都是“小妖女”：郭靖剛遇到黃蓉時(shí)，黃蓉曾被江南七怪稱為“小妖女”；張翠山遇到殷素素時(shí)，殷素素是一個(gè)殺人不眨眼的“妖女”；張無(wú)忌遇到趙敏時(shí)，趙敏是江湖人士聞之色變的“妖女”；令狐沖遇到任盈盈時(shí)，任盈盈是日月神教的圣姑，下手狠毒，也是一個(gè)“妖女”；而袁承志遇見(jiàn)的溫青青，也近乎“妖女”，就連楊過(guò)遇見(jiàn)的小龍女，其言其行，在常人看來(lái)，也與“妖女”無(wú)異。為何總是出現(xiàn)這樣一種模式——名門正派的男子，總是與來(lái)自邪派或者不為江湖正派所容的女子發(fā)生情感的糾葛？很顯然，情感的糾葛，目的是為了昭示正派與邪派之間的沖突，有沖突，故事才有看頭，命運(yùn)才會(huì)曲折。

“小妖女”當(dāng)然是代表一種革命性的、非正統(tǒng)的價(jià)值，她可能蔑視那些僵硬的公義觀念，也可能對(duì)正邪之分不以為然，比起國(guó)家、民族大義，她們更多的是在乎自己的感情，渴望實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人幸福。就連外表和手段都看起來(lái)剛毅、堅(jiān)強(qiáng)的趙敏，喜歡上了張無(wú)忌之后，也忍不住如此表白：

管他甚么元人漢人，我才不在乎呢。你是漢人，我也是漢人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的盡是甚么軍國(guó)大事、華夷之分，甚么興亡盛衰、權(quán)勢(shì)威名，無(wú)忌哥哥，我心中想的，可就只一個(gè)你。你是好人也罷，壞蛋也罷，對(duì)我都完全一樣。

連郭襄這樣頗具俠義、磊落之風(fēng)的奇女子，想起楊過(guò)的時(shí)候，也不禁嘆到：

便是鑿刻在石碑上的字，年深月久之后也須磨滅，如何刻在我心上的，卻是時(shí)日越久反而越加清晰？

這可能就是男性與女性的根本區(qū)別：男人想的多是軍國(guó)大事，女性想的卻多是“你心中舍不得我，我甚么都?jí)蛄恕保ㄚw敏對(duì)張無(wú)忌說(shuō)的話）。但是，一個(gè)正派男兒，在觀念上接受了非正派的女性為自己的愛(ài)慕對(duì)象后，就意味著他的價(jià)值視野滲透進(jìn)了新的因素，他的命運(yùn)也可能隨之發(fā)生逆轉(zhuǎn)。那么聽(tīng)話的郭靖，碰上黃蓉，也開(kāi)始想望快意江湖的日子，而常常忘記師傅交下的大事；張無(wú)忌是嫡傳的武當(dāng)?shù)茏?，遇到江湖死敵、朝廷郡主趙敏，無(wú)論處境如何矛盾、痛苦，他也放不下對(duì)她的掛懷，最終還是選擇了為趙敏畫眉；張翠山所愛(ài)上的殷素素，一出手就殺了七十多人，這在正派人士看來(lái)，是萬(wàn)惡不赦的了，所以，張翠山攜妻兒從冰火島回到武當(dāng)山時(shí)，心中忐忑，他對(duì)師傅張三豐說(shuō)，我娶的妻子不是名門正派，她是天鷹教教主的女兒，而且之前也來(lái)不及告知您老人家。接下來(lái)，張三豐說(shuō)了一段話，可以作為關(guān)于正與邪之觀念的一種豁達(dá)看法：

為人第一不可胸襟太窄，千萬(wàn)別自居名門正派，把旁人都瞧得小了。這正邪二字，原本難分。正派弟子若是心術(shù)不正，便是邪徒；邪派中人只要一心向善，便是正人君子。

原來(lái)是正邪勢(shì)不兩立，但因?yàn)樵谇楦猩嫌辛苏c邪的遇合，正邪對(duì)立的價(jià)值觀念也就相應(yīng)地受到了沖擊。邪派女性的任性、美麗與堅(jiān)貞，反而照出了正派人士的保守、僵化和腐朽，由正派人士所建立的江湖秩序，也就隨著各種價(jià)值觀的融合，而變得更加豐富和多樣。

在這種江湖秩序的裂變過(guò)程中，最具革命性的人，往往不是男性，而是女性；甚至在革命和顛覆的過(guò)程中，男性經(jīng)常是處于被動(dòng)的境地，他是被女性引領(lǐng)著走的，他的很多價(jià)值觀的形成，也是由女性所塑造的。沒(méi)有黃蓉，郭靖無(wú)從學(xué)得那么好的武功，他也必定守不了那么久的襄陽(yáng)；沒(méi)有任盈盈，令狐沖無(wú)法應(yīng)對(duì)那么險(xiǎn)惡的江湖風(fēng)波；沒(méi)有趙敏，張無(wú)忌難以一次次在險(xiǎn)境中化險(xiǎn)為夷——當(dāng)這些男主人公茫然失措的時(shí)候，總是女性出來(lái)為他們解憂，并告訴他們?cè)撊绾涡校聦?shí)上，女性是扮演了男性的另一個(gè)精神導(dǎo)師的角色。這也是金庸小說(shuō)的另一個(gè)深刻之處。

除了這些比較明顯的父與子、男與女、正與邪等類型化模式的設(shè)置，金庸小說(shuō)中還有很多暢銷書和通俗小說(shuō)所必須的一些元素，比如復(fù)仇主題，比如武功秘籍的得與失，比如成長(zhǎng)過(guò)程中的危機(jī)與機(jī)會(huì)等。有一些甚至是很離奇的，比如楊過(guò)與小龍女的分分合合，有些是很不合常理的，但金庸能夠在小說(shuō)中把它寫得合乎邏輯、情理，這就是一種功力。比如《射雕英雄傳》中的郭靖，可能算是金庸小說(shuō)中最笨的主人公了，練武的時(shí)候，手腳比他的頭腦靈活，練會(huì)了也不知道是怎么練會(huì)的。剛開(kāi)始，洪七公是抵死不愿收他為徒的，他喜歡郭靖的人品，但一想到自己的徒弟如此之笨，就怕被江湖人士笑話。僅僅因?yàn)辄S蓉廚藝高妙，才騙取了他的降龍十八掌；郭靖在桃花島迷路被囚禁，碰到周伯通，無(wú)意中學(xué)會(huì)了九陰真經(jīng)；黃蓉受傷，本是一次災(zāi)難，但是碰到一燈大師，又使郭靖學(xué)得了九陰真理的總綱，還了悟了一些一陽(yáng)指的高妙。這種危機(jī)和機(jī)遇并存的成長(zhǎng)歷程，在金庸俗小說(shuō)中也很普遍，譬如楊過(guò)，如果不是斷了一臂，恐怕也學(xué)不成絕世武功。他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，有那么多的苦難，但是也有那么多的機(jī)會(huì)。

這些，都是通俗小說(shuō)中常見(jiàn)的類型化母題。所以，在金庸小說(shuō)中讀到一些情節(jié)的重復(fù)、人物命運(yùn)的相似，并不奇怪。但金庸的高明在于，他并不滿足于俗文學(xué)的路子，而是在寫作過(guò)程中，不斷地把俗文學(xué)進(jìn)行雅化，使俗文學(xué)也能兼具雅文學(xué)的風(fēng)格，并使之承載起一個(gè)有人生況味的精神空間。

通俗小說(shuō)的雅化

通俗小說(shuō)的雅化，是金庸小說(shuō)的一大特色。所謂的“雅化”，不僅僅是指作品中對(duì)詩(shī)詞、琴棋書畫這些傳統(tǒng)文化因素的運(yùn)用，更是指金庸小說(shuō)中浸透著中國(guó)文化的精神，也有很多人生的感懷，甚至還有罪與罰、受難與救贖式的存在主義思想，這些都不是一般的通俗小說(shuō)所有的。

先說(shuō)金庸小說(shuō)中的中國(guó)文化精神。以金庸小說(shuō)中的俠客形象為例，就知道他是如何在自己的小說(shuō)中詮釋中國(guó)文化中的儒道釋思想的。金庸筆下的俠客，大概可分為三類：儒家俠，道家俠，佛家俠。早期金庸多寫儒家俠，“明知不可為而為之” ，這就是儒家精神的底蘊(yùn)，因此，郭靖明知道襄陽(yáng)守不住，但他還是要守；還有陳家洛、袁承志、蕭峰，雖然也有灰心、歸隱的思想，但其壯年，卻一直是帶著“為國(guó)為民，俠之大者”的抱負(fù)，只要是為國(guó)家、民族，就不惜犧牲自己的生命。到中期以后，金庸大量寫到道家俠，那種以抒發(fā)個(gè)體性情、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值為中心的俠客，比如楊過(guò)，什么家國(guó)民族大事，都不能和他的姑姑相提并論，他覺(jué)得和自己相愛(ài)的人廝守在一起，比什么都重要；比如令狐沖，他根本不在乎江湖的權(quán)位，盡管做了華山派、五岳派的掌門人，他所在意的也更多是個(gè)人的情感、自由的生活和武學(xué)的境界，他喝酒、彈琴、高談闊論，想念自己所愛(ài)的人；比如張三豐，一生沖淡平和，不爭(zhēng)不怒；比如張無(wú)忌，已經(jīng)做了明教教主，明教得天下，他也就是皇帝了，但他最后寧可退隱江湖，去為趙敏畫眉；比如段譽(yù)，做了皇帝，心里也忘不了他的神仙姐姐。他們的有為之身，都存著無(wú)為之念。除此之外，還有佛家俠，就是那種有寬恕之心、悲憫之心的俠客，以少林和尚為代表。

這些影響中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人思想的儒道釋文化，無(wú)論社會(huì)哪個(gè)階層的人，哪怕他沒(méi)有讀過(guò)任何中國(guó)文化的典籍，但只要生活在中國(guó)，他的血液里就一定流著這幾種文化的因子。只是，多數(shù)的人無(wú)法領(lǐng)會(huì)何為儒道釋文化，金庸則通過(guò)這些俠客形象的塑造，把這些文化的精髓通俗化、感性化了。這有利于一般讀者理解中國(guó)文化的特性。正如我們讀杜甫的詩(shī)，會(huì)看到儒家士大夫擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢蛔x李白的詩(shī)，可以讀到老莊思想中的自由心性與個(gè)性飛揚(yáng)的東西；而讀王維的詩(shī)，卻能領(lǐng)會(huì)到一種禪境。

金庸小說(shuō)中的儒道釋這三種俠客形象，基本囊括了中國(guó)人生的各種方面。中國(guó)盡管是一個(gè)以儒家思想為主體的國(guó)家，但在每一個(gè)人身上，其實(shí)都有儒道釋思想的多重影響。也就是說(shuō)，中國(guó)人的人生觀是立體的，多層次的。比如在一些單位，某些人覺(jué)得自己升遷有望的時(shí)候，都想立德、立功、立言，都想干一番事業(yè)，明知不可為而為之，充滿抱負(fù)、理想，這就是儒家精神。快到退休的時(shí)候，很多人就都成了道家的信徒了，開(kāi)始勸人不要太在意現(xiàn)實(shí)的功名，關(guān)鍵是要內(nèi)心活得充實(shí)、自在，于是，就開(kāi)始玩起了寫字、刻章、釣魚、遛鳥(niǎo)什么的，因?yàn)樯w無(wú)望了，就以這些個(gè)人愛(ài)好為樂(lè)。再往下活，再經(jīng)歷人生一些變故，一些挫折，看多一些生離死別，可能佛家的思想就在他身上占上風(fēng)了，他會(huì)覺(jué)得一切都是空，看穿一切。幾乎每一個(gè)人的身上，都有儒道釋思想對(duì)他的影響，所以，中國(guó)人的人生觀是有彈性的，他很少會(huì)一條路走到黑，會(huì)在一顆樹(shù)上吊死。即便他在現(xiàn)實(shí)中碰壁了，我們還可以寫字、刻章，即便這些都覺(jué)得沒(méi)有意義了，他還可以遁入空門，削發(fā)為尼什么的。儒道釋一體的思想結(jié)構(gòu)，使中國(guó)人更看得開(kāi)，也不輕易因思考活著的意義問(wèn)題而自殺。中國(guó)文化中有一種痛苦的自我消解機(jī)制，所以，以儒道釋文化來(lái)詮釋俠客的精神、映照中國(guó)人的人生，這是很深刻的一種視角，它也是金庸小說(shuō)雅化的標(biāo)志之一。

金庸小說(shuō)還具有存在主義式的人生思想。他對(duì)人生的觀察與感嘆，常常引發(fā)讀者深思?！渡涞裼⑿蹅鳌返淖詈?，郭靖要忘掉武功，他沉思一個(gè)問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”包括歐陽(yáng)鋒也曾追問(wèn)“我是誰(shuí)？”這是典型的存在主義式的詰問(wèn)。成吉思汗死前，念叨的是“英雄，英雄”，他想到自己戰(zhàn)績(jī)卓越卻白骨累累的生涯，于是在糾結(jié)與不解中走向死亡。在《神雕俠侶》里，郭襄對(duì)楊過(guò)的愛(ài)是一種什么樣的感情？楊過(guò)愛(ài)著小龍女，小龍女愛(ài)著楊過(guò)，他們的世界容不下任何他者，郭襄最終只好在心思浩渺中，騎著小毛驢獨(dú)自在江湖上游蕩，這是一幅多么感傷的圖景：

其時(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹(shù)巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。

小龍女中了毒針，無(wú)藥可醫(yī)，她將人在世間比作去而復(fù)來(lái)的雪花來(lái)寬解楊過(guò)，達(dá)觀、通透，心如止水，這是多么深的人生境界：

這些雪花落下來(lái)，多么白，多么好看。過(guò)幾天太陽(yáng)出來(lái)，每一片雪花都變得無(wú)影無(wú)蹤。到得明年冬天，又有許多雪花，只不過(guò)已不是今年的這些雪花罷了。

《倚天屠龍記》里，小昭在海上的小船上，對(duì)張無(wú)忌等人唱的歌也充滿人生的感悟：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！薄皝?lái)如流水兮逝如風(fēng)；不知何處來(lái)兮何所終！”還有在光明頂上，明教眾人在面臨覆滅時(shí)所唱的歌：“生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故。喜樂(lè)悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實(shí)多！”就連正派人士聽(tīng)了，都感慨說(shuō)，原來(lái)明教創(chuàng)教的人也具有大仁大勇的人間情懷。以上這些作品的片段，貫徹著金庸對(duì)人生的深思，也能讓人覺(jué)得人活著的悲苦和孤立無(wú)援，正如江南四友之一的黃鐘公在自絕前所說(shuō)，“人生于世，憂多樂(lè)少，本就如此?！薄@些都是存在主義式的思考，表明人生就是一個(gè)受難的過(guò)程，這點(diǎn)是比很多純文學(xué)作品都要深邃得多的。

最有深度的也許是《天龍八部》。它里面隱藏著很深的中國(guó)式的罪與罰思想，用金庸的朋友陳世驤的話來(lái)說(shuō)，是“無(wú)人不冤，有情皆孽”。也就是說(shuō)，這部小說(shuō)里的人，都蒙受著巨大的冤屈，而這部小說(shuō)里的情感，也幾乎都是孽緣。一切都很無(wú)辜，也很慘烈。比如，蕭峰曾立誓，終生不殺一個(gè)漢人，但聚賢莊一戰(zhàn)，他殺了很多漢人，后來(lái)他甚至還親手打死了自己最愛(ài)的姑娘阿朱，你說(shuō)冤不冤？虛竹一門心思想做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的和尚，結(jié)果被逐出少林寺，而惡人慕容復(fù)、蕭遠(yuǎn)山，最終反而可以在少林寺終老，你說(shuō)冤不冤？段譽(yù)喜歡上的女子，是自己的親妹妹，再喜歡一個(gè)，還是自己的親妹妹，你說(shuō)冤不冤？而蕭峰對(duì)阿朱，游坦之對(duì)阿紫，阿紫對(duì)蕭峰，王夫人對(duì)段正淳，康敏對(duì)蕭峰，木婉清對(duì)段譽(yù)，無(wú)一不是孽緣。每個(gè)人生來(lái)似乎就是有罪的，他的人生不過(guò)是受難，不過(guò)是贖罪，在這樣一個(gè)望遠(yuǎn)皆悲的背景下寫人性，就會(huì)發(fā)生人性和生存本身，其實(shí)都是困境。

這種人生情懷、哲學(xué)思考，都不是通俗文學(xué)這個(gè)帽子可以涵括得了的。我覺(jué)得，金庸小說(shuō)的內(nèi)涵，比之前所有的通俗文學(xué)都要深。他的小說(shuō)在講故事和人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)上，借鑒了通俗小說(shuō)、類型小說(shuō)的技巧，但他的精神思索，卻并不俗，甚至還有非常高雅、深刻的一面。他的小說(shuō)不是沒(méi)有問(wèn)題，雷同的地方不少，過(guò)分離奇而背離情理的情節(jié)時(shí)有出現(xiàn)，一些人物形象的塑造，也因過(guò)分漫畫化而顯得簡(jiǎn)單了，但總體而言，金庸的創(chuàng)造力是很強(qiáng)的，尤其是他在俗小說(shuō)的殼里張揚(yáng)文雅的中國(guó)文化精神這點(diǎn)上，有很透徹的一面，我們不可忽視。

文學(xué)的烏托邦精神

金庸小說(shuō)被稱為“成人的童話”，讀者是通過(guò)想象來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的代償。當(dāng)我們苦惱、痛苦、無(wú)所適從的時(shí)候，可以通過(guò)閱讀這樣的小說(shuō)，求得心靈暫時(shí)的安寧。換言之，這種“成人的童話”，為讀者提供了一個(gè)逃避的空間，把現(xiàn)實(shí)的不可能變成文字的可能，這是文學(xué)的一種精神表達(dá)。哲學(xué)在回答生活應(yīng)該怎么樣，但是偉大的文學(xué)總是在寫生活可能怎么樣，人生可能怎么樣。

這個(gè)可能，也許永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)，但它依然激動(dòng)著我們朝它奔去，它構(gòu)成了一個(gè)令人向往的烏托邦，一個(gè)夢(mèng)想之地，一個(gè)精神的寄托所。法國(guó)一位作家說(shuō)過(guò)，文學(xué)不能讓我們活得更好，但可以讓我們活得更多。我們?yōu)槭裁撮喿x文學(xué)，閱讀小說(shuō)？文學(xué)不能使我們的房子變大，不能改變我們的物質(zhì)生活，但是文學(xué)可以讓我們活得更多，可以使我們知道別人的人生，別人的內(nèi)心生活。因?yàn)榉窒砹诵≌f(shuō)里的人生，我的人生就成了多重人生，我通過(guò)文學(xué)與古代的先賢，與未來(lái)的世界里的人都有來(lái)往，有溝通，有心靈的交流，我的人生是許多種人生的相加，我的人生就不再單調(diào)，就從狹隘走向了豐富，這就是文學(xué)。

在消費(fèi)主義與物質(zhì)崇拜的社會(huì)風(fēng)潮里，很多人對(duì)人生和世界持悲觀的態(tài)度。這個(gè)時(shí)候，我們的心靈、精神里面，尤其需要有文學(xué)的滋養(yǎng)。很多人可能都有這種經(jīng)驗(yàn)，在夜深人靜的時(shí)候，心靈里會(huì)有一種空洞和虛無(wú)的感覺(jué)，這時(shí)你就會(huì)思考，誰(shuí)來(lái)?yè)嵛课覀?？誰(shuí)來(lái)引導(dǎo)我們？心靈需要有一個(gè)安息的地方，精神世界也需要有一種可以升騰起來(lái)的力量。

而在中國(guó)的文化體系里，并沒(méi)有一種嚴(yán)格意義上的宗教。當(dāng)我們面臨心靈問(wèn)題時(shí)，不會(huì)像美國(guó)面對(duì)“9.11”那樣，去教堂禱告，去向神傾訴，因?yàn)閲?guó)人從骨子里并不相信神能拯救我們。汶川大地震之后，國(guó)人心靈受傷，沒(méi)有教堂可以去，大家就寫詩(shī)，就用文學(xué)來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感受，所以，汶川大地震后產(chǎn)生了一次詩(shī)歌的熱潮。中國(guó)人是習(xí)慣用文學(xué)、詩(shī)歌來(lái)安慰自己、拯救自己的，他們向往的人生不是宗教人生，而是藝術(shù)人生、審美人生。

文學(xué)正是中國(guó)人解析人生、探討人生的一種方式，也即通過(guò)文學(xué)來(lái)為我們的人生想象無(wú)窮的可能性。金庸的小說(shuō)，作為“成人的童話”，就為我們枯燥、蒼白、沒(méi)有想象力的現(xiàn)實(shí)生活開(kāi)辟了一個(gè)江湖，提供了一個(gè)夢(mèng)想飛翔的地方，提供了一個(gè)烏托邦。比如，郭靖跟華箏已經(jīng)訂婚了，如果就這么結(jié)婚，也能過(guò)上好的日子，但波瀾不驚，可是，郭靖跟黃蓉在一起，人生變得跌宕起伏，就有了很多意外的驚喜、歷險(xiǎn)和享受。令狐沖愛(ài)上小師妹，好像幸福生活觸手可及了，但是出來(lái)了個(gè)林平之和任盈盈，結(jié)果出現(xiàn)錯(cuò)位、誤解、情移別處，從而又產(chǎn)生了新的感情糾結(jié)。張無(wú)忌跟周芷若都已經(jīng)走到婚堂上了，不料殺出了一個(gè)趙敏，拿出一束謝遜的頭發(fā)，婚禮中止，生活、愛(ài)情都出現(xiàn)了另一種可能，另一種歸宿。只有一種可能的生活不值得我們過(guò)。金庸是富有想象力的，在看起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有可能的地方，看起來(lái)天經(jīng)地義的地方，他能制造變化，使生活出現(xiàn)意外，出現(xiàn)新的方向，這就是好的文學(xué)。文學(xué)總是在可能與不可能之間不斷地掙扎，不斷地轉(zhuǎn)化，進(jìn)而拓展我們固有生活的空間。

許多的時(shí)候，想象比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。我是福建人，有人《笑傲江湖》看多了，就會(huì)問(wèn)我福州真的有向陽(yáng)巷嗎？其實(shí)這不過(guò)是小說(shuō)家的虛構(gòu)，但虛構(gòu)得如此真實(shí)，以至于讀者都相信福州真有一個(gè)向陽(yáng)巷。也有讀者向往桃花島，桃花遍地，風(fēng)景宜人，可以不聞世事，自我逍遙，這是大家的夢(mèng)想之地，可世間哪有什么桃花島，只是一個(gè)烏托邦而已。文學(xué)就是這樣不斷地告訴你，除了現(xiàn)在，還有未來(lái)，除了現(xiàn)實(shí)，還有夢(mèng)想，除了可能，還有不可能——不可能有一天會(huì)變成可能，這就是文學(xué)的魅力。

對(duì)可能性的挖掘、探索，構(gòu)成了文學(xué)烏托邦的第一個(gè)方面。而文學(xué)烏托邦的第二個(gè)方面，表現(xiàn)在金庸小說(shuō)里面，就是他塑造了大量的英雄，并宣揚(yáng)了一種英雄哲學(xué)。武俠小說(shuō)里那些頂天立地的英雄，挽狂瀾于既倒的英雄，都不是現(xiàn)實(shí)中能有的，只是夢(mèng)想的投射，所以，這也是烏托邦。尤其是在現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)人如此渺小，個(gè)人的力量能夠改變的東西少之又少，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們常常灰心，藐視自己，但再渺小的個(gè)人，都可以通過(guò)小說(shuō)的閱讀，在想象中體驗(yàn)一回英雄氣概。你想象一下，張無(wú)忌這么一個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂的少年，在光明頂上，想以一己之力平息六大門派與明教之間的恩怨，這是何等的英雄！蕭峰以一己生命平息了宋遼兩國(guó)之間的干戈，這是何等的英雄！襄陽(yáng)城外大兵壓境，楊過(guò)身處絕境居然打死蒙古皇帝，蒙古被迫退兵，而郭靖夫婦二人齊心，死守襄陽(yáng)城幾十年，這是何等的英雄！就連韋小寶這樣的混世魔王，居然連騙帶恐嚇也簽下了有利于大清國(guó)的《尼布楚條約》，這又是何等的英雄！這些偉大的事情，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中做不到，這些偉大的個(gè)人，我們?cè)谏钪锌峙掠肋h(yuǎn)也不會(huì)見(jiàn)到，然而，通過(guò)金庸對(duì)個(gè)人英雄的塑造與對(duì)英雄哲學(xué)的召喚，滿足了我們這些懦弱卑微的人、無(wú)足輕重的人對(duì)自己角色的一種想象，以角色替換的方式參與、體驗(yàn)了一回英雄的存在，感覺(jué)自己也英雄了一回，這就是文學(xué)帶給我們的夢(mèng)幻和詩(shī)意。說(shuō)到底，文學(xué)就是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)烏托邦。

除卻那些“為國(guó)為民，俠之大者”的民族英雄，金庸還創(chuàng)造了許多愛(ài)情英雄，明明知道不可能，還要堅(jiān)持愛(ài)。比如，段譽(yù)對(duì)王語(yǔ)嫣是多么卑屈，多么討好啊，王語(yǔ)嫣有時(shí)正眼也不瞧他一下，但他依然愛(ài)著。韋小寶對(duì)阿珂，愛(ài)得何其辛苦，阿珂簡(jiǎn)直不把他當(dāng)人，但是韋小寶說(shuō)：“這美女倘若給了我做老婆，小皇帝跟我換位也不干。韋小寶死皮賴活，上天下地，槍林箭雨，刀山油鍋，不管怎樣，非娶了這姑娘做老婆不可?！币酒綖樾↓埮梢匀ニ?，李莫愁對(duì)陸展元癡迷不悔，游坦之對(duì)阿紫，小昭對(duì)張無(wú)忌，趙敏對(duì)張無(wú)忌，都是明知不可能，但是我還要愛(ài)，這些人都是值得欽佩的情感英雄。這樣的英雄，也是一個(gè)烏托邦，因?yàn)樗故境龅氖且环N情感的天真想象。

文學(xué)烏托邦的第三個(gè)方面，是金庸在小說(shuō)中呈現(xiàn)出了一種詩(shī)意的人生。你們發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，金庸小說(shuō)里面的俠客，多數(shù)都最終選擇了退隱江湖。金庸塑造了許多世外桃源式的地方，大漠，桃花島，冰火島，絕情谷，但這些地方也照樣腥風(fēng)血雨，并不寧?kù)o，那些俠客們，最后都尋找到了另外的棲居地：袁承志歸隱在海外一個(gè)不知名的小島，郭襄歸隱于峨眉，張無(wú)忌歸隱于為趙敏畫眉，任盈盈和令狐沖歸隱于莫名之地，楊過(guò)和小龍女歸隱于古墓，連世俗不堪的韋小寶也選擇帶著漂亮的老婆歸隱江南。這還不包括小說(shuō)里寫到的打不過(guò)人家而選擇的被迫歸隱，或者風(fēng)清揚(yáng)式的消極歸隱。這些俠客們，離開(kāi)了刀尖上討生活的江湖，為了追求個(gè)人心靈的自由，在一個(gè)偏僻、渺遠(yuǎn)的地方住下來(lái)，“他年山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處”，他們的選擇，倒是一如海德格爾所說(shuō)，人生充滿了勞績(jī)，所以向往詩(shī)意的棲居。

都市是最不詩(shī)意的所在，現(xiàn)實(shí)的困苦，也令我們?cè)娨獠黄饋?lái)。但金庸的小說(shuō)確實(shí)為我們提供了想象中的詩(shī)意棲居之地，讓我們陶醉于一個(gè)審美的江湖，陶醉于一種俠客生活，陶醉于你恩我愛(ài)、心心相印的一種情感中的時(shí)候，覺(jué)得什么煩惱都沒(méi)有了。盡管我們最終都要回到現(xiàn)實(shí)生活，但是人生有這么一個(gè)幻覺(jué)，有這么一個(gè)夢(mèng)境，有這么一個(gè)詩(shī)意的棲居之地供我們做短暫的逃避，哪怕只有一天，這也是一種幸福。

現(xiàn)實(shí)生活如此艱難，但值得慶幸的是，我們依然還有做夢(mèng)的權(quán)利，唯有如此，人生才有亮色，才能飛揚(yáng)起來(lái)。可以說(shuō)，金庸的小說(shuō)深刻地詮釋了文學(xué)的烏托邦精神，為我們緩解、逃避現(xiàn)實(shí)苦難提供了一個(gè)空間。人活在世上，總不能天天匍匐于地面，或周旋于家長(zhǎng)里短，人總是會(huì)渴望在瑣細(xì)、庸常里找尋到一種夢(mèng)想，進(jìn)而反抗平庸的現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的自由。金庸的小說(shuō)可謂最大程度地滿足了讀者的閱讀需求。盡管他筆下的草莽英雄，往往難逃孤獨(dú)、漂泊和死亡的命運(yùn)，但快意江湖所留下的人生印痕，終究是值得記取、值得品味的。因此，讀一點(diǎn)金庸的小說(shuō)，哪怕是青少年，讓他讀一讀金庸，放飛一下自己的夢(mèng)想，并感受一點(diǎn)江湖的正氣，這并不是什么壞事情。畢竟，有夢(mèng)想的人生才會(huì)顯得燦爛、斑斕。

（本文根據(jù)作者在海南大學(xué)的演講錄音整理而成。）