學者寫高考(微博)作文

　　汪涌豪

　　復(fù)旦大學中文系教授，博士生導(dǎo)師    

　　“一切都會過去”與“一切都不會過去”，是兩個對立的判斷，它的復(fù)雜與吊詭在于，這兩個判斷都說得通，都含有深意。尤其是，在今天這個價值亟待重建，人心普遍糾結(jié)的轉(zhuǎn)型時代，人很容易為一些過去的經(jīng)歷拘限，不知不覺當中，更為一些深在的記憶所控制。每當這個時候，這兩個對待性的判斷與命題，就成了兩道指向不同人生與人生不同境遇的最尖銳的判詞。

　　不過，個人的認知，這看似截然對立的兩個命題，其實在本質(zhì)上全然相通。乍一看，它們似乎更多地被用于對失意者的安慰，從來都是這樣，“假如生活欺騙了你”，善良的人們就會跑過來安慰，說不要悲傷，也不用哭泣，因為“一切轉(zhuǎn)眼就會過去，一過去生活又會無限美好”。我們應(yīng)該沉浸在失敗中嗎？應(yīng)該迎風背陽，獨自咀嚼個人的痛苦，并拒絕一切來自外界的安慰嗎？自然不能，不僅不能，還應(yīng)該借由別人的安慰，點開慧眼，發(fā)見慧心，體會到所有的失敗原都是財富，都是寶庫，此所謂“一切都不會過去”，一切也都不是白費，然后忘卻背后，挺身向前，并最終在重新出發(fā)的過程中，獲得百倍于望外的補償。這個道理，對一個失敗的創(chuàng)業(yè)者有效，對一個被冷落的失戀者同樣有效。

　　但我們更想特別一說的是，對一切成功者來說，又何嘗不如此，何嘗不應(yīng)該切知一切的聲名與榮寵，與夫權(quán)力和地位都有止限，都如過眼的煙云，而百姓的口碑與社會的風評才長留人間。明乎此，這個成功者才是一個有所敬畏的智者，才能慎獨而有恥，并因知道“天道好還”而不驕不貪。這樣，當其退出一切熱場，處江湖之遠，看似一切都已結(jié)束，曲終人散之際，居然發(fā)現(xiàn)一段更好的人生才剛剛開始。正所謂“善因有佳果”，放一些東西過去，你的人就站住了，你的人格才永遠不會過去。這個道理，對日進斗金的金融大鱷與商場大牛自然也是適用的，對表面看去不染銅臭，其實處心積慮，念念是占有的工商巨子們尤其適用。而廣大的弱勢，由這份清醒的認知，激揚起清明而醇善的社會風氣，由此不再覬覦莫名的成功，不再嫉妒非競爭性的獲利，也就無須再仇恨種種享利的“二代”和其窮人乍富的丑態(tài)，我手養(yǎng)我口，過得干凈爽利，并“道勝無戚顏”。

　　說到底，我們是不愿人們糾結(jié)在這個命題的字表。我們尊重一個人、一個社會、一個國家和民族所有的記憶，并不主張忘記。我們告訴孩子們，從西哲柏拉圖的《斐多篇》與亞里士多德的《論記憶》，到中國古人類如章太炎對“國之有史久遠”的推崇，深切地體認“一切都不會過去”的意味是多么的重要。

　　但同時，我們又不忘記圣哲關(guān)于“反著道之動”的訓教，知道天底下任何事都有它的反面，而且互相轉(zhuǎn)換，沒有停息，所以，確確實實，一切又都會過去。這樣，我們就有可能了解，一方面，任何貪戀未知的風景，以至于想脫開一切因襲的人，當其昂首蹀躞，終會倒撲道中。而另一方面，任何沾戀已知的過去，以至于迷戀骸骨的，也必然垂首拳足，走不出新局。一個人是如此，一個國家與民族也是如此。所以，我們想說的是，我們所有的忘記都可以說是為了不忘記，所有的不忘記又都是為了忘記。只有這樣，我們才有可能從容于順調(diào)與逆境，擺脫成功的得意與失敗的沮喪，既知道愛不是遺忘，苦難絕對是財富；又不會當時過境遷，仍念茲在茲，百千纏縛，從而真正在心底建立起對這兩個命題的宏通的認知。

　　把這種認知簡化一下，我們的表達是這樣的：當我們說“一切都會過去”，其實是想在心里留存一些真正不能忘卻的東西，譬如那些未曾荒廢的往事，帶連著失落的心緒和沒有對應(yīng)的情感，并為之盡宵風中，獨立寒秋，又或是才下眉頭，又上心頭。而當我們說“一切都不會過去”，其實我們已經(jīng)有能力忘記一些人所不能忘記的東西了，譬如虛偽、屈辱與仇恨，然后讓過去的一切沉淀到歷史的底層，再從這底層中去浚發(fā)智慧，培養(yǎng)善意，結(jié)果真就換來了絕大的包容和悲憫，對一切傷害過我們的人和事，乃至別的國家，別的民族。