編者按：外公家里窮，但外婆就是喜歡。文章把外公外婆的愛(ài)情描寫(xiě)得生動(dòng)，讓人歡悅。外公當(dāng)兵去了，外婆每天的期盼，在作者的細(xì)節(jié)里，呈現(xiàn)出感人的畫(huà)面。外公五年沒(méi)有音信，外婆是執(zhí)著地等待，如果誰(shuí)說(shuō)外婆已經(jīng)打仗死了，外婆就會(huì)罵。部隊(duì)送烈士證書(shū)來(lái)時(shí)，外婆不敢相信的反常，寫(xiě)出了外婆對(duì)外公的深厚感情。外婆先后找了三個(gè)外公，但他們都先外婆走了。外婆的人生是堅(jiān)強(qiáng)的，是值得后人們銘記的。文章通過(guò)細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了外婆讓人流淚的形象和人生。

　　寫(xiě)下這個(gè)題目，我的眼里就噙滿了淚水。每一行文字悄然而落，一路哽咽，一路挽歌。
——題記
　　
　　外婆命苦。
　　小的時(shí)候，外婆是村里最漂亮的小姑娘，常年扎著一對(duì)羊角辮，穿著一件小花衣，每天活蹦亂跳的，像一只翩翩飛舞的蝴蝶。嫩嫩的小臉蛋上，總是露著一對(duì)可愛(ài)的小酒窩，人人喜歡，人見(jiàn)人抱。無(wú)論走到哪里，外婆都能迎來(lái)一片贊美之聲。
　　年齡稍大一些，外婆更是出落得如一朵出水的芙蓉，而且心靈手巧，什么家務(wù)活都能干，惹得村里村外無(wú)數(shù)英俊少男心波蕩漾，每天都找各種理由接近她，想方設(shè)法逗外婆開(kāi)心，以求博得回眸一笑。
　　過(guò)去，鄉(xiāng)村的孩子結(jié)婚都早，基本上都是十六、七歲就成家立業(yè)了。等外婆長(zhǎng)到十三四歲的時(shí)候，鄰里鄉(xiāng)親就張羅著給外婆介紹對(duì)象，而且在當(dāng)時(shí)看來(lái)都是家庭條件相當(dāng)不錯(cuò)的?？墒敲饺税验T檻都踏破了，外婆就是不表態(tài)。村里人就說(shuō)，這孩子長(zhǎng)得漂亮，眼光高，一般人看不上眼。其實(shí)只有外婆心里清楚，根本不是那么一回事兒。
　　那時(shí)候正是兵荒馬亂的年代，外婆生活的小村子很貧窮。無(wú)論誰(shuí)家的女孩子，只要能找一個(gè)條件好一點(diǎn)的人家，就是最大的滿足和幸福了?？赏馄挪贿@樣想，她有自己的小九九。
　　外婆喜歡外公。外公家里很窮，除了兩間破舊的草房，一口殘缺的黑鍋，兩床露著臟兮兮綿絮的被子，就沒(méi)有什么其它的家當(dāng)了。就連吃飯都成問(wèn)題，很多時(shí)候都是靠村里好心人家的接濟(jì)。
　　但外婆就是喜歡外公。外公人長(zhǎng)得精神，心地善良，雖然家里窮，但在村子里人緣很好。外婆經(jīng)常找理由去見(jiàn)外公，并把自己家里為數(shù)不多的糧食，偷偷地裝在一個(gè)小袋子里，用衣服掖著藏著，悄悄地送給外公?？吹酵夤t腆的樣子，外婆總是甜甜地笑。
　　外婆十六歲的時(shí)候，不顧家里人的堅(jiān)決反對(duì)，毅然決然地嫁給了外公。因?yàn)橥夤依飳?shí)在是太窮了，結(jié)婚的時(shí)候，連一桌酒席都沒(méi)有辦，更談不上送什么彩禮了。唯一的嫁妝，就是外婆背著家里人縫的一床新被。出嫁的時(shí)候，家里人都說(shuō)，你現(xiàn)在不聽(tīng)老人們的話，以后一定會(huì)吃苦的。但外婆不在乎，她說(shuō)，我愿意。
　　外婆嫁到外公家后，里里外外地忙，幫外公打理家里家外的事情，雖然很苦，但每天臉上都掛著幸福的笑。因?yàn)橥馄诺那趧诤凸?jié)儉，居然也把一個(gè)窮困潦倒的家，侍弄得井井有條。外公私下里跟村上的人講，能娶到外婆，是前世修來(lái)的福。外婆聽(tīng)說(shuō)后，就用手捶外公：“傻樣！”
　　結(jié)婚兩年，也就是外婆十八歲的時(shí)候，生下了我的母親。有了孩子后，外婆和外公每天都是喜滋滋的。閑暇的時(shí)候，外婆就抱著母親，到村里各家各戶串門，向人家炫耀自己的成就。而外公總是一臉笑容地跟在屁股后面，也不嫌村里人笑話。
　　母親一歲半的時(shí)候，外公報(bào)名參加了解放軍，在外婆心疼的淚水里，背起槍上了前線。而這一去，就再也沒(méi)了消息。
　　這一等就是五年。
　　每天傍晚，外婆都牽著母親，在村口默默地守望。母親總是問(wèn)：“媽媽，爸爸今天晚上回來(lái)嗎？”“會(huì)的，一定會(huì)的！”外婆喃喃自語(yǔ)，眼里開(kāi)滿淚花。母親還小，不知道外婆的心思。
　　村里人都勸外婆，說(shuō)外公已經(jīng)參軍走了好幾年了，一直沒(méi)有消息，人可能已經(jīng)沒(méi)了，如果還活著，總會(huì)捎個(gè)口信回來(lái)吧。這時(shí)外婆便一臉的憤怒：“我說(shuō)活著就活著，早晚有一天會(huì)回來(lái)的，可能部隊(duì)上打仗，顧不上給我寫(xiě)信。”如果還有誰(shuí)勸她，外婆就會(huì)把人家罵得狗血噴頭。后來(lái)，村里人誰(shuí)也不敢在外婆面前提起外公的事。每天晚上，看到外婆風(fēng)雨無(wú)阻地佇立在村口，全村的人心里都酸酸地痛。
　　外公參軍走后第五年春節(jié)的前三天，部隊(duì)上來(lái)了兩個(gè)干部模樣的人。外婆頓時(shí)喜上眉梢，熱情地給部隊(duì)上的人燒火做飯，一邊忙碌一邊嘮叨：“這個(gè)死鬼，走了五年也不捎個(gè)信回來(lái)，回來(lái)就回來(lái)吧，還非得先麻煩你們兩個(gè)探探路。是不是怕找不到家了？還是怕我改嫁了？這個(gè)缺德鬼！”說(shuō)話時(shí)，臉上泛著淡淡的紅暈。
　　部隊(duì)上的人你看看我，我看看你，不知道該說(shuō)些什么，只是一個(gè)勁地?cái)r著外婆：“你別忙了，我們還得抓緊趕回去，不在你們家吃飯，部隊(duì)有紀(jì)律。”
　　“客氣啥，到這兒就當(dāng)?shù)郊伊耍蚁劝扬堊龊?，等?huì)兒我那死鬼回來(lái)，讓他陪你們倆吃。對(duì)了，死鬼現(xiàn)在是不是快到家了？”外婆說(shuō)這話時(shí)，臉上一直微微地笑。“爸爸回來(lái)嘍！爸爸回來(lái)嘍！”母親在一旁雀躍如歡樂(lè)的小鳥(niǎo)。
　　部隊(duì)上的人臉上急出了汗水。一個(gè)年齡稍大一點(diǎn)的咬了咬牙，站到外婆面前，從掛包里掏出一張蓋著大紅戳的紙。“我們這次是受部隊(duì)黨組織的委派，來(lái)告訴你，你丈夫參軍第二年，隨著大部隊(duì)投入遼沈戰(zhàn)役，在攻打錦州時(shí)，光榮犧牲了。由于部隊(duì)又轉(zhuǎn)入了新的戰(zhàn)斗，沒(méi)來(lái)得及通知家屬，拖到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)來(lái)，對(duì)不住你了。這是革命烈士證書(shū)，你收好。”
　　外婆的表情一下僵住了，眼睛直勾勾地看著部隊(duì)上來(lái)的人，即不說(shuō)話，也不接證書(shū)。母親不懂事，把那紙證書(shū)拿過(guò)來(lái)，一邊看一邊說(shuō)：“這是什么？我爸爸的信嗎？媽媽，這上面都寫(xiě)了什么呀？”
　　凝滯了一段時(shí)間，外婆突然瘋了一般，拼命地從母親手里奪過(guò)證書(shū)，隨手一記響亮的耳光，把母親打翻在地，吼到：“別動(dòng)！別動(dòng)！誰(shuí)也別動(dòng)！誰(shuí)也別動(dòng)！”部隊(duì)上的人扶起哇哇大哭的母親，默默地走出了屋子，流著滿臉的淚水。
　　村里的人聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)上來(lái)人，都聚攏到外婆家，目睹了剛才發(fā)生的一切。看到外婆像木樁一樣站在那里，都走上來(lái)勸慰：“孩兒她媽，人死不能復(fù)生，千萬(wàn)不要這樣，保重身子。”“滾！你們都給我滾！死鬼沒(méi)死！沒(méi)死！沒(méi)死！他會(huì)回來(lái)的，會(huì)的，會(huì)回來(lái)的！”鄉(xiāng)親們怕外婆再打母親，悄悄地把母親抱走了，留下外婆的一個(gè)好姐妹，在屋外看著外婆，防止出現(xiàn)什么意外。
　　那次，身體一向安好的外婆，一下子病倒了，一躺就是二十多天，最后瘦得就剩皮包骨了。臘黃的臉色如一堆黃土，昔日的美麗和風(fēng)采，也如漸飄漸遠(yuǎn)的風(fēng)，消逝于無(wú)聲。
　　從此以后，一向愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的外婆，變得沉默寡言了。每天，只是忙里忙外，悉心地照料撫養(yǎng)著母親，打理著這個(gè)殘缺的家。那時(shí)母親太小，不諳生死離別的事理，時(shí)不時(shí)地問(wèn)外婆：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀？”“快了，快了，等你懂事了，他就回來(lái)了。”外婆一邊說(shuō)，一邊拿出那紙證書(shū)，淚眼迷離地?fù)崦?，一遍又一遍。外婆?duì)母親既嚴(yán)厲又疼愛(ài)。盡管當(dāng)時(shí)家里窮困潦倒，一貧如洗，但外婆還是把母親送進(jìn)了學(xué)校，一直讀完小學(xué)。
　　知道外公走后，外婆又含辛茹苦地帶著母親生活了五年。
　　那時(shí)候，生活的貧困壓得外婆不堪重負(fù)。特別是對(duì)于臉朝黃土背朝天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，艱辛可想而知。孤兒寡母，過(guò)著孤苦伶仃的日子。好在母親慢慢懂事了，也知道了外公的事情。只要外婆一有心情不順，便想方設(shè)法逗外婆開(kāi)心。外婆常跟村里人講，說(shuō)母親像我外公。看到母親，就好像外公陪在身旁。
　　后來(lái)，在村里好心人的撮合下，外婆又找了一個(gè)孫姓人家，并陸續(xù)地生養(yǎng)了兩兒四女。為了不讓母親受氣，外婆總是事事袒護(hù)母親，惹得舅舅和小姨們很是忌妒，都說(shuō)外婆偏心眼。當(dāng)然，這個(gè)外公也還是通情達(dá)理的，他雖然沒(méi)有文化，但非常理解外婆的心情，所以，也有些護(hù)著母親。好在母親很懂事，把弟弟妹妹們照顧得很周到，就像照顧自己的兒女一樣。直到現(xiàn)在，跟舅舅和小姨們聊起來(lái)，他們都說(shuō)大姐當(dāng)時(shí)更像媽媽。
　　雖然不是同姓人家，但由于外婆的質(zhì)樸、善良和慈愛(ài)，一家人生活得仍然幸福、快樂(lè)。
　　可是，好景不長(zhǎng)。在我最小的小姨剛剛?cè)龤q、母親和大舅剛剛成家不久的時(shí)候，我的這個(gè)外公也因?yàn)橹夭o(wú)錢醫(yī)治，留下孤獨(dú)的外婆和七個(gè)深深眷戀的兒女，帶著遺憾撒手人寰。
　　村里人都說(shuō)外婆命苦，日子剛剛好起來(lái)，又遭受如此沉重的打擊。老天不公呢，外婆私下里總是嘮叨。但不管怎么樣，外婆還是堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹疬@個(gè)又一次殘破的家。在子女面前，外婆從來(lái)不落淚。只是每到夜深人靜之時(shí)，兒女們偶爾會(huì)聽(tīng)到她憂怨的嘆息。
　　后來(lái)，為了便于照顧膝下的這些兒女，外婆又給我們找了一個(gè)王姓外公。但他們沒(méi)有正式結(jié)婚，只是生活在一起，共同照料起這個(gè)家。但時(shí)間不久，這個(gè)短命的外公也因?yàn)橐粓?chǎng)意外，悄無(wú)聲息地走進(jìn)了另一個(gè)世界。
　　從此，外婆的心徹底地涼了。她說(shuō)她剋夫，注定這輩子孤苦。好在兒女們都很懂事，這讓外婆感到些許欣慰。
　　第三個(gè)外公走了以后，外婆就斷了再續(xù)的想法，一個(gè)人默默地過(guò)著依舊清苦的日子，以那份永久的善良，教育培養(yǎng)著一群兒女。
　　等到我最小的小姨成家立業(yè)，外婆已經(jīng)鬢發(fā)皆白。那埋在臉上縱橫交錯(cuò)的風(fēng)雨和無(wú)奈，就像村子里的那株老榆樹(shù)，盡管葉落枝枯，但卻永遠(yuǎn)散發(fā)著榆錢的芳香。
　　這么多年拉扯著七個(gè)兒女，不但讓他們幸福地成長(zhǎng)，而且都能找到合適的人家，生活過(guò)得越來(lái)越好，這在貧窮的小山村，那是許許多多勤勞的父母，一輩子勞作都?jí)裘乱郧螅茈y做到的事情?？墒牵馄抛龅搅?。村里的老人們都說(shuō)，外婆真的不容易。
　　是呀，真的不容易。苦難的人生，苦難的外婆。
　　由于經(jīng)年的操勞和生活的重壓，外婆的身體每況日下。每年，七個(gè)兒女都輪流著把外婆接到家里，住一到兩個(gè)月，一方面安排她養(yǎng)病，一方面也讓她享受一下天倫之樂(lè)。
　　外婆對(duì)這樣的生活很知足。每每看到我們些外孫和外孫女們，臉上洋溢著甜甜的笑。她經(jīng)常說(shuō)：“我這輩子最大的收獲，就是生了七個(gè)兒女，還有能見(jiàn)到你們這些娃仔。哎，你們的外公沒(méi)福哦！”一提到外公，外婆便有些黯然。
　　外婆彌留之際，七個(gè)兒女都陪在身邊。她可能感到自己將不久于人世，一天清早，把母親叫到身邊，用手指了指她平時(shí)裝東西的一個(gè)小箱子，示意母親把她搬過(guò)來(lái)。母親不知用意，把箱子抱到外婆的面前。外婆費(fèi)力地把箱子打開(kāi)，翻到底部，拿出一個(gè)用手絹包著的一個(gè)小包，小心翼翼地打開(kāi)。
　　那是外公留下的唯一的紀(jì)念：革命烈士證書(shū)！
　　“一定把它收好！我要走了，能把你養(yǎng)大，我還算對(duì)得起那個(gè)死鬼！”
　　那一刻，母親泣不成聲。
　　“不要哭，我死的時(shí)候你們誰(shuí)也不能哭。要笑著我把送走，要不然，我怕找不到三個(gè)死鬼！”外婆居然笑了。
　　外婆終究還是走了。
　　當(dāng)外婆靜靜地躺在棺木里準(zhǔn)備入土的時(shí)候，她的七個(gè)兒女、七個(gè)女婿（兒媳）和二十四個(gè)孫男弟女，齊刷刷地跪倒在地，含著微笑叩了三個(gè)響頭。然后，微笑著添上新土。末了，在墳頭插上三枝燦然開(kāi)放的粉紅色桃花，并微笑著招了招手。
　　春天來(lái)了，桃花開(kāi)了，我苦命的外婆，沿著蜜蜂指引的小路，帶著暖暖的幸福，去尋找一生一世的牽掛！