題記
接近50歲的人了,面對(duì)天命之年的召喚,心中有一種揮卻不去的落寞和傷感。圣人說(shuō)30而立,40而不惑,50而知天命,60而耳順......年近半百的我,也已經(jīng)確切地知道此身就只能是這么個(gè)樣子了?;厥淄?,迷迷茫茫的來(lái)路,曲曲彎彎的人生,未知該有多少的話可說(shuō)。然而記憶中最深刻的,卻還是自己的童年生活。于是,在這樣的一個(gè)南方初秋的早晨,還是決定抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái),把這段沒(méi)有忘卻的童年生活的記憶再現(xiàn)出來(lái)......
1.活不過(guò)6歲的我
38歲的那一年,1995年吧,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在南方深圳市的一幢住宅樓里遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)享有盛名的易學(xué)大師邵偉華先生。那間房子是邵先生在深圳的臨時(shí)住宅,我則是陪著他的一位學(xué)生去拜訪老師的。大師成名以后辦起了易學(xué)講習(xí)班,學(xué)生去求教命運(yùn),順便也拖上我作陪。拜見(jiàn)是專程的,所以說(shuō)“偶然”是因?yàn)榇髱熣郎?zhǔn)備出門(mén),卻被我們堵在了樓道,大師于是只好重返房間。一邊讓他的助手接待我們,一邊就說(shuō)他已經(jīng)不為個(gè)人測(cè)算命運(yùn)了,你們?nèi)绻霚y(cè),就讓助手來(lái)做這件事吧。說(shuō)完他就獨(dú)自進(jìn)了里面的房間,只把我和他的那個(gè)想求測(cè)命運(yùn)的學(xué)生交給了他的助手。
究竟要不要相信命運(yùn)?坦率地說(shuō)那年以前的我是不相信命運(yùn)這種東西的。命運(yùn)是什么?是一種對(duì)于無(wú)能的推脫,是一種對(duì)于成功的褻瀆,是一種自欺欺人的阿Q式的心理安慰和自圓其說(shuō)。天生我才,成敗憑己。如果真有什么命運(yùn),那也是機(jī)會(huì)均等條件下的個(gè)人努力的強(qiáng)弱之分!所以一直以來(lái)我懵然,我努力,我僅憑己心地去學(xué)習(xí)去生活去工作和去創(chuàng)造。下鄉(xiāng),考學(xué),讀研,念博,進(jìn)入企業(yè)......我在一條還算是順當(dāng)?shù)穆飞弦恢弊吡?0幾年,還從來(lái)都沒(méi)有怎么認(rèn)真地想過(guò)命運(yùn)這個(gè)東西。忽然的,朋友要讓我來(lái)見(jiàn)識(shí)一下什么叫命運(yùn),而且恰好又是在我正遭受了一次突如其來(lái)的難以接受的打擊的時(shí)候,我對(duì)于命運(yùn)這個(gè)似有似無(wú)的幽靈,就從不信而變得有一點(diǎn)揣揣了。
八字寫(xiě)出來(lái)后,還是邵偉華先生接了過(guò)去。他把我單獨(dú)叫進(jìn)里面的屋子。關(guān)上門(mén)。先是一番端詳,接著又是手相。然后他拿著我的八字沉吟起來(lái),最后說(shuō),你,是出生在一個(gè)很小的地方吧?
是。我有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地回答道他。
那是一個(gè)群山包圍的地方......大師繼續(xù)說(shuō),一河西來(lái),一河南流,兩河交匯之間的一塊盆地是一座小城,你出生在城鄉(xiāng)結(jié)合的那個(gè)位置。大師的眼冥然地望著空中,仿佛是已經(jīng)俯瞰見(jiàn)了38年前的我的出生時(shí)的情況。
我愕然。然而更加讓我愕然的是大師接下來(lái)的那一句話:
看你的命象,你應(yīng)該是活不過(guò)6歲的?。?br> 38歲的我,聽(tīng)見(jiàn)有人當(dāng)著面說(shuō)本來(lái)是活不過(guò)6歲,想想這無(wú)端多偷來(lái)的歲月,該是一種什么樣的感受?
那一刻起,我相信了命運(yùn)這種東西!
2.我的父親母親
“一河西來(lái),一河南流,兩河交匯之間的一塊盆地是一座小城,你出生在城鄉(xiāng)結(jié)合的那個(gè)位置。”邵偉華大師在冥想中對(duì)我的出生地所作的描敘,基本上是準(zhǔn)確的。
蒼蒼莽莽的大山,在故鄉(xiāng)的東西兩緣構(gòu)成城垣般的縱列,然后又在南北兩端通過(guò)支脈合圍,于是就形成了萬(wàn)山之中的一塊河谷盆地。那河叫酉水河,從湖北宣恩縣的酉源洞發(fā)源,南流進(jìn)入盆地的中央,然后再迤儷南去。東西而來(lái)的小河都是她的支流,靠近小城的那一條叫南河,又叫老虎洞河。兩河相夾的小城叫“來(lái)鳳”,取“有鳳來(lái)儀”而名名。城門(mén)外城鄉(xiāng)結(jié)合部的西門(mén)街,就是我的出生之地。
父親是六年多前離開(kāi)我們而去的。臘月27日,離他的74歲生日剛好相差半月。“73,84,閻王不請(qǐng)自己去!”父親終于還是沒(méi)有能打過(guò)他的這個(gè)人生大關(guān)。打從在老年人活動(dòng)的門(mén)球場(chǎng)上中風(fēng)倒下起開(kāi)始,父親在持續(xù)的50多天的昏迷中總算是迎來(lái)了新世紀(jì)的第一縷曙光,卻又剛好在那個(gè)時(shí)候辭世而去。父親去世的時(shí)候我不在身邊,但是聽(tīng)說(shuō)他是帶著笑意走的。瞬間而至并且一直是持續(xù)下來(lái)的昏迷沒(méi)有能讓他留下任何一句遺言,然而我卻在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了一部沒(méi)有完成的自述手稿。一個(gè)在地方公安、政法、紀(jì)檢崗位上辛勞了一生的蠅頭小吏,用一句“忠誠(chéng)衛(wèi)士”對(duì)自己的70多年人生做了最后的總結(jié)。細(xì)看手稿,僅其中的一首“一生何求”,就可以讀出那其中的很多失落和無(wú)奈——
一生何求
為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)憂
匆匆來(lái)去
歲月如流
只把忠誠(chéng)刻心頭
乾坤方寸間
冷熱捧在手
情滿冬夏
愛(ài)撒春秋
一生何求
幾多風(fēng)雨幾多愁
朝朝暮暮
不盡不休
只把終點(diǎn)作開(kāi)頭
盾牌映日月
衛(wèi)士壯風(fēng)流
無(wú)怨無(wú)悔
無(wú)始無(wú)休
74年的人生,從23歲離開(kāi)家鄉(xiāng)神農(nóng)架進(jìn)入鄂西軍政干校起,父親先后在部隊(duì)、公安、政法和紀(jì)檢崗位上一直工作到60歲,然后,14年的退休生活,然后,在新舊世紀(jì)交替的那一年的歲末辭世,然后,長(zhǎng)眠在一處馬尾松和油茶樹(shù)密布的山岡上面。母親用了三年的時(shí)間,在父親的墳頭處立了很大的一塊碑石。以后,每當(dāng)我歸家而前去祭掃之時(shí),都要在墳前枯坐良久。一邊就要在心里面悵然,父親啊,您為什么就不能再多活些年頭呢!
我出生的那一年,父親31歲,屬于中年得子。
母親是就在生我的那座小城里出生的。苗裔,但是已經(jīng)沒(méi)有多少苗裔的成色。15歲的那一年,母親參加了街道治安工作。4年以后,因?yàn)楣ぷ鞯木壒收J(rèn)識(shí)了大她將近10歲的父親。第一個(gè)孩子因?yàn)楣ぷ鞯木壒识鳟a(chǎn)。再次受孕時(shí),母親辭去工作而專門(mén)呆在了家里。隨后,在1957年的那個(gè)春天的拂曉,把我的靈魂從天國(guó)的某處要回到了人間。
算到今年,母親已經(jīng)71歲了。開(kāi)朗的性格,還算是健碩的身板,除了滿頭灰白所熏染的歲月的風(fēng)霜之外,依然還是像一生俱來(lái)那樣的好強(qiáng)爭(zhēng)勝。由于只有普通的掃盲班的文化水平,母親在生我之后選擇了工人職業(yè),并在小城的中藥材公司里一直工作到退休。父親的過(guò)早離去使母親的頭發(fā)一夜花白,但是只到今天,除了老人固有的一些嘮叨以外,母親仍然頑強(qiáng)地活著,甚至是在已經(jīng)身帶重癥好幾年的情況之下!母親,孩子在這里向您致禮向您道歉了!不能常在您的身邊盡孝,是做兒子的我的心中的最大遺憾!
3、6歲以前的記憶
大了一些的時(shí)候我知道,6歲以前我曾經(jīng)去過(guò)一次父親的故鄉(xiāng)沿渡河(現(xiàn)在叫神農(nóng)溪),是和父母?jìng)円黄鹑サ摹D菚r(shí)的我還沒(méi)滿周歲,離鄉(xiāng)將近10年的父親攜妻將子用了整一個(gè)星期的時(shí)間才回到了故鄉(xiāng)。革命干部,嬌妻愛(ài)子,想來(lái)父親那時(shí)應(yīng)該是有一點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的味道的。懵懂的我對(duì)于那一次回鄉(xiāng)沒(méi)有任何印象。母親后來(lái)說(shuō)在從巴東到沿渡河的中途歇息時(shí)我生了病,莽山荒野的枯夜中讓她急得不是辦法,好在第二天一到故鄉(xiāng)我的病就好了。將近50年前的巴東江北,從縣城到沿渡河沒(méi)有公路,行人唯有徒步60多公里方可抵達(dá),而且需要2-3天的時(shí)間。可以想象背負(fù)著我的母親是怎樣辛苦地走過(guò)了那一大段的山路。后來(lái),15歲時(shí)我獨(dú)自回鄉(xiāng)省親,方才對(duì)那段山路的崎嶇以及沿途的蒼莽大山有了更加深刻的印象。父親,一個(gè)貧窮的農(nóng)家子弟,原來(lái)就是從這樣的不毛之地的大山深處而走出來(lái)的??!
爺爺是見(jiàn)過(guò)一次的,就是在我沒(méi)滿周歲時(shí)的那一次回鄉(xiāng)所見(jiàn)。記憶中沒(méi)有爺爺?shù)娜魏魏圹E,只是聽(tīng)父親說(shuō)爺爺早年曾做過(guò)沿渡河上的纖夫,后來(lái)則是在家務(wù)農(nóng),并兼而在舊政府的區(qū)公所里當(dāng)當(dāng)跑腿。一封寫(xiě)著爺爺名字的“送來(lái)壯丁一名”的信,讓爺爺差一點(diǎn)就把自己送進(jìn)了兵營(yíng)。被同族設(shè)法保救出來(lái)的爺爺于是發(fā)誓,就是再苦也要送一個(gè)孩子去讀書(shū)。于是,作為老大的父親也就以17歲的年齡,直接插班到了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)中心的國(guó)民學(xué)校的五年級(jí)。那是一個(gè)什么樣的年代啊。兩年的努力使父親讀完了小學(xué)的全部課程,然而爺爺卻因?yàn)椴賱谶^(guò)度而熬瞎了雙眼。父親的學(xué)業(yè)因此而終止。如果不是因?yàn)楹髞?lái)的機(jī)遇,父親因?yàn)樗男W(xué)班主任的賞識(shí)而得以在縣城的一中做上了一名教工,相信父親是無(wú)法完成他的中學(xué)學(xué)業(yè)的。即便只是半工半讀,也根本上不可能。
于是,也就才有了多年以后的我那依稀恍惚的6歲以前的記憶。
記憶中的第一點(diǎn)是父親一直很忙,幾乎沒(méi)有多少時(shí)間在家。是的,一個(gè)縣局的基層公安文秘人員,在上世紀(jì)50年代末、60年代初那樣的日子里,除了走出機(jī)關(guān)深入農(nóng)村調(diào)研、參入破案、防控?cái)城橐约皡⑷虢M織救災(zāi)等工作之外,又還有多少屬于自己的時(shí)間呢?父親忙,母親作為一名工人也忙,于是我所能更多見(jiàn)到的就是落住在西門(mén)外的姥姥。姥爺是一名普通的搬運(yùn)工,以一己搬運(yùn)之力養(yǎng)活一家七、八口人,作為一個(gè)城市普通居民的姥姥,也就成了她的孩子的孩子的實(shí)際看護(hù)人。城鄉(xiāng)結(jié)合部位的西門(mén)外盡是些城市普通居民的孩子,我于是也就得以在那一大群孩子中以“辦家家”、“跳房子”等方式而度過(guò)了自己的6歲以前。
記憶中的第二點(diǎn)就是饑餓,那應(yīng)該是在人所共知的那幾年里了。只記得身子比灶臺(tái)都還要矮的我,每在姥姥做飯時(shí)都要踩著一張小凳直往鍋臺(tái)里面看,滿心期望著能見(jiàn)到一點(diǎn)什么好吃或可吃的東西。當(dāng)然,每一次都是毫無(wú)例外的失望。記得有一次大人們說(shuō)柚子皮蒸熟了可吃,于是便滿心高興地看著大人們來(lái)做這件事情。已經(jīng)完全忘掉蒸熟后的柚子皮是個(gè)什么滋味了。但是,記憶中的印象是,將信將疑地吃下那第一口后,只覺(jué)得人間的所有美味也莫過(guò)于此。
因?yàn)轲囸I,自然喜歡去溜別人的門(mén)縫。有一次發(fā)現(xiàn)鄰居的一家正在關(guān)著門(mén)吃玉米粑粑,于是便貼近門(mén)縫看著不再離去。心中的那個(gè)讒啊,仿佛是幾世都沒(méi)有吃過(guò)東西一樣!發(fā)現(xiàn)我在偷窺的鄰居一家無(wú)法再繼續(xù)安心地吃下去。他們停下來(lái),然后打開(kāi)門(mén)拿給我一個(gè)玉米耙耙。我已經(jīng)不記得自己是否最終完成了那一次類(lèi)似于乞討的行為,只記得好多好多年以后,當(dāng)我經(jīng)過(guò)那家鄰居的門(mén)首之時(shí),我仍然還是會(huì)從心頭涌出一種羞愧。
因?yàn)轲囸I,于是也就有了機(jī)關(guān)的開(kāi)荒自救。母親單位、父親單位、還有姥爺所在的單位都做了這件事情。記得母親在山上開(kāi)荒時(shí)我獨(dú)自去尋找她的情景,在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上走著走著就停了下來(lái),因?yàn)槟沁h(yuǎn)遠(yuǎn)的山上是我自認(rèn)為還無(wú)法走到的地方;還記得姥爺在山上的窩棚里看守單位開(kāi)荒后所種下的紅薯的事情,我和姥姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去給姥爺送飯;最為興奮的是有一次父親用自行車(chē)載著我登上了城外的一座小山,然后指著一小塊紅薯地說(shuō)孩子你看,這是我們自己種的紅薯。自己,那就是只屬于父親、母親、妹妹還有我??!多么好啊,原來(lái)我們自己也有吃的了!
6歲以前的記憶大抵就只是這么些了。如果還有,那就是父親教我讀百家姓,教我認(rèn)字識(shí)數(shù),教我禮貌做人等等的情景了;對(duì)于母親,我反倒沒(méi)有什么更深的印象。但是我知道,如果沒(méi)有母親的辛勞,我的6歲以前應(yīng)該是不會(huì)那么順利度過(guò)的。
接下來(lái),應(yīng)該就是我的生死6歲了!
4.生死6歲
想一想,你在6歲的時(shí)候都發(fā)生了一些什么事呢?邵偉華大師從暝思中回過(guò)神來(lái),帶點(diǎn)啟發(fā)似的問(wèn)向我。
我彷徨著,心底是一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。慶幸??jī)e幸?還是大難不死之后的萬(wàn)幸?6歲,多么遙遠(yuǎn)的過(guò)去!原來(lái)我是早就該離開(kāi)這人世了的!然而我卻活了下來(lái),而且看起來(lái)還將會(huì)繼續(xù)活下去!38歲的我,面對(duì)著已經(jīng)憑空“賺”來(lái)的32年或更多年,又還有什么不能釋?xiě)训哪??行了,人世間的一切,從此就看淡一些吧!
記憶的深處,卻又在在那一刻里開(kāi)始浮現(xiàn)出一些破碎的殘片......
綠油油的蠶豆地里,淡紫色的蠶豆花朵開(kāi)得正燦。重疊的花朵層樓而上,豆株莖干的下部則是已接近于成熟的豆莢。摘一枚豆莢剝開(kāi)來(lái),飽滿的果實(shí)帶著青草般的味道,咬在口中是一種略帶澀味的嫩甜。這是外婆家后面不遠(yuǎn)的一塊農(nóng)田,碧綠的豆株在略微凸起一點(diǎn)的坡地上鋪展開(kāi)來(lái),6歲的孩子鉆進(jìn)去就像是憑空消失在了綠色的海洋里一樣。記憶中的那個(gè)我,此時(shí)卻正好就在那一片蠶豆地里,手中還握著一個(gè)剛剛從家里帶出來(lái)的小紙包。幾個(gè)同樣大小的伙伴跟在我的后面鉆進(jìn)地里。蠶豆莖葉的掩映下,幾顆小小的腦袋湊在了一起。紙包打開(kāi),展現(xiàn)出來(lái)的是一大片油膩膩的上面還粘著幾顆飯粒的肥肉!
啊,是肉!小伙伴們?yōu)檠矍暗陌l(fā)現(xiàn)差一點(diǎn)而驚呆。歡呼過(guò)后,隨即就著嫩澀的蠶豆把那片肥肉分食殆盡。
去逮螞蚱!去逮螞蚱!一個(gè)孩子興奮地建議道,聽(tīng)別人說(shuō)螞蚱烤來(lái)比肉還要好吃,我們這就逮螞蚱去!顯然,僅僅的一片由我從飯桌上偷出來(lái)的肥肉,已經(jīng)無(wú)法滿足這么多孩子的讒勁。
5、6個(gè)渾身臟兮兮的野孩子,旋風(fēng)一般地奔馳到了城外小河西邊的山岡上面。那山叫煙堡山,估計(jì)是以前曾經(jīng)作為過(guò)煙火報(bào)警的場(chǎng)所吧?齊腰的草莖牽絆著孩子們的腳,旋風(fēng)到處,被驚起的螞蚱四處亂躥。逮住一只!又逮住一只!然后,忽然間眼前一黑,我就那樣平白無(wú)故地消失在了綠色的草叢之中。
睜開(kāi)眼時(shí),已經(jīng)置身于一個(gè)深深的豎井里邊。仰望,高懸的洞口上方是一孔藍(lán)藍(lán)的天,忽然間就離得那么遙遠(yuǎn)了。還好,井內(nèi)無(wú)水,只有從洞壁四周坍塌下來(lái)的紅土堆積在腳下。是苕洞!我在瞬間的驚慌之后明白了過(guò)來(lái),原來(lái)我是掉進(jìn)了一口被廢棄的苕動(dòng)洞里面!
呼救,再呼救......也不知道是過(guò)了多久,井口的上方終于探出了人頭......
就這么一件事嗎?大師的眼微閉,像是只在對(duì)著自己說(shuō)話一樣。
又一塊碎片浮現(xiàn)了出來(lái):彎曲的河流,一方碧綠的潭水,同樣的幾個(gè)野孩子在河岸邊奔跑。那是夏天的田野邊的河岸。野花叢叢,綠草青青,倒映在河岸下的碧水深潭中,水面上還同時(shí)漂浮著幾朵高空的白云。“撲嗵”一聲,是重物擊破水面的響動(dòng),然后我就陷入了剛被攪動(dòng)開(kāi)來(lái)的翡翠之中。
沒(méi)有呼救,因?yàn)橼ぺぶ邢袷怯惺裁丛谥敢粯?,我從沒(méi)頂?shù)奶端胁戎呈兜鬃约鹤吡顺鰜?lái)......
還有嗎?大師繼續(xù)問(wèn)道。
有的,因?yàn)橥瑯拥乃槠^續(xù)浮現(xiàn)出來(lái)——
朗朗的讀書(shū)聲,寬敞明亮的教室,專心讀書(shū)的學(xué)生......這是八舅正在讀書(shū)的課室吧?我來(lái)看看,趴著窗戶看看。讀書(shū)多好啊!我也已經(jīng)6歲了。爸爸說(shuō)過(guò),很快就要去上學(xué)讀書(shū)了。今天就先看看八舅他們是怎么在讀書(shū)的吧。怎么?天怎么忽然下起雨來(lái)了?好大的雨??!屋檐下的陽(yáng)溝怎么一下子積了這么多雨水呢?奇怪!我怎么就躺在這陽(yáng)溝的水里了呢?哦,居然還可以浮在水面上漂動(dòng),真好玩!啊,前面是一口水塘,可千萬(wàn)別被沖到那里面去??!流水快停!流水快停!糟了,已經(jīng)就快要到水塘邊了!怎么我的手腳動(dòng)不了?。空l(shuí)來(lái)救我!誰(shuí)來(lái)救我!快啊......
碎片中斷于這里,然而我知道我是沒(méi)有被沖進(jìn)水塘里去的。周?chē)贾皇切┖臀乙话愦蟮男『ⅲ瑳](méi)有人能救我。但是,肯定是有人救了。是個(gè)大人!誰(shuí)?
大師的眼聽(tīng)我說(shuō)到這里時(shí)睜了開(kāi)來(lái)。他搖了搖頭,說(shuō),這些都算,但也可以不算。這樣說(shuō)吧,歲運(yùn)并臨,不死自己也死他人。那一年你們家中應(yīng)該沒(méi)有別人出事。那么,有沒(méi)有別的流血的事情發(fā)生呢?比如說(shuō),你可能會(huì)有了一個(gè)弟弟?
驚愕,完全的驚愕!因?yàn)?,記憶的碎片很快就又爬了上?lái)——一夜風(fēng)雪過(guò)后,消失了一夜的媽媽身邊多了一個(gè)襁褓。爸爸說(shuō),那里面是我的剛剛出生的弟弟......
大師,我已經(jīng)相信命運(yùn)的存在了!我對(duì)坐在對(duì)面的邵偉華先生說(shuō),剛才你已經(jīng)說(shuō)了我的過(guò)去,那么現(xiàn)在您可否為我指點(diǎn)一下未來(lái)呢?
他站起來(lái),在不大的屋子里踱起步,然后他說(shuō),我們只要知道過(guò)去就行了,為什么還要去知道未來(lái)呢?
大師......我猶豫著,對(duì)他的話感到不解。
如果沒(méi)有命運(yùn),那么未來(lái)就是不可知的,全靠自己個(gè)人的努力。如果存在命運(yùn),那么未來(lái)又是難以改變的,因?yàn)槊\(yùn)已經(jīng)做出了安排。想想,與其知道后放棄努力,還不如不知道而去放手努力,你說(shuō)是嗎?
是,我說(shuō),但我還是想知道......
只能這樣告訴你吧,相信命運(yùn),卻又不要為命運(yùn)所束縛。我知道你本質(zhì)上是一個(gè)讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的人,但是你現(xiàn)在卻在做著與讀書(shū)以及學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)的事情。這是你目前的命運(yùn)所限。45歲起,你將會(huì)有機(jī)會(huì)擺脫這種局面,因?yàn)槟銜?huì)嘗試著去讀點(diǎn)書(shū)寫(xiě)點(diǎn)文字。你可以這樣去做。但是實(shí)話說(shuō),究竟你能在這方面達(dá)到什么程度我并不清楚,我只知道命運(yùn)通過(guò)努力也是可以改變的......
哦,我明白了!我向他伸出手,握了一下,然后渾身輕松地離開(kāi)了那間書(shū)屋......
回過(guò)頭來(lái),應(yīng)該是要寫(xiě)到我的上學(xué)經(jīng)歷了。