|
閱讀提示 昨天是著名作家、翻譯家楊絳一百歲生日。我們習(xí)慣說楊絳是“錢鐘書夫人”，很少有人會想到幾十年前，人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鐘書的?；仡櫁罱{的百年一生，她與錢鐘書相濡以沫，甘心默默當(dāng)著“錢辦主任”；錢鐘書去世之后，她活到了今天，她說自己是“他們家留下來‘打掃戰(zhàn)場’”的。 錢鐘書的堂弟錢鐘魯，曾和楊絳先生通過電話，問起辦壽辰的事，先生囑咐他們各自在家為她吃上一碗壽面即可。“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。”這是楊絳自己在即將迎來百歲生日時寫下的一段話。 名門才女 父親曾做過胡適的老師 ?。保梗保蹦晔莻€值得尊敬的年份。這一年爆發(fā)了辛亥革命，成立了清華學(xué)堂，更誕生了季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳等多位大師級人物。 楊氏家族世居無錫，父親楊蔭杭是晚清留日學(xué)生，曾做過胡適的老師。而魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》等雜文中提到的女師大校長楊蔭榆，就是楊絳的三姑母。 考上了清華研究院后，楊絳選修了朱自清的寫作課，她的文學(xué)創(chuàng)作就是從朱自清的課上開始的。 １９３５年，新婚的楊絳隨丈夫錢鐘書遠(yuǎn)赴英國，到牛津求學(xué)。１９３６年他們的愛女錢媛在英國出世。不久，錢鐘書、楊絳夫婦又帶著不足百天的女兒到法國巴黎大學(xué)讀書。 抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，錢鐘書只身赴昆明西南聯(lián)大任教，楊絳則帶著女兒回到上海。這一時期她當(dāng)過教師，業(yè)余創(chuàng)作話劇。楊絳的第一部話劇《稱心如意》于１９４３年春天正式公演。這出“淚和笑只隔了一張紙”的話劇引來陣陣喝彩。楊絳一鼓作氣接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》，悲劇《風(fēng)絮》。 動蕩年月，楊絳也沒有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國語言的楊絳，近６０歲時，從零開始學(xué)習(xí)西班牙語，并翻譯了《堂·吉訶德》。從《洗澡》、《干校六記》，到２００３年出版回憶一家三口風(fēng)雨生活的《我們仨》，９６歲成書《走到人生邊上》，楊絳的作品一直受到讀者的喜愛。 相守相助 楊絳甘做“灶下婢” 楊絳與錢鐘書相識在１９３２年春天。楊絳初見錢鐘書時，只匆匆一見，彼此竟相互難忘。從此他們開始了書信往來。1935年，楊絳與錢鐘書結(jié)婚。 楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力創(chuàng)作《圍城》，是文壇的一則佳話。楊絳記述了這段故事：他說：“我想寫一部長篇小說！”我大為高興，催他快寫。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇鴮憽秶恰罚鲈钕骆疽残母是樵?。” 即使在不幸中，她和錢鐘書依然書寫著浪漫。“1969年11月，錢鐘書被下放到信陽地區(qū)羅山縣。次年7月，我也被下放到那里，被分配在菜園干活。菜園距離他的宿舍不過十多分鐘的路……我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了。” 錢鐘書去世后，楊絳默默地“繼承”他未竟的事業(yè)。她以驚人的毅力整理錢鐘書的手稿書信。多達(dá)7萬余頁的手稿，多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。虧得楊絳耐心細(xì)心，一張張輕輕揭下，抹平，粘補(bǔ)缺損，分類裝訂，編校、訂正……2003年，《錢鐘書手稿集》(影印本，40卷)終于與讀者見面。 楊絳說：“男女結(jié)合最最重要的是感情，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。” 人淡如菊 作品收入全捐給母校 楊絳先生富有“老派”中國知識分子的學(xué)術(shù)精神和人格魅力，在歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨后，她仍然溫柔敦厚、哀而不傷。 在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。她的寓所沒有進(jìn)行過任何裝修，水泥地面，非常過時的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。” 她和錢鐘書的低調(diào)，一度被人誤讀作清高、孤芳。黃永玉先生曾在一篇文章中披露：有權(quán)威人士年初二去拜年，錢家都在做事，放下事情去開門，來人說聲“春節(jié)好”跨步正要進(jìn)門，錢鐘書只露出一隙門縫說：“謝謝！謝謝！我們很忙，謝謝！謝謝！”這讓他很不高興，說錢鐘書伉儷不近人情。當(dāng)然，更多的時候，這種拒絕別人的“苦差事”，還是由楊絳來做，她因此也自嘲是錢鐘書的“攔路虎”。 誠如錢鐘書堂弟錢鐘魯所說，楊絳對名利沒有任何追求，不善也不喜交際應(yīng)酬，她就想安安靜靜寫作，平平淡淡度日。 ?。玻埃埃蹦辏瑮罱{把錢鐘書和她的作品收入所得建立了“好讀書獎學(xué)金”，設(shè)在母校清華大學(xué)。截至２０１１年５月，基金已由起初的７２萬元增至９２９萬元，為２６８名品學(xué)兼優(yōu)的清華學(xué)子頒發(fā)了獎學(xué)金。 而今，自稱已經(jīng)走到了人生邊緣的楊絳，愈加通透。她說：“年輕時曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的。”
報道 ▲楊絳 ▲年輕時的錢鐘書和楊絳 |
|
|
