|
錢瑗:我和爸爸最哥們兒 “人生在世,應(yīng)愛惜光陰。我因住院躺在床上,看著光陰隨著滴滴藥液流走,就想寫點(diǎn)父母如何教我的事:從識(shí)字到做人,也算不敢浪費(fèi)光陰的一點(diǎn)努力。” 1996年,錢鍾書與楊絳的獨(dú)女錢瑗,患脊椎癌,住院時(shí)已是晚期。這年10月,她想起母親說過要寫《我們仨》的事,就要求把這個(gè)題目讓給她,由她來寫。當(dāng)時(shí),她只能仰臥,寫字很困難,由護(hù)工移動(dòng)紙張協(xié)助書寫。 11月,醫(yī)院報(bào)病危,錢瑗還在“愛惜光陰”,至1997年2月26日她寫完前5篇,楊絳勸她“養(yǎng)病要緊,勿勞神”,而她實(shí)在也已力竭,就聽話擱筆,5天后于沉睡中去世。 錢瑗走時(shí),楊絳還得守著這個(gè)秘密去照料病榻上的錢鍾書。白發(fā)人送黑發(fā)人,心里必是一片冰涼。待錢鍾書走后,她只得一人續(xù)完《我們仨》,在一場(chǎng)時(shí)空錯(cuò)置的“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”中:“阿圓一再對(duì)我說:‘娘,不要愁,有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。’”(《我們仨》) “穎悟如娘創(chuàng)似翁” “我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè),像你的。” 楊絳懷孕時(shí),錢鍾書說了這么句癡話。 1937年5月19日,英國(guó)牛津婦產(chǎn)醫(yī)院,楊絳果然誕下一女。出生那日,她被醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾了出來,護(hù)士對(duì)楊說:“She's all black and blue。”(她渾身青紫)是她使勁拍拍拍,才給拍活的。嬰孩“哇”地一聲特別嘹亮,護(hù)士們稱她MissSing High,楊絳意譯“高歌小姐”,音譯“星海小姐”。據(jù)說,這是在牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。 護(hù)士把孩子抱了出來,錢鍾書看了又看,“這是我的女兒,我喜歡的。” 錢瑗小名圓圓、阿圓、阿瑗,自小聰穎絕倫,頗多故事。 3歲時(shí),圓圓見一個(gè)“朋”字,就對(duì)媽媽說:“這兩個(gè)‘月’在親熱呢!”楊絳驚喜于女兒“兩月相暱(昵)”的妙思,遂作詩一首:“穎悟如娘創(chuàng)似翁,正來朋字竟能通。方知左氏夸嬌女,不數(shù)劉家有丑童。”夸贊女兒像父母一樣聰慧有創(chuàng)意,既有左思之女的貌,又有神童劉宴的才。(注:神童劉宴貌丑)
|
||||||||||||||||||||||
|
|