卡爾維諾當(dāng)過新聞?dòng)浾撸髞韽氖聝和膶W(xué)編輯工作。他的主要作品有：《一個(gè)分成兩半的子爵》、《阿根廷螞蟻》、《不存在的騎士》等等。他的作品獨(dú)具一格，擅長用童話的方式來寫小說。所以他的小說也可以說是童話。除了寫小說，卡爾維諾還像德國的格林兄弟一樣，收集編寫民間故事?？柧S諾走遍意大利，付出了兩年時(shí)間的辛勤勞動(dòng)，終于編寫出一部《意大利童話》，這部《意大利童話》可以和安徒生、格林兄弟的童話媲美。

    《我們的祖先》三部曲是卡爾維諾較早時(shí)期的作品，　指的是：

    （1）《分成兩半的子爵》（中篇小說）

    （2）《樹上的男爵》（長篇小說）

    （3）《不存在的騎士》（中篇小說）

    三部有各自獨(dú)立卻又共具民間傳奇色彩的文本。這三部曲在英文書市至少有兩種版本（但出自同一名英譯者）

    （1）較常見的版本分為兩冊(cè)：《樹上的男爵》單獨(dú)一冊(cè)，以及分成兩半的子爵 / 不存在的騎士》合訂本。這樣一來，就沒有《我們的祖先》這般的合稱了。這種版本沒有卡爾維諾所寫的作者前言（也就是三書總序）。

    （2）三合一的《我們的祖先》一大冊(cè)，比較少見。內(nèi)含值得一讀的作者前言。在臺(tái)灣，時(shí)報(bào)出版社的大師名作坊把三者分開出版，按出版時(shí)序即是 （1）《分成兩半的子爵》 （2）《不存在的騎士》（其實(shí)這本書是第三部曲）。以及1998年9月才要出版的《樹上的男爵》（其實(shí)這是第二部曲）。臺(tái)灣的中譯本附有卡氏的作者前言。

    閱讀《我們的祖先》時(shí)，其中以《不存在的騎士》最讓我震動(dòng)。

    《不存在的騎士》是一則炫之又炫，玄之又玄的寓言，場(chǎng)景是中古歐洲，卻以后設(shè)小說的寫法呈現(xiàn)。其中主人翁，一如其它二書的主角一樣，極其怪誕：他不存在。 

    注意，“不存在”并不是“看不見”（《看不見的城市》才是看不見的）。 他以不存在的方式存于人世，所憑借的就是意志力了。誠然卡爾維諾是在描寫一名悲劇英雄的興亡，但卡爾維諾卻又頻頻加以挖苦諷刺?；蛟S卡爾維諾寫作此書時(shí)年紀(jì)較輕，所以書中不乏嫉世憤俗的意見，但卡爾維諾卻又能以高妙的幽默感加以調(diào)合，讓人看了叫絕。尢其，卡氏大量訕笑了軍旅生活——他揭穿軍隊(duì)的光彩皮相，直指軍隊(duì)的荒謬。

    妙的是，卡爾維諾所諷刺之處，竟然大致可以在臺(tái)灣情境里對(duì)號(hào)入座！略識(shí)臺(tái)灣軍隊(duì)生活的人（如去過成功嶺的人），大概都知道“打飯班”，“內(nèi)務(wù)”、“軍功”、“鋼盔”...... 等等吧？

    這一切在《不存在的騎士》中都讓卡爾維諾嘲弄了一番。也因此，我強(qiáng)烈推薦對(duì)當(dāng)兵生活有意見的人好好看一看這本書。

    《樹上的男爵》一書較長，大約是《分成兩半的子爵》和《不存在的騎士》合在一起的厚度。我在閱讀的時(shí)候，不免覺得有些不耐：因?yàn)榭柧S諾在這本書里頭好嚕嗦??！他不厭其煩列舉鄉(xiāng)間的景物和人情，不同于其它兩本書那么的簡(jiǎn)單俐落。

    然而，讀完此書一段時(shí)日，沉淀之后，才發(fā)現(xiàn)此書特別甘美。其中有些情節(jié)回想起來，甚至讓人泫然欲淚。讀了卡爾維諾的作者前言就可以知道，這本書的許多場(chǎng)景都來自卡氏的親身經(jīng)歷：不免讓人想象，當(dāng)時(shí)卡氏寫作時(shí)用情之深?？柧S諾在此書嘮叨，恐怕是有一番道理的。

    讀完此書之后，成天看著我們這個(gè)地方都會(huì)，所沒有的藍(lán)天白云以及蒼郁樹木。其實(shí)天空和樹木當(dāng)然也存于都會(huì)之中，只不過以前我鮮少加以留意就是了。然而，在南臺(tái)灣的時(shí)候，我卻經(jīng)常凝望樹間，看著看著竟不覺呆住。

    我以為我會(huì)看見《樹上的男爵》在樹上出現(xiàn)——當(dāng)然，他不會(huì)出現(xiàn)的。一日，天剛破曉時(shí)，我看見晨光射穿枝葉，雖然美麗但我也在同時(shí)說服自己：樹上的男爵并不在這里， 那是一個(gè)讓人眼眶濕紅的濫情經(jīng)驗(yàn)。

    為什么會(huì)這么在乎《樹上的男爵》是否留存在樹上呢？因?yàn)檫@似乎是貫穿書中的某種焦慮：關(guān)于失落的焦慮。

    關(guān)于失落感。除了《樹上的男爵》，《不存在的騎士》當(dāng)然也在談“有/無”，從題目上就看得出來了。而《分成兩半的子爵》也在談失落：一個(gè)人在失去一半之后，她或者是他會(huì)得到或失去了什么呢？

    不過《分成兩半的子爵》最引我感觸的卻不是書中的主人翁（即分成兩半的子爵本人），而是該書的敘事者：一名小孩。這本書的故事都出自這名小孩之口，由她/他見證眾人的悲歡：而唯有我們讀者才知道這名小孩的孤獨(dú)。

    《分成兩半的子爵》一書看來似乎具有快樂的結(jié)局（happy ending），但是我讀起來卻覺很是凄然：這名說故事的孩子，該怎么辦？在讀最后一頁的時(shí)候，我真是難過得很。

    《我們的祖先》三書共有一個(gè)特色：它們都巧妙運(yùn)用了一個(gè)獨(dú)特的敘事者，藉由敘事者來介紹人物和故事。因此卡爾維諾應(yīng)該是相當(dāng)自覺地在操弄這般文學(xué)形式。有些人認(rèn)為這三書出自卡氏早期，所以比較不成熟。其實(shí)不然，他在三書中的說故事神技已經(jīng)相當(dāng)驚人。光憑這三部曲，就算卡氏沒有后來的《如果在冬夜一個(gè)旅人》等書，他的文學(xué)份量仍算豐厚。

    對(duì)我來說，三書之中，《不存在的騎士》最炫麗引人，《樹上的男爵》最讓人回甘，《分成兩半的子爵》似乎就比較不特別誘惑我——我知道，原因之一是：多年前我已經(jīng)讀過它的中譯本。