(臨《祭侄稿》局部)
書法之難，難在如何控制與平衡手中的毛筆，用這支幾千年不變的軟毫下筆作到既中繩墨又流暢自由，既隨心所欲又不逾規(guī)矩。于是乎，提按頓挫四字，成為書寫之題中要義，成為書法之無(wú)上等咒。
世人提及顏真卿的書法多指其法度深嚴(yán)的楷書，其實(shí)顏氏行書的藝術(shù)成就遠(yuǎn)在其揩書之上。其有天下第二行書之稱的代表作《祭侄文稿》（以下簡(jiǎn)稱《祭》），更是光彩熠熠，讀來(lái)震心動(dòng)魄。從該帖表情達(dá)意的豐富性，千變?nèi)f化的筆法，墨法變化以及鑒賞時(shí)產(chǎn)生的藝術(shù)效果等角度看，甚至被稱為天下第一行書的《蘭亭序》亦不能比肩。
顏真卿寫該文的背景，源于唐代有名的歷史事件“安史之亂”。公元755年，安史之亂發(fā)生，當(dāng)時(shí)顏真卿因得罪奸相楊國(guó)忠，由侍御史黜為平原太守，在北方多數(shù)郡縣紛紛瓦解之時(shí)，唯顏氏兄弟城池不動(dòng)。顏被推為十七郡盟首，與其兄常山太守顏杲卿聯(lián)合抵抗安祿山。真卿之侄，杲卿之子季明則在兩城之間聯(lián)絡(luò)。安祿山圍攻常山，激戰(zhàn)三天，城內(nèi)水盡糧竭,城池終陷于敵手，杲卿父子被俘。叛軍將兵器加在季明脖上，威逼杲卿投降，杲卿不屈，叛軍砍下季明頭，季明身首異處。真卿得知兇信后，立即派人至洛陽(yáng)、河北等地尋找尸骨，然而僅得季明頭顱。他悲痛不能自已，“撫念摧切，震悼心顏”，和著血和淚，寫下了這篇祭侄文稿。
此帖前六行交代時(shí)間、祭主身份及被祭者身份情況。我們看到，顏公開始尚能克制自己的情緒，筆法循圓蹈方，不離法度。起首“惟乾元元年”五字用筆尤為沉著。接著筆勢(shì)逐漸蕩開，用筆也不再純用中鋒，而是漸次鋪毫，出現(xiàn)典型的顏?zhàn)止P法。從第七行開始，是對(duì)季明作為“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”的贊美，感情漸漸帶入，用筆與結(jié)字尚在理性的控制中，同時(shí)開始出現(xiàn)多處筆誤與修改，情緒化之態(tài)已宛然在目。至“爾父作郡，余時(shí)受命，亦在平原”起，情緒愈加激越，用筆時(shí)見頓挫，思路也漸入凌亂。原稿中“賊臣擁眾不救”六字，先是“擁眾”兩字被圈掉，接著全部被涂掉，轉(zhuǎn)念又覺沒有更好的表述，遂重新寫下“賊臣不救”四字，且再次出現(xiàn)筆誤。書至“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”時(shí)，悲憤之情漸趨高潮，用筆更加頓挫有力，其中“孤”“逼”“陷”幾字幾近正楷，筆力沉著以至于極。而到“天不悔禍，誰(shuí)為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！”時(shí)，只見悲憤之情奔赴腕下，字形不正，筆法漸亂。至“吾承天澤”以下，痛心疾首之情達(dá)已于頂點(diǎn)，筆法字形全部打亂，字形忽大忽小，時(shí)連時(shí)斷，筆誤之處也頻頗發(fā)作，幾乎無(wú)法寫出一個(gè)完整的句子。而到最后之“撫念摧切，震悼心顏”至末行，則幾乎無(wú)意于書，完全聽信筆之所至了。
《祭》給人總的感覺是雄偉開闊，大氣磅礴，但若認(rèn)真揣摩，又會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱隱透露出一股儒雅舒和之氣。雄偉屬崇高之審美范疇，舒和屬優(yōu)美之審美范疇，兩者在一幅作品中要作到高度融洽是頗為困難，然而在《祭》中卻是那么自然和諧地統(tǒng)一在一起。比如，在幾個(gè)厚重緊結(jié)的字型結(jié)構(gòu)中，往往有輕巧流動(dòng)的筆觸來(lái)往其間，使雄偉的格局中增添了許多舒和的氣息（“父陷子死，巢傾卵覆”等）；在幾個(gè)凝重收斂的字中，往往出現(xiàn)輕靈舒展的形體，在憤懣壓抑的之中透露出一股思親的柔情（“念爾遘殘，百身何贖”等）；在一個(gè)以方折凌厲筆觸為主的字形中，往往參照?qǐng)A轉(zhuǎn)的筆畫，透露出儒雅風(fēng)度（“撫念摧切，震悼心顏”等）；在渴筆澀行蒼勁老辣的縱橫揮灑中參與開闊流轉(zhuǎn)的曲勢(shì)線條，使剛勁和秀美融為一體（“吾承天澤，移牧河關(guān)”等）。
總之，《祭》涵容諸體，變幻莫測(cè)；氣勢(shì)貫通，心手雙忘。整篇幾乎包涵了行楷、行草、小草、狂草等多種書體，并且縱斂自如，配合得天衣無(wú)縫。一些行書字運(yùn)用草書筆勢(shì)，更加豐富了線條和字形的表現(xiàn)力。比如，“魂而有知”中“魂”字凝重厚實(shí)， “而”字以圓筆寫出，意態(tài)流動(dòng)，“有”“知”行筆速度加快，筆意逐漸肆放，而后的“無(wú)嗟”二字雖為行書體式，然用筆已近狂草?！都馈纺吮瘧嵵翗O之作，筆墨伴著情感揮灑，和著涕淚交流，氣勢(shì)一瀉千里。顏公作為大家的功力在此一顯無(wú)余，字與字之間的疏、密、斜、正；筆與筆之間的留、行、顯、晦，無(wú)一不在貫通氣勢(shì)的運(yùn)動(dòng)中顯現(xiàn)出來(lái)。全篇章法精絕，起伏跌宕，天姿奇縱。其不囿成規(guī)而見率真真情的表現(xiàn)，在書法創(chuàng)作上樹立了百代典范——即無(wú)意于工而工，心手雙忘而見真妙的最高境界。
通觀全篇，顏真卿在《祭》表現(xiàn)出來(lái)的已不單單是一種情緒，一種激情。因?yàn)榍榫w與激情并不是藝術(shù)的本質(zhì)。顏真卿之所以為藝術(shù)大師，除了品德、經(jīng)歷和情感等方面的因素之外，其書法技巧也達(dá)到了出神入化的地步。從《祭侄文稿》中我們看到了他使用毛筆的絕技，一支簡(jiǎn)單的毛筆在他的手下竟能產(chǎn)生如此千變?nèi)f化、不可思議的姿態(tài)和形象來(lái)。確實(shí)值得我們時(shí)時(shí)咀嚼，反復(fù)玩味乃至受用終生！
