周一良在晚年寫的回憶錄《畢竟是書生》里沒講太多少年得志的輝煌，細(xì)捋他一生的遭遇、境遇與改變，這個題目確實妥貼。在這幾年的不少書里提到周一良的名字，雖然寥寥數(shù)語，也能看出當(dāng)年的風(fēng)華。名教授楊聯(lián)升在回憶陳寅恪先生時說周是“當(dāng)時青年學(xué)者中最有希望傳先生衣缽者”事實上就是陳先生自己也是對周一良期望殷殷，46年4月，陳先生去英國治病，借道紐約與趙元任見面，“對一良與聯(lián)升近況，垂詢甚詳”胡適尚未望北淚垂的1945年，傅斯年致函胡適，為北大網(wǎng)羅人材，周一良是第一人選。“周一良、王毓銓、胡先晉，乞先生一斟酌，就地決定。”“周一良甚好，乞先生接洽一下，但他恐非教授不可（也值得）”這段話在《胡適來往書信選》中寫得明明白白。這是傅斯年對周一良先生的評價，傅斯年是什么人？中外聞名的傅大炮，寫給胡適的信竟言辭是如此懇切，可見他對周一良的期望。
　　1945年的周一良年方三十有二，得此嘉許，甚是不易。這既可見當(dāng)時學(xué)風(fēng)之好，亦可見周一良學(xué)問精深。魏晉南北朝方面的研究，周確實是大拿，可為什么最終周一良沒有成為陳先生的衣缽傳人呢？因為運動來了。在《陳寅恪的最后二十年》一書中有這樣一段話，既表明了陳先生做學(xué)問的清純姿態(tài)，也隱隱說到了周一良的轉(zhuǎn)變，在《對科學(xué)院的答復(fù)》中陳先生說：“我要請的人，要帶的徒弟都要有自由之思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是”。陳先生即便生活在膽戰(zhàn)心驚的風(fēng)雨飄搖中，依然做到了“獨立之精神，自由之思想”，遺憾的是周一良沒做到。
　　在運動里的周一良很興奮，他覺得他在接受思想上的改造，他寫過一首詩給在干校勞動的妻子，其中有兩句是這樣的：涼風(fēng)颼屁股，冷氣入膀胱。寫完了意猶未盡，又問了一句“你不覺得雄渾豪放嗎？”（顯然是深受老人家不須放屁的現(xiàn)代革命豪情派詩詞風(fēng)格的影響）這當(dāng)然還沒完，中國人思想上的所謂改造，在很多時候需要揭發(fā)與攻擊作為必要的輔助手段，使改造升華，周一良后來也開始寫批判胡適與陳寅恪先生的文章。這在陳先生看來顯然是背叛，陳先生文集再版時刪掉了回憶周的文字。那一段文字寫于1941年，原文為：“噫！當(dāng)與周君往復(fù)商討之時，猶能從容閑暇，析疑論學(xué)，次日回思，可謂太平盛世。今則巨浸稽天，莫知所屆。周君又遠(yuǎn)適北美，書郵阻絕，商榷無從，搦管和墨，不禁涕泗之泫然也。”這一段感人的文字，很能說明當(dāng)年師生相得相知之意。而一個署名“老朋友”的人寫信給周一良，只有四個毛筆字：無恥之尤。
　　現(xiàn)在來看周先生思想的轉(zhuǎn)變，和其后的行為，事實上談不上過分，但在有良心的學(xué)人看來，寫文章批判自己的先生，顯然是背德之行。而周先生對當(dāng)年的那一段往事也是尤為痛楚，王永興回憶1978年他調(diào)回北大歷史系報道后的第二天，周一良先生去看他的情景：“一良先生坐下來，流下了眼淚，接著就失聲長慟，我也潸然淚下。之后，他問我，關(guān)于他的未來的種種傳說，我是否聽過，是否相信，如謀求當(dāng)時的教育部長之類。我告訴他，我以及在太原的北大清華友人，都聽到過關(guān)于他的種種謠言，但我們都不信，因為我們堅信一良先生是個學(xué)者。我說一良先生在學(xué)術(shù)研究方面已有重要成就。應(yīng)該在這個基礎(chǔ)之上閉門讀書，為民族國家的學(xué)術(shù)文化做出更大的貢獻(xiàn)。久之，一良先生平靜下來……”
　　在1999年廣州中山大學(xué)紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會上，周一良以《向陳先生請罪》為題，作了十分感人的書面發(fā)言，發(fā)言中最后有：“我相信，我這個迷途知返的弟子，將來一旦見陳先生于地下，陳先生一定不會以破門之罰來待我，而是像從前一樣，進(jìn)行和諧溫馨的談話，就如同清華新西院、紐約布魯克林26號碼頭輪船上、清華新南院和嶺南大學(xué)1號樓上那樣的和諧溫馨。”
　　周一良先生的《畢竟是書生》此前我一直未置喙，世紀(jì)之交的時候，出了一批懺悔與記錄之書，我讀了這一本總覺得還有些什么，人們沒有看見，現(xiàn)在看來，周先生懺悔是很懺悔了，但多少還有些為自己開脫的痕跡。當(dāng)然，這是沒有指責(zé)的必要的。今日讀報，提及周先生，故略作拾遺。