在歷次獲得諾貝爾文學(xué)獎的著名作家中,加布里爾·加西亞·馬爾克斯是我最喜歡的作家之一,作為天才的小說家,他在作品中巧妙地把現(xiàn)實主義與神奇夢幻結(jié)合起來,創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史,他的作品掀起了魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的旋風(fēng),曾經(jīng)在世界各地的文壇勁吹著,贏得了廣泛的贊譽。時至今日,他的作品在世界各地仍有重大的影響。
最近,正式得到授權(quán)的《百年孤獨》中文版出版,更讓中國文學(xué)愛好者關(guān)注馬爾克斯“魔幻”文學(xué)大師。
幾年前,英國文學(xué)雜志《瓦撒非利》(Wasafiri)在多國作家中進(jìn)行的一次調(diào)查顯示,在過去25年中,對他們影響最大的文學(xué)作品,乃是加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義經(jīng)典小說《百年孤獨》?!巴呷龇抢毕邓雇呦@镎Z,意為“文化游子”,該刊于9月25日迎來創(chuàng)刊25周年,它用關(guān)于“影響最大的文學(xué)作品”的調(diào)查來慶祝創(chuàng)刊25周年,這是很慎重的事,調(diào)查的結(jié)果是比較客觀的,可見,馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)仍然受到世界各地的文學(xué)家們的青睞。
回想1982年12月10日,當(dāng)瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書、諾貝爾獎評選委員會主席拉爾斯·吉倫斯坦將諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給加西亞·馬爾克斯時說:“他的小說以豐富的想象編織了一個現(xiàn)實與幻想交相輝映的世界,反映了一個大陸的生命與矛盾?!彼麖娬{(diào):馬爾克斯在世界范圍內(nèi)取得了非同尋常的成功,他善于從民間文化和記者生活中提取素材,并與他的經(jīng)歷、想象緊密結(jié)合起來,其作品顯示出罕見的活力和極高的質(zhì)量。馬爾克斯在政治上堅定地站在窮人和弱者一邊,反抗壓迫與經(jīng)濟(jì)剝削。他的作品是“多方面的、富有創(chuàng)造性的、常常是引起爭議的,并且決不受制于政治主題”。他的小說令人想起威廉·??思{,他創(chuàng)造了一個想象的世界,在那里,“神奇與真實相聚”。而馬爾克斯的受獎辭以幻想交織著現(xiàn)實的描繪發(fā)出感人的呼吁,呼吁人們理解和支持拉丁美洲人民反對不公正、要求自決權(quán)和自我完善的斗爭。受獎辭以探險家的眼光看待拉丁美洲:那里有肚臍長在脊背上的豬,沒有爪的鳥,這種鳥的雌鳥在雄鳥背上孵蛋……;那里有“埃爾多拉多”(幻想的黃金寶地),有讓人永葆青春的源泉……,數(shù)不盡的奇異景象,說不完的奇特故事,而在幻想虛構(gòu)的奇異故事背后是真真切切的現(xiàn)實。
當(dāng)馬爾克斯宣讀完諾獎的受獎辭后,他的受獎辭立刻成了名文,在各種各樣的刊物上刊登轉(zhuǎn)載,并被廣泛傳播。這說明,當(dāng)時的諾獎頒給馬爾克斯可以說是眾望所歸,被世界文學(xué)界廣泛認(rèn)可。一些評論家指出:“加西亞·馬爾克斯是當(dāng)代作家的佼佼者--不僅現(xiàn)代主義和實驗小說的擁護(hù)者欣賞他,托爾斯泰和舊式小說的忠實讀者也會為之傾倒?!弊骷翼n素音說,馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎“唯一沒有爭議的獲獎?wù)摺?。烏拉圭文豪貝?nèi)德蒂說:“難說諾貝爾獎能給馬爾克斯增添多少光彩,但他的獲獎必將使該獎的聲譽有所恢復(fù)?!卑⒏⒅麑W(xué)者 博爾赫斯說:“《百年孤獨》把西班牙語的浪漫底蘊以及骨子里面那種超現(xiàn)實的感覺發(fā)揮到淋漓盡致。我認(rèn)為將西班牙文化發(fā)揮到極致的并非《堂吉訶德》,而是《百年孤獨》?!?br>此后,馬爾克斯的《百年孤獨》及其它作品,成了人們爭相閱讀的文學(xué)巨著,魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響持久不衰,世界各地文壇的許多作家從這一思潮中得到很大的啟發(fā)。
加布里爾·加西亞·馬爾克斯于1928年3月6日誕生于哥倫比亞的阿拉塔卡鎮(zhèn),這是加勒比海岸的一個小鎮(zhèn),后來在他的小說中逐漸變形,成了《百年孤獨》的背景。馬爾克斯是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)報務(wù)員家十六個孩子中的長子,八歲以前一直與外祖父母一起生活,外祖母善于講神話傳說及鬼怪故事,這對他日后的創(chuàng)作有重要影響。十三歲時,他遷居首都波哥大,就讀于教會學(xué)校。十八歲進(jìn)國立波哥大大學(xué)攻讀法律,井加入自由黨。1948年,哥倫比亞發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),他中途輟學(xué)。不久,他進(jìn)入報界,任《觀察家報》記者,同時從事文學(xué)創(chuàng)作。1954年起,任該報駐歐洲記者。1961年起,任古巴拉丁社記者。1961年至1967年僑居墨西哥,從事文學(xué)、新聞和電影工作。1971年獲美國哥倫比亞大學(xué)名譽文學(xué)博士稱號,1972年獲拉美文學(xué)最高獎——委內(nèi)瑞拉加列戈斯文學(xué)獎。1976年返回哥倫比亞,為了抗議軍人政權(quán),他舉行“文學(xué)罷工”,1981年受軍政府迫害流亡墨西哥。1982年哥倫比亞新政府成立,他得以返回故土,1982年獲諾貝爾文學(xué)獎和哥倫比亞語言科學(xué)院名譽院士稱號。同年,應(yīng)法國總統(tǒng)密特朗的邀請,擔(dān)任法國—西班牙語國家文化交流委員會主席。
加西亞·馬爾克斯1955年發(fā)表了第一部長篇小說《枯枝敗葉》,之后,他的重要作品有長篇小說《百年孤獨》(1967)、《家長的沒落》(1975)、《霍亂時期的愛情》(1985);中篇小說《枯枝敗葉》(1955)、《惡時辰》(1961)、《沒有人給他寫信的上校》(1961)、《一件事先張揚的兇殺案》(1981);短篇小說集《藍(lán)寶石般的眼睛》(1955)、《格蘭德大媽的葬禮》(1962);電影文學(xué)劇本《綁架》(1984);文學(xué)談話錄《番石榴飄香》(1932)和報告文學(xué)集《一個海上遇難者的故事》(1970)、《米格爾·利廷歷險記》(1986)等。
馬爾克斯的代表作是《百年孤獨》,這部著作是魔幻現(xiàn)實主義的一面旗幟。當(dāng)年,它的問世在拉美引起了“一場文學(xué)地震”,小說出版后很快被譯成各種語言在世界各地廣為流傳。它的新穎表述方式既深深吸引著讀者,又向讀者提出了新的挑戰(zhàn),它是一部意蘊豐富的史詩性作品,它被譽為是“當(dāng)代的《堂吉訶德》”。
《百年孤獨》的獨特的敘述方式令文壇震驚不已,該書一開頭就悲沉幽深地說:“多年以后,奧雷良諾·布恩蒂亞上校面對行刑隊,準(zhǔn)會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午……。”一句開篇詞,為全書奠定了基調(diào),標(biāo)志著一個圓形敘事結(jié)構(gòu)的開始,仿佛一個永恒而孤寂的圓心,把過去的經(jīng)歷和將來的展望,牢牢地吸附在一個基點上,這既是可以想象到的將來,又是感同身受的現(xiàn)在。緊接著,作者為讀者展現(xiàn)了一幕幕的魔幻景象,令人目瞪口呆,這些魔幻的描繪,曾引來后現(xiàn)代主義者的玄妙解讀。然而,在馬爾克斯看來,在《百年孤獨》開篇,他只不過是借用“外祖母的口吻”來講著故事,“她老人家講故事就是這種方式,好像人物就在眼前,事情正在發(fā)生……而且常常人鬼不分、古今輪回?!边@就是魔幻現(xiàn)實主義的鮮明特點:用外祖母的表述方式述說故事,平凡而又虛幻;猶如當(dāng)下的情景,又回憶著過去和料想著未來,就像《百年孤獨》,它展現(xiàn)了美洲人的歷史及其撲朔迷離的集體無意識。它通過對《圣經(jīng)》的戲仿和拓展,借助布恩蒂亞一家?guī)状说慕?jīng)歷,描繪了人類的發(fā)展軌跡,從創(chuàng)始到原始,從古典時期到現(xiàn)代社會,再到當(dāng)代資本社會,乃至跨國資本的時代。
《百年孤獨》帶人進(jìn)入一個令人迷惘困惑的神話世界,又讓人深切地感受哥倫比亞和拉美國家真實的歷史,古老的拉美文化的心理積淀,通過那里人們百年的盛衰生活,清晰地展現(xiàn)在讀者面前,讓人仿佛能深切地感受到活生生的原始意象,領(lǐng)略到一代代拉美人在命運面前的孤獨、焦慮和困惑,掙扎在一個又一個的神秘怪圈中。整部作品,儼然是一部意蘊豐富而深刻的史詩。
小說的主線,展示的是布恩迪亞家族的百年興衰。西班牙移民的后代何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和表妹烏蘇拉結(jié)婚,但烏蘇拉拒絕與布恩迪亞同房,她擔(dān)心他們會像姨媽與姨夫那樣因近親婚姻而生出長豬尾巴的孩子。一次,布恩迪亞與鄰居阿吉爾拉斗雞并發(fā)生口角,阿吉爾拉便嘲笑他被老婆拒絕同房,布恩迪亞一怒之下用長矛刺死了阿吉爾拉。從此,死者的鬼魂日夜出沒于布恩迪亞家,攪得他們寢食不安。為了躲避鬼魂,他們一家搬到了一個夢中曾見過的小村,被稱為“鏡子城”的馬貢多。之后,不斷有人遷居到馬貢多,布恩迪亞家族也人丁興旺,子孫滿堂。馬貢多成小鎮(zhèn),內(nèi)戰(zhàn)中,保守黨和自由黨的戰(zhàn)爭也波及小鎮(zhèn),布恩迪亞的次子奧雷良諾率土著村民舉行了32次起義,但都失敗了。內(nèi)戰(zhàn)后,馬貢多升格為市,鐵路修通了,外國種植園主等蜂擁而至,因未能應(yīng)對新變化,布恩迪亞家族由盛及衰,一代不如一代。到了第6代子孫奧雷良諾·布恩迪亞時,由于他和姑媽阿瑪蘭塔·烏蘇拉近親亂倫,生出了長豬尾巴的女孩──這個家族的第7代。此時,奧雷良諾·布恩迪亞破譯了吉卜賽人一百年前用梵語寫就的羊皮密碼。當(dāng)他在密碼中看到“家族的最后一人正在被螞蟻吃掉”時,竟然真的看到一群螞蟻正將女孩咬爛后往蟻穴里拖。隨后,一陣颶風(fēng)將馬貢多從地面上吹得無影無蹤。命運注定百年孤獨的家族,似乎不可能在地球上第二次出現(xiàn)了,他們又回到了原地?!栋倌旯陋殹氛故玖艘粋€建立在過去、現(xiàn)在和將來重復(fù)循環(huán)的象征神話中。時間和意象的輪回重復(fù),使小說隱含了許許多多大大小小的循環(huán)怪圈,所有的人與事都在這些怪圈中沉浮,小說成了一個魔幻的世界。
《百年孤獨》將歷史當(dāng)成一個大怪圈,而某一時期的現(xiàn)實社會是依附于怪圈中的小怪圈,冥冥之中的神秘力量似乎決定了布恩迪亞家族的命運,家族的結(jié)局也似乎早在開始時吉卜賽人墨爾基阿德斯的羊皮密碼中就預(yù)示了,百年的苦苦掙扎,終究逃脫不了衰亡的命運。其實,著神秘力量不是別的,就是拉美社會文明程度的低下,經(jīng)濟(jì)上的貧困落后,政治上的的麻木不仁,思想上的陳舊保守,決定了那里的人們的孤獨、迷茫和無助狀態(tài),使他們逃脫不了衰亡的命運。
正是蒙昧落后的觀念造成了“百年孤獨”,他們亂倫,“豬尾巴”一直輪回;他們對著磁鐵和放大鏡,屢屢上當(dāng);他們把火車看成怪物;他們對著電燈徹夜難眠;電影讓他們惱火不已;一次次老一套的起義,讓他們屢遭失敗……,遠(yuǎn)離科學(xué)和文明,造成失敗的命運。
所以,“馬貢多被一陣颶風(fēng)刮走”的結(jié)局是不可避免的。其實,《百年孤獨》中的大大小小的循環(huán)怪圈,正是象征著哥倫比亞甚至整個拉美的社會現(xiàn)實。當(dāng)時,漫長的戰(zhàn)爭,無休止的黨派之爭,殘酷的資本主義入侵,封建統(tǒng)治下的專制愚昧,構(gòu)成了二十多個國家的百年滄桑。荒謬的時間循環(huán)觀念,正是拉美落后的民族精神的體現(xiàn):逃避現(xiàn)實,眷戀過去,抱殘守缺,民族壓迫越重,戀舊情緒愈濃。這種落后的民族精神與心理的惡性循環(huán),正是拉美社會進(jìn)步緩慢的內(nèi)在原因。所以,《百年孤獨》這個魔幻的世界蘊含了深刻的真實性與現(xiàn)實性,這體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)既有神奇性又有現(xiàn)實性的基本特征。
馬爾克斯正是站在現(xiàn)代人的高度去審視拉美的現(xiàn)實與歷史的,《百年孤獨》中的循環(huán)怪圈,其實是現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)的民族意識碰撞后的產(chǎn)物,不僅僅馬貢多人在由盛到衰中循環(huán),其實又何嘗不是由神秘的力量著制約而處在怪圈中,只不過,這種神秘力量與布恩迪亞家族所遭遇的不一樣,不是冥冥之中的神力,而是一種異己、異化的力量,金錢崇拜,爭斗資源的戰(zhàn)爭,強權(quán)政治,斷裂的人格,等等,不是也現(xiàn)代人處在迷惘與困惑之中,現(xiàn)代的怪圈,或許更大。
整個人類從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的發(fā)展史的大背景中看,現(xiàn)代人不同樣重復(fù)著蠻荒時代的古人那種與命運不斷抗?fàn)幱植粩嗍?指更高意義上的),從而陷于抗?fàn)帺ぉ土P的循環(huán)怪圈之中嗎?當(dāng)然,在現(xiàn)代人看來,這命運不是冥冥之中的神力,而是那時時支配人、制約著人的異己力量,那使人互相隔膜、血腥爭斗的超自然符咒。現(xiàn)代人并不因為自己有了科學(xué)和文明的長足進(jìn)步而忘乎所以,恰恰是這種進(jìn)步使他們感到了人的無能為力與前途的渺茫,感到陷于更深的迷惘與困惑之中。這不正與馬貢多人面對放大鏡和磁鐵時的困惑、迷惘與冷漠心態(tài)有質(zhì)的相似嗎?現(xiàn)代人直面現(xiàn)代“命運221;時對自身能力的頓悟,不正與馬貢多人關(guān)進(jìn)小屋不停地制作小金魚時的心態(tài)相仿嗎?其中所體現(xiàn)的正是一種明知無所為偏要為之的現(xiàn)代精神。現(xiàn)代人的生存處境在本質(zhì)上與馬貢多人、原始古人以及拉美人的生存處境相一致之處,從超現(xiàn)實的意義上講,這不正是一種歷史的大循環(huán)嗎?所以,《百年孤獨》的時間循環(huán)結(jié)構(gòu),從象征隱喻的層次上看,表現(xiàn)了哥倫比亞和拉美大陸的現(xiàn)實矛盾,傳達(dá)出作者對拉美深層民族精神與心理的開掘與把握,以及對人類原始意識和情感經(jīng)驗的體悟,表達(dá)了作者對民族和人類命運深深的關(guān)切與痛苦的思索。
小說中的“怪圈”是魔幻的,非理性的,離奇很神秘的,但對“怪圈”里的人類生存現(xiàn)象觀察和思考卻是冷靜的,理性的,合邏輯的。所以,《百年孤獨》的藝術(shù)世界既神奇怪譎,又真切現(xiàn)實;它是神話,又是現(xiàn)實;它所表現(xiàn)的既拉美民族的精神意識,又隱含著現(xiàn)代人對人類的命運和前途的深刻思考。它屬于拉美人民,也屬于全人類!
《百年孤獨》作為魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表作,非常突出地表現(xiàn)了文學(xué)“魔幻性”特征。
首先,小說通過對生活和環(huán)境中的許多千奇百怪、似是而非的神奇事物的描寫,著力渲染其魔幻性氣氛。如吉卜賽人的飛毯可以載人在空中飛翔,他們帶著磁鐵在街,可以吸走家家戶戶的鐵鍋、鐵盆;何塞·阿卡迪奧被人在家中槍殺,那鮮血能流淌成河,還能穿越大街,淌過房墻,拐彎貼壁而行;奧雷良諾第二與他的情人佩作愛時,既然能把旺盛的生育能力帶給牲畜和家禽,使人畜興旺;床單能裹著美麗的姑娘雷梅苔絲飛上天空等等,處處是神奇魔幻,充滿神秘的氣氛。
其次,小說通過描寫人鬼混雜、生死交融的奇異世界,溝通冥陽兩界,模糊了人間和鬼蜮,充分表現(xiàn)其魔幻性特征。比如,在小說中,布恩迪亞夫婦家里時時游蕩著阿吉拉爾的鬼魂,糾纏著他們。又如,與吉卜賽人一同來到馬貢多的墨爾基阿德斯,知天文曉地理,熟知過去又能預(yù)測未來,他的羊皮書記載著馬貢多的歷史,預(yù)示著布恩迪亞家族的命運。他死而復(fù)活,那不甘寂寞的幽靈時隱時現(xiàn),超越生死界限,往來于人間冥界。
再次,小說通過對神話、傳說和古籍的描述和引用,大大增加了魔幻的色彩。馬爾克斯從小就聽他外祖母講鬼怪故事,對傳說一直很興趣,他還熟諳《圣經(jīng)》、《一千零一夜》等典籍,他在《百年孤獨》中,大量地引用神話、傳說和典籍故事,而且非常巧妙地融入小說的敘述中。如,何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞“偷食了禁果”,顯然與亞當(dāng)和夏娃故事的寓意有關(guān)。小說猶如一部以《啟示錄》結(jié)束的拉丁版的《圣經(jīng)》。小說還引用了一些印第安傳說、東方神話以及《圣經(jīng)》典故的運用,明顯地加強了小說的神秘氣氛。
最后,小說的作者的一些富有創(chuàng)造性的藝術(shù)手法,對于表現(xiàn)小說的魔幻特色也具有重要的意義。如對“怪圈”反復(fù)描繪,對時間循序的打亂、顛倒,對象征與隱喻、夸張和諷刺手法的大量運用,對生與死、人間和冥界的打通敘述,都大大強化了其魔幻性。作者似乎手里拿著一個有法力無邊的魔鏡,兼?zhèn)渲@微鏡、望遠(yuǎn)鏡,乃至哈哈鏡等諸多功能,為讀者照出了一幅真真假假、虛虛實實、撲朔迷離、神神秘秘的魔幻景象。
其實,馬爾克斯在描繪著魔幻神奇景象的時候,表達(dá)的是對拉美現(xiàn)實社會的關(guān)注,是對拉美由迷茫落后走向覺醒進(jìn)步的希望,正像他在《拉丁美洲的孤獨》那篇演說中所說的:“面對壓迫、掠奪和歧視,我們的回答是生活下去。任何洪水、猛獸、瘟疫、饑饉、動亂,甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭,都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢。”從這一角度看,或許可以從新的角度來理解小說中的最后一句話:“遭受百年孤獨的家族,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?!币苍S,說的不是布恩迪亞家族在馬貢多的消失,而是說孤獨的家族再也不會有了,孤獨的拉丁美洲已經(jīng)一去不復(fù)返了,新的、充滿希望的拉丁美洲必將出現(xiàn)。
