從乞丐到杰出青年,賴東進(jìn)的人生堪稱奇跡。
他曾經(jīng)是個人人嘲笑的小乞丐,父親是瞎子,母親與大弟重度智障,一家十二個孩子,全靠他討飯乞食。他在墳?zāi)沟乩锼耸?,忍受了二十年的譏諷、恥笑與鄙視……如今的賴東進(jìn)是臺灣十大杰出青年,也是一家防火器材公司廠長兼生產(chǎn)部經(jīng)理。他的自傳《乞丐囝仔》當(dāng)年在臺灣一面世,15天內(nèi)讓10萬人潸然淚下,半個月即創(chuàng)下銷量的奇跡,立刻榮登年度排行榜冠軍,一舉拿下臺灣出版風(fēng)云人物大獎。
樹是屋頂,大地是床,墳?zāi)故羌?
我,賴東進(jìn),1959年3月20日出生,父親是個乞丐,母親患有重度心智障礙。我們家總共有12個小孩,我排行老二,上面有一個姊姊。我出生那年,父親已經(jīng)42歲了。那年我們浪跡到臺中的東勢鎮(zhèn),我就是在當(dāng)?shù)乇0察羧f善公的百姓公廟中出生的。百姓公廟是供放死人的陰宅,所以風(fēng)水大概也不錯,前有河流后有青山,清早來接生的產(chǎn)婆還說,接生之時她似曾看到一條青龍現(xiàn)身天邊。父親大喜,便為我取名“東進(jìn)”。
在我的記憶中,每當(dāng)我與父親出外乞討,母親就會被父親用一條繩子或是鐵鏈綁在樹下,以免她亂跑。沒有父母的照顧,我們家的孩子都是一個帶一個,在泥地上爬著吃泥沙長大的。不幸的是大弟出生后,遺傳了母親的智障與精神異常,從此以后被綁在樹下的不只是母親,還有一個弟弟。
父親因為看不見,所以在每一個小孩的脖子上,他都用一條紅色的絲線綁上幾個銅鈴,當(dāng)我們在地上亂爬的時候,他便靠著聲音來辨識幾個小孩的方向——誰要是爬遠(yuǎn)了,他會馬上上前大手一抓把他給拎回來。
隨著家中的人口逐漸增加,靠父親一個人去乞食已經(jīng)不夠了,而且全家這樣浩浩蕩蕩遷徙也不是辦法,于是我一歲多時,就搖搖晃晃地跟著姊姊去討飯。
后來我一個人要負(fù)起撫養(yǎng)全家14口人的重責(zé),對我而言這是永無休止的悲劇。
?。保皻q以前,我們?nèi)揖訜o定所,樹是我的屋頂,大地是我的床,墳?zāi)故俏业募?。我們幾乎什么地方都住過、睡過,樹下、橋下、市場、戲棚下、田里、廢墟,無處不能安身。來到小鎮(zhèn),就住學(xué)校教室、公園涼亭,到了鄉(xiāng)村里就住香蕉園、甘蔗園、香菇寮、防空洞,甚至豬舍。
不過,我們最常住的地方還是墳?zāi)沟乩锏陌傩展珡R,和死人睡一塊,因為在那里不會遭受白眼。
我要念書,我要識字
有一天,和爸爸一同去行乞,來到一處村莊,村前種著幾棵大榕樹,幾位頭發(fā)花白的阿伯在樹下?lián)u著扇子乘涼,我扶著爸爸走向他們討一點(diǎn)錢,他們看著我又看看爸爸,其中一位老伯突然問我:“小朋友,你上學(xué)了嗎?”上學(xué)?我想都不敢想,便對他搖搖頭。
沒想到,老伯也搖搖頭,他看著爸爸說:“哎呀!這位先生啊!應(yīng)該讓他去學(xué)校讀書才好,不要出來當(dāng)乞丐,做乞丐將來是沒有出息的!”老伯竟然從口袋中掏出了十塊錢,輕輕地放在爸爸掌心中,又繼續(xù)說:“這里是十塊錢,讓他去讀書吧!讀書以后才有出人頭地的一天!”
接連幾天,我們在車站、在夜市里,都碰到幾位好心的先生、阿姨對爸爸這樣勸說。
“要讀書就不能再流浪了,我們想辦法租個房子。”爸爸說。
我聽了差點(diǎn)忍不住要?dú)g呼起來!要“定居”了!我和姐姐相互對看,抿著嘴偷偷地笑。
終于可以去上學(xué)了,這一年我十歲,整整比同班同學(xué)大了二三歲。我?guī)缀跏且宦繁谋奶赝鶎W(xué)校的方向去,忘了瞎子爸爸、忘了白癡媽媽、忘了討飯、忘了行乞,心中只有一個念頭:我要念書。
全班六十幾個學(xué)生,每個小朋友都是爸爸或媽媽帶著來的,只有我沒有家屬,一個人怯生生地坐在位子上。
老師開始點(diǎn)名了。
“賴東進(jìn)!”
“有!”我小聲回答。
她皺起眉頭看著我,問我:“賴東進(jìn),你的父母呢?怎么沒來?”
我心中一慟,誠實(shí)地回答:“老師,我的爸爸是瞎子,媽媽是白癡,他們不能來。”
上百雙眼睛全都聚集在我身上。不一會兒大人們便議論紛紛交頭接耳,而我紅著臉低下了頭。
“安靜!”老師拍拍我的肩膀,說:“沒關(guān)系,這是事實(shí)無法改變,你不要難過了喔!”
這句話像寒冬里的暖流溫暖了我的心。點(diǎn)完名,新生照例都要填寫一些基本資料,我一看資料表就愣住了,我一個字都不認(rèn)識。還好老師再度走過來,她親切地按照表單上的問題一一問我,然后再教我填上。寫到雙親職業(yè)的時候,我說:“我爸媽都是乞丐,要寫‘乞丐’嗎?”老師說:“不要這樣寫,我們填‘家管’就可以了。來,我教你,注音是……”
這是我遇到的第一位好老師。
“你們都要以阿進(jìn)做榜樣??!”
在學(xué)校,我以身作則,所以,我們班上從整潔、秩序到各項比賽都是第一名,同學(xué)們也因此對我越來越愛護(hù)和關(guān)照。在私底下,我發(fā)狠地念書,有時晚上睡不到三個小時就要起床,可是我還是不放過任何一個可以念書的機(jī)會。
終于在第一次月考,我以每科都是滿分的成績,考了全班第一名。那天朝會時,校長站在講臺上頒獎,當(dāng)他念到:“一年級乙班第一名賴東進(jìn),請出列。”我激動地跑到主席臺領(lǐng)獎狀和獎品,當(dāng)手指觸碰到獎狀的那一刻,就像觸電一般,我抖動的雙手幾乎握不住那張薄薄的紙片,眼淚吧嗒吧嗒地掉在獎狀上——第一名!第一名!我拿到了,真的拿到了,那些日子我站在街頭、跪在地上的苦讀沒有白費(fèi)。當(dāng)我從主席臺轉(zhuǎn)身,全校師生情緒沸騰,掌聲雷動!
國小畢業(yè)的那一天,我高興地捧著獎狀、獎品,胸前還別著一朵紅花,開心地往回家的路上走。我的身心都仿佛還沉浸在剛剛的畢業(yè)典禮上。我一共領(lǐng)了四個獎,四次聽見校長叫我的名字,四次挺直了腰桿上臺領(lǐng)獎;我站在講臺上看著那一雙雙鼓勵的眼睛,聽見講臺下轟然雷動的掌聲……
從小學(xué)一年級開始,到六年級畢業(yè),我一共拿了八十多張獎狀,從大小考試、模范生、書法比賽、美術(shù)比賽到各種運(yùn)動競賽,我樣樣都要贏過別人!這樣的努力終于傳遍了附近的村莊,大家在教訓(xùn)自己的小孩時,也總是說:想想看那個“乞丐子”吧!父母重度殘障,不但不識字,又要當(dāng)乞丐,生個孩子卻如此孝順、用功,你們都要以阿進(jìn)做榜樣啊!
我那時在全校最好的班,班上所有的同學(xué)都是將“讀高中,念大學(xué)”作為人生的第一目標(biāo)。我當(dāng)然也很希望可以讀大學(xué),可是六十歲的爸爸就還要繼續(xù)再做七年的乞丐,才能供我完成學(xué)業(yè),而此時弟妹一個個張口要吃、伸手要學(xué)費(fèi),爸爸一個人如何負(fù)擔(dān)得起?
我左思右想、百般思量,最后還是選擇了報考職校,學(xué)習(xí)一技之長。進(jìn)入了省立高職,我開始半工半讀的生活。雖然工作讓我忙得像頭牛,但為了省錢,高職這三年,我年年仍是努力以最好的成績?nèi)幦—剬W(xué)金。雖然家里還是窮,但是用自己的勞力換取金錢來養(yǎng)家人,心里覺得很安慰,因為不必再當(dāng)乞丐了。
到了高三,我進(jìn)入了中美防火公司。
千金女下嫁乞丐子
這一年我二十五歲,認(rèn)識麗霞,還是鄉(xiāng)里一家冰果室的老板娘介紹的。見面的第一眼,麗霞便認(rèn)出我來,原來我和她還是同一所國中的同學(xué)呢!我在國中時是學(xué)校的風(fēng)云人物,幾乎所有的同學(xué)都知道我,她不但認(rèn)出了我,還忍不住噗嗤一聲笑了出來!
“賴東進(jìn),你怎么一點(diǎn)也沒變!記得國中時,你就長得一副‘老灰仔’的模樣,大家都在背后叫你‘老芋仔’,過了十年,你還是這個樣子!”麗霞說。
“還是老芋仔的樣子?”我不好意思地笑了。
“嗯。”麗霞點(diǎn)點(diǎn)頭。
我請她到一家西餐廳吃飯,席間我娓娓訴說著自己悲慘的身世,我不敢看她,怕見到她失望的雙眼,但又禁不住悲從中來,竟在她面前掉下了淚。后來,麗霞常笑說,她是被我的眼淚騙了。但我一直記得那天,她越過桌面及時握住我的那雙溫暖又堅定的手。
我大概知道麗霞她家的位置,幾次送她回家,雖然她都只要我送到巷口,但是她曾經(jīng)指給我看過,應(yīng)該不會錯的。我在門口徘徊,我今天的穿著也還算整齊,好吧!就鼓起勇氣去按電鈴吧!
“誰呀?”應(yīng)該是她的爸爸。
“我姓賴,我找麗霞。”我知道阿霞是家中的獨(dú)生女,平常爸媽都寶貝得不得了,我一定要讓他們留下一個好印象才行。
“阿伯—”林伯伯不斷上下打量著我,讓我連說話都緊張了起來。
“不用說了,我們林家不和做乞丐的人做親戚,你走吧!”他說著便要將門合上。
經(jīng)過一年多的努力,麗霞的爸媽終于拗不過她的堅持,勉強(qiáng)同意我們的婚事。結(jié)婚的前一晚,麗霞的爸爸還語重心長地對她說:“阿進(jìn)的爸爸是瞎子,媽媽和弟弟是重度智障,你知道你的未來要面對的是什么嗎?”
麗霞點(diǎn)點(diǎn)頭。
岳父又說:“和你相親的男人這么多,你卻偏偏選了一個全世界最爛最糟的家庭!你自己的選擇,自己就要把責(zé)任扛起來。”
麗霞含淚說好。
我沒有很多錢,無法給麗霞一個盛大的婚禮,就連迎娶的結(jié)婚禮車還是租來的計程車,我們就在家里辦桌酒席宴請雙方客人。
麗霞的阿姨、舅舅們來到我家,看到墻壁上貼滿了獎狀,都不敢相信這些獎狀都是我一個人的,他們走過來拍拍我的肩膀,對新娘說:“你的眼光是對的,嫁給這么了不起的新郎官,只要你們繼續(xù)努力,將來一定會有出頭天!”麗霞嬌羞地看著我,兩個人的眼睛里都泛著喜悅的淚光。
但爸爸怕媽媽失控起來會讓我沒面子,一整個晚上都將她關(guān)在房間。到了要照相的時候,爸爸自己也躲到廚房后面去了。我趕快走進(jìn)去,拉著爸爸媽媽的手,要他們出來一起合照。爸爸揮著手說:“免啦!你們拍就好了!”
“阿爸!我當(dāng)了二十年的乞丐,這是事實(shí),我不怕別人笑我。”我說。
爸爸說:“去吧!你去拍照吧,今天是你的大日子!哭什么!快去,大家都在等你。”
拍照時,麗霞握緊了我的手,我也緊緊地回握,心里想著:阿霞,你對愛的堅持我永遠(yuǎn)感激,你要相信我,我會給你最多的幸福。
“我的家庭真可愛,整潔美滿又安康”
父親臨終前,用盡最后一絲力氣,只說了一句“好好照顧媽媽和弟弟”。他曾經(jīng)那樣無情地責(zé)打我、鞭策我,而我也曾氣過他、恨過他,但是在這最后一刻,我卻發(fā)現(xiàn)自己是如此如此地尊敬他、愛他、依戀他。他永遠(yuǎn)是我心中的那一座屹立不倒的巨山,是我最初也是最終仰望的方向。這一輩子我掉過許多眼淚,卻都沒有這一時間的痛不欲生,我抱著他哭嚎,直到他的身體漸漸失去溫度。
父親生前最服膺的一句話便是:來也空空,去也空空。這人生中的諸多打擊,讓他體悟到面對無常的人事,唯有好好珍惜把握眼前的一切,知足、惜福、感恩,那些物質(zhì)的一切便讓它隨風(fēng)飄逝吧。
的確,父親去世后,家里窮得連買棺材辦喪事的錢都湊不足。我只有委屈麗霞,讓她將結(jié)婚時的金飾嫁妝賣了,再加上烏日鄉(xiāng)九德村一些曾受過他醫(yī)治的人士慷慨解囊,這才為他辦妥了喪事。
這一年,我剛滿二十七歲。就在這短短的兩年間,我嘗到了婚姻的喜悅,也歷經(jīng)了喪父之痛。得到與失去、快樂與悲傷,竟在一時間距離我如此之近,父親常喟嘆的“人生無常”,我在年幼時便已嘗得,但卻從未像此刻叫我心驚。
“我的家庭真可愛,整潔美滿又安康……”
四十多年來我無法唱出的歌聲,如今我的一雙女兒和一個兒子終于可以大聲快樂地歡唱了??粗麄儩u漸長大,我內(nèi)心充滿感激。
母親現(xiàn)在與我們同住,經(jīng)過我們長期的教導(dǎo),雖然有時候還會與她自己的孫輩們爭搶吵鬧,但她可以乖乖地走到附近雜貨店替我們買些日用物品。她不必再被鐵鏈拴綁,她可以自由自在地活動,而且最重要的,她也有了一個屬于自己的避風(fēng)遮雨的家。