搖滾樂是底層文化 
 
 周：從歷史上看，搖滾是由節(jié)奏布魯斯、鄉(xiāng)村布魯斯、爵士演變來的。但是，究竟什么是搖滾，迄今沒有一個(gè)公認(rèn)的定義。關(guān)于搖滾的性質(zhì)、聽眾定位、審美價(jià)值、社會功能，也是眾說紛紜。例如對于搖滾的性質(zhì)，我看到有兩種對立的意見： 
 一種認(rèn)為搖滾首先是音樂，是流行音樂的一個(gè)種類；另一種卻否認(rèn)搖滾是一個(gè)音樂種類，只承認(rèn)它是一種大眾文化活動，其根據(jù)是，青年人去搖滾現(xiàn)場不是為了聽音樂，而是要參加到一個(gè)事件中去。我想，合理的看法也許是兩者的結(jié)合：搖滾既是音樂，也是大眾文化活動。與別的音樂種類的區(qū)別在于，搖滾的大眾文化活動色彩要濃重得多。但是，這是否就意味著在搖滾中音樂的比重弱于其他音樂？當(dāng)然，對這個(gè)問題的回答取決于對音樂的理解。在搖滾中，音樂究竟處于什么地位，它與搖滾的大眾文化活動因素的關(guān)系是怎樣的，是否會發(fā)生沖突，能否兩全？與此相應(yīng)的，對于搖滾的審美價(jià)值也有相反的評價(jià)。阿多諾完全否認(rèn)爵士的審美價(jià)值，認(rèn)為它是“文化工業(yè)”的產(chǎn)物，其用途是填補(bǔ)閑暇時(shí)間的空虛，它的大眾魅力是社會學(xué)性質(zhì)的，不是美學(xué)性質(zhì)的。他的觀點(diǎn)也可代表一部分人對搖滾的評價(jià)。為了替搖滾辯護(hù)，有人便試圖把搖滾與浪漫主義掛鉤，說它是浪漫主義在20世紀(jì)的通俗表達(dá)，它對個(gè)性、自由、反叛的張揚(yáng)，對情感、性、想象的贊美，對矛盾、極端、悖論的欣賞，都來自浪漫主義傳統(tǒng)。《搖滾與文化》中的一篇文章對這種說法做了系統(tǒng)批駁，作者旗幟鮮明地反對把搖滾精英化，認(rèn)為大眾藝術(shù)的特殊的審美價(jià)值正在于娛樂與審美的統(tǒng)一。你也一再談到，搖滾首先是一種娛樂形式。那么，我覺得，肯定娛樂的審美價(jià)值不但是對學(xué)院派審美觀的一個(gè)挑戰(zhàn)，而且可能也是擺正流行藝術(shù)的美學(xué)位置的一個(gè)關(guān)鍵。我想知道你對這些問題的看法。 
 崔：搖滾樂本身應(yīng)該說是流行音樂的一種，是與商業(yè)結(jié)合的產(chǎn)物，同時(shí)也是有影響的文化現(xiàn)象。從文化上講是大眾文化，從音樂上講，它是比較直接、簡單、強(qiáng)烈的情感表現(xiàn)。我的搖滾比較個(gè)人化，我比較喜歡把我的憤怒以及一些個(gè)人的情感通過音樂表現(xiàn)出來。說白了，就是比較具有批判性。大伙兒一起搞音樂，當(dāng)然不純粹是“哥們兒義氣”，而是因?yàn)槲覀児餐鎸χ环N更大的矛盾。 
 周：從搖滾樂本身來說，你覺得它最重要的東西是什么，也就是把它和別的音樂區(qū)別開來的東西是什么？ 
 崔：這是一個(gè)朋友跟我說的，澳大利亞的一個(gè)小伙子，他說：什么是搖滾？搖滾樂對他來說，就是力量、好的旋律和好的歌詞，這就是搖滾樂的美。對我來說，就是：好的音樂技術(shù)，好的來自身體的力量，好的歌詞內(nèi)容，這構(gòu)成了搖滾樂的魅力。但是我覺得音樂從專業(yè)角度說的話，分的東西太多了，比如我現(xiàn)在做的一些音樂很多都是說唱，還有一些布魯斯，甚至是一些電子樂。分細(xì)的話，Rock的一種概念就是三大件：吉他、貝斯、鼓，一種感覺就是沖鋒感，從音樂角度就是吉他、貝斯、鼓、現(xiàn)場，最純的那種搖滾。如果這樣的話我已經(jīng)不是在做這個(gè)，我已經(jīng)融入了許多別的東西。但是，還有一種概念，就是流行音樂，整個(gè)的一種流行。但是，流行音樂在國外已經(jīng)分得很細(xì)了。 
 周：搖滾性質(zhì)的模糊還在于它的聽眾定位。比較常見的說法是說它面向或代表被主流文化忽視、壓制、排斥的青年，是對主流文化的反叛和顛覆。然而，它一旦流行，就會發(fā)生演變。你曾對這種演變表示憂慮，我聽你說過：搖滾本來應(yīng)該來自街頭，而現(xiàn)在卻是來自都市夜生活，這就是問題。搖滾從街頭進(jìn)入酒吧，意味著由反叛變成時(shí)尚，由先鋒藝術(shù)變成大眾消費(fèi)，由憤怒的心聲變成茶余飯后的消遣，這種蛻變確實(shí)令人擔(dān)憂?，F(xiàn)在的問題是，蛻變是否不可避免，能否逆轉(zhuǎn)？在消費(fèi)主義的環(huán)境中，搖滾堅(jiān)持自己的原來使命是否還可能？反叛是否屬于搖滾的本質(zhì)，不再反叛的搖滾還是不是搖滾？ 
 崔：我經(jīng)常和一些青年人聊，他們是在底層的，父母下崗，自己進(jìn)不了大學(xué)，心里有許多苦悶。大學(xué)生不一樣，要考慮畢業(yè)后的出路，納入了成人的思維軌道。 
 一些時(shí)候，青年人說話沒人聽，但他們需要說，音樂就為他們提供了說話的地方。 
 周：當(dāng)然，在任何社會環(huán)境里，永遠(yuǎn)會存在一些遭到主流排斥的青年。在今日的環(huán)境中，有沒有可能再堅(jiān)持一種面向他們的搖滾，或者需要尋找別的音樂形式了？ 
 崔：我為什么喜歡HipHop，F(xiàn)reestyle ，因?yàn)樗鼈兪堑讓拥摹５F(xiàn)在有一個(gè)矛盾，就是在中國沒有底層文化，這東西是我說的矛盾。中國沒有成氣候的底層文化，在美國有，我太喜歡這種音樂了，造成我故意用這種音樂代表底層，實(shí)際上不是。 
 可是，說到中國的底層文化，實(shí)際上在北京有很強(qiáng)的底層文化，說最簡單點(diǎn)就是外地人在北京，當(dāng)時(shí)我想，誰要真正把這東西唱出來，你才意識到你的兩只腳是站在大地上的?，F(xiàn)在我真的很難尋找這個(gè)角度，在知識分子里面，說什么都不對，只能去唱一些詩情畫意的。搖滾樂離開這種東西真是沒有力量，我現(xiàn)在正在想這事，我真正想做的是名副其實(shí)的大眾藝術(shù)，如果失去大眾藝術(shù)這種對人的平等關(guān)懷的話，實(shí)際上你的藝術(shù)就是功利，就是證明你生存的品牌的一個(gè)公式而已。 
 周：可是，你現(xiàn)在還有沒有可能代表譬如說這些生活在底層的外地人來唱歌？ 
 從歌手這方面來說，的確有一個(gè)困難，就是成功的歌星在富裕之后還能不能真正了解貧困的街頭？這個(gè)問題，當(dāng)年朋克歌手向搖滾老歌星提出過，現(xiàn)在也有人向你提出來了。有人說，你現(xiàn)在早已不是唱《一無所有》那個(gè)時(shí)候的崔健了，你現(xiàn)在已經(jīng)廁身于中產(chǎn)階級，過著相對富裕的日子，你的心態(tài)不可能不隨之發(fā)生變化，而搖滾在本性上總歸包含著憤怒和反叛，因此，你繼續(xù)搞搖滾至少是錯(cuò)位。他們認(rèn)為，你應(yīng)該順應(yīng)地位和心態(tài)的變化而改變你的藝術(shù)表達(dá)手段，譬如說，可以改做通俗流行歌曲。對于這種說法，你怎么看？ 
 崔：你要是真正的創(chuàng)造者，活人不能被尿憋死。 
 周：就是說一定能夠找到一種方式，來表達(dá)你所感受到的底層的生存壓力？ 
 崔：一定能夠找到，那是你創(chuàng)造的一個(gè)基礎(chǔ)。