我們修造房屋，用墻擋住了我們的恐懼，同時(shí)也擋住了世界。于是我們開(kāi)門(mén)鑿窗，向世界重新發(fā)出召喚。誠(chéng)然，墻是一種屏障，一種堵塞，一種封閉，但門(mén)窗洞開(kāi)，我們還是擁有整個(gè)世界。有門(mén)，我們便有家的感覺(jué)；有窗，我們可以觀察時(shí)空的變幻，見(jiàn)識(shí)世事的沉浮，靜看紅塵的炎涼，窺視人生的冷暖。
        錢(qián)鐘書(shū)在《窗》中說(shuō)：“有了門(mén)，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。”這話含有禪機(jī)，讓人浮想聯(lián)翩。打開(kāi)門(mén)，可以進(jìn)進(jìn)出出，多么逍遙，何等自在！打開(kāi)窗，遠(yuǎn)山近水，桃紅柳綠，一片美好的風(fēng)光，盡入眼簾。在門(mén)和窗的樸素表情上，寫(xiě)著我們的寄托、歡喜和庇護(hù)。心底抹不去的記憶里，門(mén)和窗的風(fēng)景是那般清晰、美麗。
       兒童初窺世事的時(shí)候，踮起腳尖向窗外眺望，倚著門(mén)往外張望，仿佛那邊是海，這邊是岸。當(dāng)受了委屈往家里跑時(shí)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)自家的窗子，便像看見(jiàn)了母親慈祥的眼睛；雙手拍到門(mén)上，便如同撲進(jìn)了母親溫暖的懷抱，開(kāi)始大哭起來(lái)。在這里，窗和門(mén)劃分了“我們”與“他們”。從窗和門(mén)開(kāi)始，生活呈現(xiàn)的是另外的世界。在窗和門(mén)的呵護(hù)中，在對(duì)窗和門(mén)的依戀里，我們漸漸長(zhǎng)大了。
       對(duì)于家園來(lái)說(shuō)，門(mén)是一道清晰的界線，跨出意味著離開(kāi)，無(wú)論咫尺還是天涯；走進(jìn)意味著歸來(lái)，無(wú)論甜蜜還是苦澀。對(duì)于生活來(lái)說(shuō)，窗是一道亮麗的風(fēng)景，當(dāng)開(kāi)時(shí)用心去開(kāi)，會(huì)看到不一般的人生風(fēng)景；關(guān)上的時(shí)候則有一種期盼，期盼下一道風(fēng)景更加美麗。
　   不是所有打開(kāi)的窗子外面都有美麗的風(fēng)景，不是所有關(guān)著的窗子都有期待；窗子有時(shí)不該打開(kāi)，有時(shí)不該關(guān)閉?；蛟S，打開(kāi)是一種難堪，關(guān)閉是一種尷尬。虛掩的窗子常?；煜藗兊囊暰€，使人模棱兩可，不知是顧及窗內(nèi)還是注意窗外……人生就在窗的這種似開(kāi)非閉中，像窗前的花兒開(kāi)了謝、謝了開(kāi)。
    不是所有開(kāi)著的門(mén)都是一種迎接，不是所有閉著的門(mén)都是一種拒絕；門(mén)有時(shí)不該打開(kāi)，有時(shí)不該關(guān)閉?；蛟S，打開(kāi)是一種后悔，關(guān)閉是一種遺憾。虛掩的門(mén)常常模糊了某種界線，使一些想進(jìn)未進(jìn)、想出未出的腳步為難……人生就在門(mén)的這種半開(kāi)半閉中，像戲劇一樣幕起又幕落。
       記得高中畢業(yè)到“廣闊天地接受再教育”的那一年，我出任“大隊(duì)”出納，一次不知怎的短款100元，被請(qǐng)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”，鬧了半個(gè)月的“靈魂深處的革命”，最終證明我“的確是清白的”，我才得以“解放”?；丶視r(shí)，雖然還是“窗前綠竹生空地，門(mén)外碧水如舊時(shí)”，但我的眼睛情不自禁地濕了——那映著燈光的窗子，照亮了風(fēng)雨夜歸人的路；推開(kāi)門(mén)，“吱呀”的一聲，多么熟悉、悅耳、親切，這是家的歌兒啊！家的歌兒唱道：家是避風(fēng)遮雨的港灣，家是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的診所……坐在窗前油燈下的母親一眼見(jiàn)到我，連忙放下正在縫補(bǔ)的衣服，從鍋里端來(lái)溫?zé)岬娘埐?#8230;…我突然發(fā)現(xiàn)，家里那木欞窗木板門(mén)的桐漆里隱約透出漣漪似的紋路，像母親臉上的皺紋一般藹然。那時(shí)候，對(duì)家的渴望和驚喜，都包含在見(jiàn)到窗見(jiàn)到門(mén)的最初一眼里面。
       杜牧詩(shī)云：“門(mén)外若無(wú)南北路，人間應(yīng)無(wú)別離愁。”因?yàn)橛辛碎T(mén)，就意味著不能老呆在家里守株待兔——兔子是待不來(lái)的。這門(mén)的意義就仿佛《易傳》“乾”卦，卦相所云“天行健，君子以自強(qiáng)不息”！于是，這便成了一種積極向上的人生觀?？刹?，我也要?jiǎng)e母離家去探索人生之路了。出了家門(mén)驀然回首，目光流連的地方，先是母親，后來(lái)是家里的那扇門(mén)那扇窗。直到現(xiàn)在，我想起母親時(shí)，白發(fā)、皺紋、端碗的浮筋的手，和窗上門(mén)上的木紋的肌里疊印一起，在思母、鄉(xiāng)愁的心海上幻化、幻化……
      “窗外月如霜，梅花瘦影橫。”有了窗，我們又可不必出去也可了解自然，欣賞世界。這又仿佛《易傳》“坤”卦，卦詞所云：“地道坤，君子以厚德載物”——這“載物”便是憑窗靜觀默察、欣賞接受大千世界。不是么？行萬(wàn)里路的同時(shí)，不是還要讀萬(wàn)卷書(shū)么？哪兒讀？當(dāng)然是窗下了。中國(guó)自古就有“秀才不出門(mén)，便知天下事”的說(shuō)法。老子就更妙了，居然“不窺牖，見(jiàn)大道”——他連窗戶(hù)都不要，就能見(jiàn)到“大道”！當(dāng)然，老子是得道之人，我們凡夫俗子不好攀比。
       人生會(huì)打開(kāi)門(mén)窗的人，都是會(huì)調(diào)適生活、會(huì)平添樂(lè)趣的人。眼、耳、鼻、舌、身、心，都是我們的門(mén)窗，我們透過(guò)六根就可以認(rèn)識(shí)六塵，是非得失都在我們的分析之內(nèi)；是好是壞，我心了然。
       一間屋需要門(mén)，也需要窗；我們?nèi)祟?lèi)既需要行動(dòng)進(jìn)取，又需要靜觀默察，二者不可或缺。杜甫詩(shī)云：“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，將這層意蘊(yùn)揭示得最為淋漓盡致——“門(mén)”讓我們想起孤舟，想起漂泊，想起空間萬(wàn)里，想起驚濤駭浪，我們從中感受的是生活的動(dòng)蕩不安與壯美驚心；“窗”使我們想起月光雪色，想起欣悅觀賞，想起時(shí)間千秋，想起小橋流水，我們從中領(lǐng)略的是生活的寧?kù)o平和與優(yōu)美動(dòng)人。動(dòng)靜結(jié)合，悲喜交加，這才是圓滿(mǎn)的人生。

                        （曾發(fā)表于2003年5月14日《鄂東晚報(bào)》）