■褚半農(nóng)
    我曾有過兩根樹扁擔(dān)，一根短的，一根長的。之所以強調(diào)是樹扁擔(dān)——用樹料做成的，是為區(qū)別另外一種前綴是“毛竹”的扁擔(dān)，聽名字就知道它是用毛竹做成的，那是專為女人們準(zhǔn)備的。男人家到鎮(zhèn)上的生產(chǎn)資料站去買扁擔(dān)，旁人問買什么扁擔(dān)，他一定會高聲說：買根樹扁擔(dān)！倘使是為自家女人買扁擔(dān)，他也一定會說：脫（音T，替、給的意思）女人買根毛竹扁擔(dān)去——兩者決不會說錯的。樹扁擔(dān)結(jié)實，挑重擔(dān)也不會斷，它不僅是男人家的專用品，里面的名堂也比毛竹扁擔(dān)多。
    跟老宅上的男人家一樣，我最常用的是短的那根，除了落雨天不出工，幾乎每天離不開它，一上工我就要用它為生產(chǎn)隊挑糞、挑水、挑塮，挑它可以挑的一切。它也是老宅上每個男人家手中最主要的家伙，用它為隊里做生活、為自家尋工分，養(yǎng)家糊口。它老實本分，一上了肩，最多是跟著你的腳步一上一下晃悠。它跟它的主人們一樣，一生平淡，缺少亮點，盡管它伴隨過我很長時間，但直到如今我也想不出它有多少逸聞趣事來。
    長扁擔(dān)就不一樣了，首先它有兩個專有名詞，先是叫上場扁擔(dān)。從這個名字就可看出，長扁擔(dān)是用來將田里的東西挑到場地上用的，它出場有特定的時間，就是每年的三個大忙季節(jié)。麥子、油菜收割了，靠它挑回來；早稻、后季稻收割了，也要靠它挑回來。挑這類東西，擔(dān)子兩頭用擔(dān)繩捆緊的堆座又大又高，論皮數(shù)各有十二三四皮，基本上只比人的高度稍矮一些。只有用長扁擔(dān)，挑擔(dān)人才能居于擔(dān)子中間，力氣才能派得上用場，因此它的身體要長出二三十公分來。
    除了長，這根扁擔(dān)兩端是向上翹起的，這就有了第二個名字叫翹梢扁擔(dān)。這個特點帶出一個優(yōu)點：用它挑擔(dān)特別省力；也帶出一個缺點：它脾氣不好，一不對它的路，就會打挑擔(dān)人的耳光。挑翹梢扁擔(dān)必是要一個身強力壯、挑擔(dān)技術(shù)嫻熟的男人家，才能壓得住它，或者說才能跟它相配。它也有點勢利，見到小男人家初用這種扁擔(dān)，必定會打人家的耳光——你剛把扁擔(dān)放在肩上，身體向上一聳，擔(dān)子沒有挑上來，扁擔(dān)鈕卻從擔(dān)繩里跳出來了，啪的一聲，一頭打在了你的臉上，即使靈活一點，它也會打在你肩上的。這時，你看那扁擔(dān)，原來向上翹的翻了個身，變成向下彎了，好像不好意思似的，如果它有靈魂的話，那是在笑你挑擔(dān)技術(shù)不到家。而你，仍然要再用它挑擔(dān)，仍然要將它翻過去，仍然要讓它向上翹，仍然要小心它打你。我剛使用它時，挑一擔(dān)稻總要試幾次才能讓它落在肩上的。這種扁擔(dān)要求挑得多，只有分量重，它才心甘情愿。還有要操作得當(dāng)，當(dāng)彎下腰扁擔(dān)上了肩，要使個猛勁，并適時站立起來，來它個出其不意，待扁擔(dān)還沒有反應(yīng)過來它已上了肩，那向上翹的兩頭也已被重擔(dān)壓了下來，它想要打人耳光也不可能了。這時，它會隨著我的腳步，隨著我的“杭嗨杭嗨”聲，在我的肩上一上一下地顛著。也只有在這時，翹梢扁擔(dān)的好處才徹底地顯露出來了。至少有一百五六十斤重的擔(dān)子壓在它的兩頭，挑擔(dān)人一邊走，它隨著腳步一邊在上下晃悠。在它向上晃悠瞬間，沉重的擔(dān)子好像會暫時離開肩膀一樣，能使肩膀在一重一輕之間有個歇息時間，實際上是在幫我使巧力。
    那段日子里，離開了長扁擔(dān)還真不行呢。官路上的一隊男人家邁著快步，隨著近乎統(tǒng)一的“杭嗨”聲，每個人肩上的長扁擔(dān)都是一翹一翹的，從近中午（露水未干時不挑）到傍晚，挑著擔(dān)子的男人家走過一隊，又走過一隊，是它幫著把勞動果實從田里運回到場上的，連帶著也讓長扁擔(dān)風(fēng)光了一陣。自然，凡男人家在過這一關(guān)后，還必然要再換一根長扁擔(dān)，同樣是翹梢的，只是它的梢翹得更厲害，用它挑擔(dān)可更省力，難度也更高。而當(dāng)你能熟練地用它時，那你在真正的男人家路上又前行了一步。
    長短扁擔(dān)的功用和表現(xiàn)如此不同，但在我眼里都是我的伙伴，說它倆只是分工不同，沒有貴賤之分是最恰當(dāng)不過的了。雖說誰能挑翹梢扁擔(dān)，表明誰是一個能賺頭級工工分的男人家了，不過那要有個前提，必須先會挑短扁擔(dān)，是短扁擔(dān)練就了挑擔(dān)者的腳勁，練就了挑擔(dān)者的肩膀，從未挑過短扁擔(dān)的人是永遠不會挑長扁擔(dān)的。盡管那短扁擔(dān)平平淡淡過它的日子，一生出不了長扁擔(dān)那樣的風(fēng)頭，但過去了那么長的時間，我的記憶里一直有它那短短的身影。