德國(guó)哲學(xué)家康德說(shuō)：在一切藝術(shù)里，詩(shī)的藝術(shù)占著最高的等級(jí)。詩(shī)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展出現(xiàn)最早的文學(xué)體裁。中國(guó)素有“詩(shī)國(guó)”之稱，在這片古老的國(guó)土上，每一寸土地都蟄伏著詩(shī)的精靈，每一方空間都飄蕩著詩(shī)的溫馨?？梢哉f(shuō)，詩(shī)是中華文明的靈魂和母體。從遠(yuǎn)古奔來(lái)的中華文明長(zhǎng)河，它千回百轉(zhuǎn)，千淘萬(wàn)漉，使兩顆明珠浮出了水面。它流光溢彩，穿越時(shí)空，照亮了中華民族文化的長(zhǎng)廊。它就是滋養(yǎng)了中華民族近千年，并讓世界為之震撼的唐詩(shī)宋詞。如果把中國(guó)古典詩(shī)詞喻為懸掛在天宇中的星辰，唐詩(shī)宋詞就是群星中璀璨奪目的雙子星座，面對(duì)它，人們永遠(yuǎn)驕傲，永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)心旌搖動(dòng)。
啟功說(shuō)，先秦的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐詩(shī)是喊出來(lái)的，宋詩(shī)是想出來(lái)的，明清詩(shī)是仿出來(lái)的。仔細(xì)想想，確實(shí)很有道理。中國(guó)文化是詩(shī)性文化，其文化基因庫(kù)是《詩(shī)經(jīng)》，其文化峰頂是唐詩(shī)。中國(guó)文化在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，其精神方式主要是通過(guò)詩(shī)來(lái)表達(dá)。翻開《詩(shī)經(jīng)》這本厚重的典籍，撲面而來(lái)的是遠(yuǎn)古的風(fēng)神和韻致：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”，這樣的詩(shī)，只有在那樣的天空和土地芳香的氤氳下，才能長(zhǎng)得出來(lái)。那真是一片天籟，純乎自然之聲。而唐詩(shī)確實(shí)是喊出來(lái)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代太宏大，詩(shī)人必須用盡自己的力量，扯起嗓子，放開喉嚨，才能喊出那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。初唐四杰之冠的王勃放聲一唱，就是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，只有博大的胸襟，恢弘的氣度，高度的自信，才能從容不迫唱出這樣的豪情，泱泱然一派大國(guó)之風(fēng)，殷殷然有黃鐘大呂之音。篳路藍(lán)縷的陳子昂挺立在幽州臺(tái)上，面對(duì)著無(wú)限的時(shí)間和無(wú)垠的空間，如春雷炸響般高唱著“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”一聲憤懣的長(zhǎng)嘯，遠(yuǎn)接《離騷》余韻；慷慨悲壯的歌聲，近開唐韻大宇。這一聲像從歷史的深處騰出，喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩(shī)！唐代最耀眼的巨星李白登場(chǎng)了，他配合時(shí)代的最強(qiáng)音，以震動(dòng)千古的氣勢(shì)唱出了“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”。“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾擋百萬(wàn)師”，其勢(shì)如猛虎，其聲若雷霆，真是橫掃千軍如卷席！你能聽出這是“晚年唯好靜，一心只向佛”的王摩詰的吶喊嗎！“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，不論多么狂猛的風(fēng)雨，都掩不住這種從內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的憂國(guó)憂民的聲音，正是這個(gè)宣言的杜甫，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。錢鐘書說(shuō)過(guò)，宋以議論入詩(shī)，是想出來(lái)的。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，既能意會(huì)又可言傳，多會(huì)講道理?。?#8220;問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”，是探究也是誘導(dǎo)，更是一錘定音。正如繆鉞所論“唐詩(shī)以韻神，故渾雄，而貴醞藉空靈；宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深折透辟。唐詩(shī)如芍藥海棠，秾華繁彩；宋詩(shī)如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永。”而到了明清兩代，這個(gè)民族的想象力漸趨枯萎，心靈的天空日漸黯淡，詩(shī)，只能是在書生搖頭晃腦的苦思冥想里“仿”出來(lái)了，看來(lái)看去，“總脫不了鵝黃的底子”。
唐詩(shī)象一輪鮮活的朝陽(yáng)，光鮮、圓潤(rùn)、輕盈，帶著生機(jī)，裹著憧憬，用明凈的眼波化育萬(wàn)物。唐詩(shī)象一支凌空的響箭，飄逸悠遠(yuǎn)，把人類的情感指引到理想的天國(guó)。唐詩(shī)象一位風(fēng)度翩翩的英俊少年，自信瀟灑，雄視千古。唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)壇上的珠穆朗瑪峰，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，是一個(gè)無(wú)法企及的高度。詩(shī)，簡(jiǎn)直就是唐代的空氣，它的芬芳無(wú)處不在。如果說(shuō)“一代有一代之文學(xué)”，那么詩(shī)歌當(dāng)之無(wú)愧地代表了整個(gè)唐代文學(xué)發(fā)展的潮流。舉凡帝王將相、宮妃名媛、才子佳人、樂(lè)工歌妓、方外僧道、販夫走卒，寫詩(shī)吟詩(shī)蔚然成風(fēng)，留下了許多家喻戶曉、婦幼皆知的名篇佳句。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全部唐詩(shī)，有作者三千六百多人，詩(shī)五萬(wàn)五千多首?？滴趸实壅f(shuō)“詩(shī)至唐而眾體悉備，亦諸法畢賅。故稱詩(shī)者必視唐人為標(biāo)準(zhǔn)”。于是我們能理解聞一多先生何以會(huì)在唐詩(shī)面前如孩童般歡呼雀躍，何以把唐詩(shī)稱作“詩(shī)唐”了！
唐詩(shī)的繁榮具備肥沃的土壤：強(qiáng)大的綜合國(guó)力、兼收并蓄的文化精神和豐厚的文化積淀。開明、大度，是唐朝的中心品格。承續(xù)涵容，虛懷若谷，是唐朝的文化氣度。欣欣向榮、樂(lè)觀向上是唐朝的外在氣象。政治開明，給唐詩(shī)輸送的是一種憧憬、一種沖動(dòng)、一種氣焰、一種飄然若舉的喜悅；文化開明，給唐詩(shī)開辟的是一種無(wú)拘無(wú)束、信馬由韁、縱橫馳騁、左右逢源的自由境界，一種撫今追昔，浮想聯(lián)翩的悠遠(yuǎn)和迷朦。唐代詩(shī)人最突出的特點(diǎn)就是強(qiáng)烈的建功立業(yè)的愿望，有狂放不羈的精神，他們置身于大唐帝國(guó)開拓進(jìn)取的時(shí)代氛圍，不甘落后，躍躍欲試，表現(xiàn)出十足的狂傲和自信。唐代實(shí)行科舉，詩(shī)賦取士，只要有佳作名篇就有飛黃騰達(dá)的可能，由布衣平民躍升公侯將相，平步青云的誘惑太大，讀書人自覺(jué)自愿鉆研詩(shī)藝，都想到這擂臺(tái)上一試身手。唐代，連政治、哲學(xué)都透著詩(shī)歌的芬芳，是典型的詩(shī)歌時(shí)代。唐代的詩(shī)壇，不僅詩(shī)人多，而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人，有“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”飄逸瀟灑的詩(shī)仙李白，有“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”憂國(guó)憂民的詩(shī)圣杜甫，有“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”的詩(shī)佛王維，有聽一曲琵琶淚濕青衫的詩(shī)魔白居易，等等，這一個(gè)個(gè)登臺(tái)亮相的巨匠，使得宋及以后的詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)，都極力想跳進(jìn)他們的磁場(chǎng)卻又無(wú)從立足，有的想極力想跳出他們的磁場(chǎng)卻又無(wú)能為力。
唐詩(shī)的發(fā)展一般分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)時(shí)期。初唐飄柔清麗，盛唐浪漫瀟灑，中唐冷峻沉雄，晚唐感傷凄清。吳經(jīng)熊先生別出心裁分唐詩(shī)為春、夏、秋、冬四季，其春季包攬初唐詩(shī)人、李白、王維，夏季包括杜甫和戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人，秋季包括白居易和韓愈輩，冬季有“小李杜”、溫庭筠等。當(dāng)然春季還應(yīng)囊括孟浩然、高、岑及早期的杜甫。這個(gè)春季實(shí)際上即是前人所謂唐詩(shī)的少年精神，或稱之為“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的盛唐氣象。錢鐘書先生也說(shuō)過(guò)：“一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體”。因此可以說(shuō)唐詩(shī)最令人醉心的就是這種才氣發(fā)揚(yáng)的少年精神。唐詩(shī)彰顯了唐人重視事功、富有理想、胸懷開闊、熱情豪邁的總體風(fēng)貌。“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生” 、“大笑向文士，一經(jīng)何足窮”的事功精神；“濟(jì)蒼生，安黎元”、“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的崇高理想；“登高丘，望遠(yuǎn)海”、“黃河落天走東海，萬(wàn)里瀉入胸懷間”的廣闊胸襟；“三杯吐然諾，五岳倒為輕”、“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”的豪氣熱情，這就是唐代的精神風(fēng)貌。唐詩(shī)刻寫歷史，刀刀見血；鞭笞黑暗，字字帶淚；思索人生，筆筆入理；憧憬光明，它聲聲不倦。它是歷史的凝固，也是現(xiàn)實(shí)的觀照，是文人的妙筆，也是哲人的沉思。它的長(zhǎng)河落日，它的孤蓬扁舟，它的塞外鼓角，它的澗邊幽草，共同托起的是中國(guó)文學(xué)史上的一座珠穆朗瑪。
“李杜操持事略齊，三才萬(wàn)象共端倪。”唐詩(shī)人中成就最大，影響最遠(yuǎn)的，無(wú)疑是浪漫主義的代表李白和現(xiàn)實(shí)主義的代表杜甫。李白以才力寫詩(shī)，憑氣質(zhì)吶喊，是自由狂放的詩(shī)界巨人；杜甫集前代之大成，開后世之先路，是憂國(guó)憂民的道德楷模。他們是唐代詩(shī)學(xué)的兩座主峰，一個(gè)是天的精神，一個(gè)是地的精神。他們的卓越建樹必將輝映千古，廣被后世。
當(dāng)唐詩(shī)還在轟轟烈烈的時(shí)候，詞在不經(jīng)意中形成了，帶著幾分嬌艷，幾分靦腆，幾分感傷，默默地潛入藝術(shù)的園地。人們起初不以為然，因?yàn)楹迫鐭熀５奶圃?shī)將她覆蓋了，當(dāng)唐詩(shī)已成余響，宋詞在理學(xué)的魔方中逞能的時(shí)候，人們猛然驚艷于她的風(fēng)韻了。
魯迅先生說(shuō)過(guò)，好詩(shī)差不多已被唐人作完了。王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。”惟其如此，宋人沒(méi)有白白浪費(fèi)唐人留下的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，而是將它們更多更靈活運(yùn)用地在“詞”這一形式上，使詞在宋代出現(xiàn)了百花爭(zhēng)妍、千峰競(jìng)秀的盛況。收錄在《全宋詞》中的詞人共一千三百多家，詞作共一萬(wàn)九千九百余首。
詞是在音樂(lè)的土壤萌芽和誕生的，早期的詞是一種音樂(lè)文學(xué)。詞又稱宋詞、曲子詞、詩(shī)余、琴趣、長(zhǎng)短句。詞有定調(diào)，調(diào)有定字，字有定聲。詞牌，也稱詞格，是填詞用的曲調(diào)名，據(jù)統(tǒng)計(jì)詞牌有８００多種，如《菩薩蠻》、《蝶戀花》、《念奴嬌》等，又叫“詞調(diào)”。按照詞調(diào)作詞稱為“倚聲”或“填詞”。按音樂(lè)性質(zhì)分，詞可分為令、引、慢、三臺(tái)、序子、法曲、大曲、纏令、諸宮調(diào)九種。按拍節(jié)分，常見有四種：令，也稱小令，拍節(jié)較短的；引，以小令微而引長(zhǎng)之的；近，以音調(diào)相近，從而引長(zhǎng)的；慢，引而愈長(zhǎng)的。前人又以58字以內(nèi)為小令，59字到90字為中調(diào)，91字以上為長(zhǎng)調(diào)，最長(zhǎng)的詞達(dá)240字；有的主張62字以內(nèi)為小令，以外稱“慢詞”。大部分詞調(diào)分成兩段，甚至三段、四段，分別稱為“雙調(diào)” 、“三疊” 、“四疊”。段又叫作“片”或“闋”。“片”即“遍”，指樂(lè)曲奏過(guò)一遍。“闋”原是樂(lè)終的意思。
詞是中國(guó)古代詩(shī)歌苑囿中新生的一朵奇花！“詞之花”在宋代的詩(shī)歌苑囿中開放得最為燦爛繁華！她異軍突起，以其芬芳綺艷的美麗獨(dú)樹一幟。她后來(lái)居上，掀起“驚濤拍岸”的聲勢(shì)，呈現(xiàn)“濤似連山噴雪來(lái)”的氣派！宋詞的藝術(shù)成令后人贊賞不已：由于博采眾長(zhǎng)，遂自成一家，句式更富于變化，形式更加靈活，語(yǔ)言更近于生活，更有利于表達(dá)思想，抒發(fā)胸臆，哀可歌，憤可唱。宋詞融抒情與寫景于一爐，情景交融，其細(xì)致微妙處，甚至比唐詩(shī)有過(guò)之而無(wú)不及。宋詞以其真動(dòng)人心魂，以其美悅?cè)艘暵牎Ｋ媒寰拔镲@隱幽之情，訴身世之感，表飄零之思，吐相思之苦，抒淪落之悲。它以抒發(fā)性靈為主，形成“詩(shī)莊詞媚”的分野，以婉約為宗，但后來(lái)藝術(shù)手法漸趨多樣，在婉約和豪放之外，兼有真率明朗、高曠清雄、典雅精工、騷雅清勁、密麗險(xiǎn)澀等多種風(fēng)格。
在宋詞的華章里有春光乍泄的《蝶戀花》，也有斗霜傲雪的《一剪梅》；有“匹馬戍梁州”的報(bào)國(guó)志，也有“酒入愁腸”的相思淚。有登樓遠(yuǎn)眺心憂天下的范仲淹，有怒發(fā)沖冠仰天長(zhǎng)嘯的岳武穆；有“著我扁舟一葉”的玉鑒瓊田，有“男兒到死心如鐵”的俠膽雄心。這里能聽到“鳥雀呼晴”的窺檐歡語(yǔ)，也能聽到“欄桿拍遍”的憤懣吶喊；在這里李煜為“羅衾不奈五更寒”而輾轉(zhuǎn)難眠，李清照對(duì)“梧桐更兼細(xì)雨”而黯然神傷。晏幾道撥弦弄音，惆悵地回憶著心字羅衣的小蘋；秦少游寄花傳魚，無(wú)奈地堆砌著飛花絲雨般悲愁。柳三變素手為槳，宣紙為舟，楊柳岸讀曉風(fēng)殘?jiān)?；蘇東坡披蓑戴笠，放舟中流，赤壁磯唱千古風(fēng)流。它的紅巾翠袖，它的金風(fēng)玉露，它的冷月疏桐，它的蘆花孤舟，共同托起了中國(guó)文學(xué)史上的另一座珠穆朗瑪。
唐詩(shī)讓仁者展其懷，賢者抒其志，勇者伸其氣；宋詞讓智者達(dá)其理，勞者歌其事，窘者騁其情。唐宋詩(shī)人的生命姿態(tài)本身就是詩(shī)，那般瀟灑，那般虔誠(chéng)，那般執(zhí)著，那般哀艷，它為詩(shī)化人生提供了歷史的證明。這里各方大師齊集，各界名流盡顯。他們一襲古裝，長(zhǎng)發(fā)飄飄，吟詩(shī)作詞，風(fēng)姿萬(wàn)千：有古樸雄渾、感慨萬(wàn)千的陳子昂，有能詩(shī)善畫、絕妙天成的王摩詰，有飄逸豪放、傲世不羈的李太白，有哀歌時(shí)世、沉郁頓挫的杜少陵，有為時(shí)著文、清揚(yáng)暢麗的白樂(lè)天，有亦歌亦嘆、凄婉優(yōu)柔的李后主，有放浪形跡、灑脫不拘杜樊川，有流連坊曲、奉旨填詞的柳三變，有細(xì)膩敏感、凄婉優(yōu)柔的李易安，有灑脫任達(dá)、豪邁雄健的蘇東坡，有報(bào)國(guó)無(wú)門、滿腔孤憤的辛稼軒……詩(shī)人詞客的心曲，那種愁苦，那種恨憾，似大江奔放，又似小河細(xì)流，從遼闊幽遠(yuǎn)中走來(lái)，演繹著永遠(yuǎn)的唐詩(shī)宋詞。
唐詩(shī)闊大渾厚，清新健朗，而宋詞溫柔纏綿，婉曲工巧。唐詩(shī)的豐采是在馬上，即對(duì)人生的憧憬執(zhí)著和深切關(guān)注，由此衍生出建功立業(yè)的豪情壯志，自由人格的高蹈，對(duì)蕓蕓眾生的悲憫，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)。因此，唐詩(shī)的視角在大漠，在山川田園，在仕途人生。宋詞的情感興趣不在仕途經(jīng)濟(jì)，大多無(wú)意于大是大非，更多注重對(duì)主觀心靈的審視，呈現(xiàn)的是人在閑暇日子里的心境和意緒。宋詞的情致在綠窗閨閣，表現(xiàn)為愛的纏綿。綠窗情致是宋詞的生命底色，其他情調(diào)都是這一底色的外射?？梢哉f(shuō)宋詞掀開了人類心靈一個(gè)更為隱秘的角落，深幽柔婉，朦朧恍惚。人類需要豪邁飄舉寧?kù)o，同樣，人類也需要溫柔的凝視、美麗的纏綿和感傷的迷惘。唐詩(shī)宋詞，一剛一柔，在人類的心智中涂抹出一方優(yōu)美的風(fēng)景。
唐詩(shī)是豪飲高歌，宋詞是淺斟低唱；唐詩(shī)是青春的騰躍，宋詞是遲暮的遠(yuǎn)行；唐詩(shī)是生命的告白，宋詞是心靈的私語(yǔ)。唐詩(shī)是高大挺拔的樹，宋詞是香艷綺麗的花；唐詩(shī)是浩浩奔涌的河，宋詞是涓涓流淌的溪；唐詩(shī)似麗日晴空，巍峨高山；宋詞如絲雨薄霧，窈窕深谷。唐詩(shī)似壯士揮戈，視死如歸；宋詞如嬌女步春，顧影自憐。唐詩(shī)是笑傲江湖醉酒狂歡的灑脫，宋詞是秋雨紗窗悠然品茗的溫馨；唐詩(shī)是搏擊奮進(jìn)的煌煌火炬，宋詞是棲惶短憩的裊裊心香……品讀唐詩(shī)宋詞，在清麗中感受剛健，在蒼涼中體悟壯闊。難怪古人對(duì)唐詩(shī)宋詞“視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳。”
唐朝宋代，已隨歷史長(zhǎng)河悄然遠(yuǎn)去；唐詩(shī)宋詞，卻如耀眼明珠愈加明亮。它在書山峰巔閃閃發(fā)光，它在學(xué)海深處?kù)陟谏x。它再現(xiàn)了歷史，光照著現(xiàn)在，輝映著未來(lái)。它是民族語(yǔ)言凝縮的精華，它是人類思想智慧的結(jié)晶。它的營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)了五千年中華文明之樹，它的光輝照耀著億萬(wàn)萬(wàn)華夏兒女之心。吟誦佳詞妙句，品味酸甜苦辣，在甘美中咀嚼歷史的滄桑，在愁緒中體會(huì)人生的苦澀。用心靈的韻律去梳理那份荒蕪和紛繁，用理智的審視去感受那份神奇和悠遠(yuǎn)，你能體味到千年前的喜怒哀樂(lè)，豪情逸興；你能感受到千年前的草風(fēng)沙雨，冷月寒霜。你會(huì)在詩(shī)意的縈繞中里擁有空靈和超脫！
萬(wàn)卷古今消永晝，一窗昏曉送流年。讓我們走近唐詩(shī)宋詞，讓我們品味唐詩(shī)宋詞。
感傷的詩(shī)多是文人墨客的孤憤失意之作，或羈旅愁思，或兒女情長(zhǎng)，或家園離恨，或人生困厄，涵詠品味，給人以纏綿悱惻、抑郁悲凄之感；但是也有一類詩(shī)，叩問(wèn)古往今來(lái)的歷史，審視宇宙時(shí)空的脈動(dòng)，窮究生命本原的意義，視野開闊高遠(yuǎn)，底氣沉雄博大，感情憂憤深廣，格調(diào)慷慨悲涼，品讀、體會(huì)這類出自大家手筆的感傷詩(shī)作，給人的感受常常是傷感卻不纖弱，悲壯卻不哀怨，一股至大至剛、至悲至壯的浩然之氣撲面而來(lái)，激蕩人心。這類詩(shī)作的代表作家當(dāng)推唐代的陳子昂、柳宗元和李白，下面結(jié)合三位詩(shī)壇巨人的代表作對(duì)“感傷的詩(shī)”略作剖析。
（一）頂天立地陳子昂。陳子昂是吹響“盛唐之音”第一聲號(hào)角的領(lǐng)軍人物，他以驚世駭俗的膽識(shí)和才華橫溢的底氣標(biāo)舉“漢魏風(fēng)骨”，狂掃初唐盛行的秾艷頹靡的齊梁詩(shī)風(fēng)，給詩(shī)壇吹來(lái)一股剛鍵清新的大風(fēng)?！兜怯闹菖_(tái)歌》是他的千古傳誦的代表作。“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”寥寥四句，震古鑠金，喊出了千秋百代志士不遇的孤憤心聲。據(jù)記載，有一次，陳子昂隨建安王武攸宜出征邊塞討伐契丹，擔(dān)任參謀軍事。武攸宜只會(huì)享樂(lè)，根本不會(huì)打仗，在他的瞎指揮下，前軍敗績(jī)。陳子昂再次進(jìn)諫，武攸宜干脆把他貶為軍曹，讓他連說(shuō)話的資格都沒(méi)有。陳子昂滿腔憤怒無(wú)處發(fā)泄。遂登上薊北樓，仰望蒼天，俯視大地，前不見古人，后不見來(lái)者，唱出了這支其響孤絕的《登幽州臺(tái)歌》。前兩句放眼古今，思接千載，抒發(fā)壯士不遇之憤。“古人”指古代那些能夠礪精圖治，禮賢下士的賢君明主，禮遇樂(lè)毅、郭隗的燕昭王，厚待田光的燕太子丹等即為代表。詩(shī)人登臨懷古，緬懷先賢，痛感自己生不逢時(shí)，壯志未酬，不禁悲從中來(lái)，愴然淚下。后兩句中的天地悠悠，宇宙茫茫有力地烘托出詩(shī)人的孤單寂寞和深廣憂憤。全詩(shī)四句，一、二兩句俯視古今，突出時(shí)間綿長(zhǎng)；第三句登樓眺望，顯現(xiàn)空間遼闊，在廣闊無(wú)垠的背景中，第四句描繪了詩(shī)人孤獨(dú)落寞、悲憤苦悶的情緒，兩相映襯，面前仿佛出現(xiàn)了一幅北方原野的廣闊蒼茫的圖景，一位胸懷大志卻因報(bào)國(guó)無(wú)門而感到孤獨(dú)悲傷的詩(shī)人兀立其間，頂天立地，氣壯山河！
（二）頂風(fēng)傲雪柳宗元。柳宗元?jiǎng)傉话?，直言敢諫，他因參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的“永貞革新”運(yùn)動(dòng)而被貶官降職，長(zhǎng)達(dá)十四年，這期間他創(chuàng)作了大量寄情山水、托物言志的詩(shī)文，這些詩(shī)文含蓄地抒發(fā)他的苦悶失意，也表明他耿直不阿，孤傲清高的絕世情懷。《江雪》是最能見出其凜然風(fēng)骨的代表作。“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”寫漁翁，披蓑戴笠，孤舟獨(dú)釣，不懼大雪紛飛，無(wú)畏寒風(fēng)凜冽，表現(xiàn)出一種泰山崩于頂而不動(dòng)聲色，風(fēng)云聚于前而不改神情的風(fēng)范，這種至剛至強(qiáng)、至冷至硬的精神早已非一般江湖釣徒所能望其項(xiàng)背。再加上詩(shī)人所刻意營(yíng)構(gòu)的環(huán)境：千山萬(wàn)嶺，白雪皚皚，飛鳥絕跡；千徑萬(wàn)道，冰封雪鎖，人煙不見。如此浩瀚無(wú)邊，沉寂幽冷的世界更烘托出漁翁那種擺脫世俗、超然物外的清高孤傲，也可看出他的戰(zhàn)天斗地、寧折不彎的精神風(fēng)范。其實(shí)，結(jié)合詩(shī)人的創(chuàng)作背景和人生經(jīng)歷來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，這兀兀獨(dú)立、頂風(fēng)傲雪的漁翁又何償不是剛強(qiáng)正直、凜然不可侵犯的柳宗元的化身呢？詩(shī)人正是通過(guò)這位超然絕世的漁翁抒寫了一種臨危不懼、堅(jiān)強(qiáng)不屈的戰(zhàn)斗精神，我們很容易聯(lián)想到，面對(duì)權(quán)貴的打擊排擠，面對(duì)革新運(yùn)動(dòng)的失敗，詩(shī)人不是畏首畏尾，明哲保身，不是違心負(fù)命、茍且偷生，而是孤高獨(dú)傲，戰(zhàn)斗到底！由此延伸、擴(kuò)展，從柳宗元身上，我們分明又看到了天地之間作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類的高貴與堅(jiān)強(qiáng)，生命在與風(fēng)雪的對(duì)抗中，在與孤獨(dú)的較量中放射出電光石火一般的迷人光芒！從這個(gè)意義講，漁翁是孤憤失意的，漁翁同時(shí)又是崇高偉大的，柳宗元的《江雪》就是一曲悲壯感人的英雄頌歌！
（三）悲愁嘆老李太白。李白是浪漫飄逸的大詩(shī)人，就連他筆下的悲憤哀傷也無(wú)一不呈現(xiàn)出氣勢(shì)磅礴、悲壯感人的特點(diǎn)，他往往借用奇特的想象和驚人的夸張來(lái)抒憤泄怨，這方面較有代表性的作品當(dāng)推《秋浦歌十七首》（其十五）和《將進(jìn)酒》?！肚锲指琛啡?shī)四句：“白發(fā)三千丈，緣愁似箇長(zhǎng)？不知明鏡里，何處得秋霜？”開篇兩句劈空而來(lái)，如驚雷乍響，似大潮奔涌，若火山爆發(fā)，像長(zhǎng)風(fēng)出谷，駭人聽聞，動(dòng)人心魄！愁生白發(fā)，人所共知，但白發(fā)之長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)三千丈，可以想見李太白的深愁大恨有多沉重！有多綿長(zhǎng)！奇想天成，夸張?jiān)靹?shì)，品讀愁思，我們不覺(jué)得抑郁、悲凄，我們分明感覺(jué)到了詩(shī)人久積于心，不吐不快的深廣憂憤。這是悲壯而不是悲哀，是憤怒而不是怨怒?！秾⑦M(jìn)酒》開篇四句是這樣寫的：“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”一組排句如挾天風(fēng)海雨向讀者撲面而來(lái)。寫黃河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，落差極大，如從天而降，一瀉千里，東走大海。來(lái)，勢(shì)可擋；去，勢(shì)不可回：隱喻人生易逝，韶華不再；寫白發(fā)，高堂明鏡，騷首顧影，朝如青絲，暮成白雪，朝暮之間，轉(zhuǎn)瞬即逝，隱喻人生苦短，老大傷悲。兩句綜合，深思玩味，不難發(fā)現(xiàn)，空間的遼闊綿遠(yuǎn)，時(shí)間的短暫倉(cāng)促，反襯出生命的渺小脆弱。李白是在悲嘆自己懷才不遇，抱負(fù)成空；李白是在悲嘆自己美人遲暮，青春不再；李白更是在悲嘆人類盛衰無(wú)常，世事難料。這個(gè)開端可謂悲感已極卻不墮纖弱，悲而不傷，悲而能壯，這正是典型的巨人式的感傷，具有驚心動(dòng)魄的藝術(shù)力量。
感傷是有層次的，有境界的，巨人式的感傷尤其如此，這些叱咤風(fēng)云的巨人，由于自己坎坷曲折的人生命運(yùn)，由于胸懷天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)，由于深邃高遠(yuǎn)的時(shí)代眼光，他們流諸詩(shī)文的感傷常常呈現(xiàn)出一種攸關(guān)天下，攸關(guān)人類的大悲大憤，大憂大患，品讀他們的作品，我們心中總是充溢著一種蒼涼悲壯的情思，不為別的，只因?yàn)樗麄兪墙^世英雄！
大概和“燈下看美人，比白日更美三分”的感覺(jué)異曲同工吧，我喜歡和著淅淅瀝瀝的雨聲讀宋詞。我覺(jué)得宋詞的美——無(wú)論是含蓄的美、纖柔的美、多情的美，還是熱烈的美、豪放的美、悲壯的美——在這穿越時(shí)空亙古不變的雨聲中能得到更完美的詮釋。
宋詞的美是需要用真心、真情去體會(huì)的。初讀時(shí)的驚艷只是膚淺的直
覺(jué)，真情的流露才是詞的魅力所在。如果說(shuō)凝練的語(yǔ)言使詩(shī)富有哲理，因此直抒胸臆的詩(shī)往往不如含義雋永的詩(shī)句膾炙人口的話，那么詞則不然，詞的空間足夠詞人縱橫馳騁，洋洋灑灑道出切身感受。讀詞的過(guò)程實(shí)際上是揣摩詞人情感的過(guò)程，詞的美麗也只有懂詞者、知詞者才能領(lǐng)會(huì)得來(lái)。
宋詞有兩派：豪放和婉約，因而詞中的情也有兩種：抵御外侮、憂國(guó)憂民之情與山水風(fēng)月、傷春懷人之情。前者振奮人心、慷慨激昂；后者朦朧浪漫，悱惻纏綿。兩種不同風(fēng)格的美，構(gòu)成了絕妙的宋詞。
在歌舞升平的北宋盛世，蘇軾的“大江東去”已開豪放詞之先河，賀鑄以劍客氣宇，“少年俠氣，結(jié)交五都雄”，為豪放派詞路披荊斬棘。靖康變起，南宋偏安，一批愛國(guó)將領(lǐng)和主戰(zhàn)朝臣，在風(fēng)雷激蕩的斗爭(zhēng)中引吭高歌，在中國(guó)文學(xué)史上寫下了輝煌的一頁(yè)。然而，詞中雖有“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”的英雄，有“弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭”的大將，卻沒(méi)有能力促使皇帝下定決心抵抗到底收復(fù)失地。縱然“萬(wàn)卷詩(shī)書事業(yè)，嘗試與君謀”，到頭來(lái)仍是“心在天山，身在滄州”。豪放詞中最多的，便是這種報(bào)國(guó)無(wú)門的失意與無(wú)奈，其拳拳赤誠(chéng)讓人愴然涕下。豪放詞是壯美的，更是凄美的，每讀辛棄疾、戴復(fù)古、文天祥等人的詞，我的心總是很沉重。這哪里是詞，分明是一聲聲震破蒼穹的吶喊，一句句誓死報(bào)國(guó)的誓言！只可惜“為子死孝，為臣死節(jié)，死又何妨”的豪情撐不起風(fēng)雨飄搖的南宋。當(dāng)歷代豪華一去不返，詞人的背影漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，這些如高天長(zhǎng)風(fēng)般不衰不朽的詞作流傳至今，向人們講述一個(gè)屈辱的王朝的“詞史”。
我崇拜豪放詞的凜然正氣，欽佩那百折不回的英雄氣概，但我卻承受不了豪放詞的滄桑重荷。于是，我將眼光移向婉約派，移向宋詞中另一處祥和的美景，那里天是“碧云天”，地是“黃葉地”，“水是眼波橫，山是眉峰聚”；那里有長(zhǎng)袖舞姬“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”；有守望的佳人“妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”；有多情詩(shī)人“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；就連那寫給朋友的信箋也因“漸寫到別來(lái)此情深處”，使得“紅箋為無(wú)色”……
讀婉約詞時(shí)，我的思想是放松的，心情是平靜的，但李清照卻是讓我心碎的詞人。她的作品中那種凄涼的美常使我淚水漣漣，“人比黃花瘦”的癡心，“卻上心頭”的深情，“尋尋覓覓”的愁苦，字字句句皆是泣血而成，讀之怎不叫人心酸！
婉約詞是柔美的，艷而不妖，華而不俗，情深而不造作，意重而不贅人。它雖無(wú)“渡江天馬南來(lái)”的威武，卻有“疑是湖中別有天”的詩(shī)情；雖無(wú)“淡笑洗盡古今愁”的豪邁，卻有“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?#8221;的畫意。這就使宋詞在鏗鏘韻律之外又添了幾分悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。
這就是宋詞的美麗，美在詞人滿腔愛國(guó)熱血，美在詞人脈脈兒女情長(zhǎng)。千年風(fēng)霜縱是無(wú)情，但詞人的感情在千年后卻依舊生動(dòng)，使伴雨讀詞的我幸運(yùn)地有了一種實(shí)在的寄托，并擁有與詞人之間只可意會(huì)的親切。
詞的美麗是永恒的，正像億萬(wàn)年動(dòng)聽如初的雨聲。
溪山掩映斜陽(yáng)里，樓臺(tái)影動(dòng)鴛鴦起。隔岸兩三家，出墻紅杏花。 綠楊堤下路，早晚溪邊去。三見柳綿飛，離人猶未歸。
這是北宋魏夫人的一首《菩薩蠻》，你看，溪山斜陽(yáng)，鴛鴦紅杏，色掩影動(dòng)，望柳寄思，十分的優(yōu)美舒服，尋常宋詞，大約給人的一般感覺(jué)就是這樣。詞，起初的名字叫曲、曲子、曲子詞，這許多名稱，彰顯了詞與音樂(lè)的密切關(guān)系。唐宋之詞，是配合新興樂(lè)曲而唱的歌詞，是前代樂(lè)府民歌的變種。所以，詞說(shuō)穿了就是歌詞，為歌而生，所謂“倚聲填詞”也。宋詞究竟如何唱法，真是遺憾的很，現(xiàn)代人已經(jīng)不知道了。
有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)時(shí)歌壇的主將，必是歌女，在當(dāng)時(shí)其實(shí)也是妓女，那些女人沒(méi)有今天的女人幸運(yùn)，今天從事這些工作的人，都是星光耀眼的女演員、女歌手。宋代一定有很多著名的女歌手，卻沒(méi)有一個(gè)流傳下來(lái)，無(wú)數(shù)歌詞作者卻名垂青史，實(shí)在有些不太公允。宋代詞人和妓女是一種共生關(guān)系，誰(shuí)也離不了誰(shuí)，當(dāng)然，也有很多詞人，寫了詞卻沒(méi)有傳唱出去，或者只是詞友之間相互把玩，再或者干脆讓詞稿一直臥在抽屜里。當(dāng)時(shí)的大體情況，一個(gè)詞人要想一夜成名，只怕還得通過(guò)妓女，“乘上歌聲的翅膀”。這個(gè)事實(shí)今天仍然成立，不過(guò)今天的事實(shí)又好象出現(xiàn)了新的不公平，即使再有名的詩(shī)人，也不如流行歌曲作者有名，再有名的流行歌詞作者，也不如亮出嗓門的流行歌手，歷史就是這樣，顛三倒四逗人玩。
為了對(duì)宋朝那些愛好歌藝、給詞人飯吃、而又命運(yùn)不濟(jì)的歌女表示一下同情、尊重和懷念，我們先來(lái)欣賞兩個(gè)妓女的詞作。一個(gè)叫聶勝瓊，名字很美，她作有一曲《鷓鴣天》：
玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青，尊前一唱陽(yáng)關(guān)曲，別個(gè)人人第五程。
尋好夢(mèng)，夢(mèng)難成，有誰(shuí)知我此時(shí)情？枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。
再說(shuō)一個(gè)，是天臺(tái)營(yíng)妓嚴(yán)蕊，名字也挺好聽。嚴(yán)蕊善琴棋歌舞，絲竹書畫，色藝稱冠一方，唐與正做臺(tái)州知府時(shí)，嚴(yán)蕊因文才出眾受其賞識(shí)，后來(lái)那位大名鼎鼎的老夫子朱熹路過(guò)臺(tái)州，指責(zé)二人關(guān)系曖昧。無(wú)辜的嚴(yán)蕊被投入監(jiān)獄，受盡折磨，仍拒絕陷害唐與正。獄卒勸她：“還是認(rèn)了吧，不過(guò)是打一頓，何必自找苦吃？”嚴(yán)蕊的回答，足以令所有天下偽君子、假道學(xué)無(wú)地自容：“身為賤妓，縱是與太守有濫，科亦不至死罪，然是非真?zhèn)?，豈可妄言以誣士大夫？雖死，不可誣也。”錚錚鐵骨，寧死不屈。好在朱熹還是滾蛋了，此事歸了岳飛的兒子岳霖把管，他見嚴(yán)蕊氣息奄奄，令她作詞自陳，嚴(yán)蕊作的是一首《卜算子》：
不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；浠ㄩ_自有時(shí)，總賴東君主。
去也終須去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處。
小小一詞，展現(xiàn)了弱小女子對(duì)不公命運(yùn)憤怒不屈的堅(jiān)骨傲氣，讀之令人慨然嘆息。岳霖還好，沒(méi)有給岳家留下罵名，看了這首詞以后，“即日判令從良”，嚴(yán)姑娘還算不幸中有幸，終于飛出了鳥籠。
《全宋詞》共收入詞作者一千一百多家，詞作一萬(wàn)九千九百多首，可見當(dāng)時(shí)詞壇黃金盛況。說(shuō)起這泱泱大觀的宋詞，也會(huì)產(chǎn)生刺猬吃核桃——無(wú)從下嘴之感。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)膀大腰圓的朋友，很奇怪，在他們的床頭或者手邊，都被我發(fā)現(xiàn)過(guò)宋詞選本。粗放稀拉的他們，竟然喜歡閑來(lái)閱讀小令短詞，讓人說(shuō)不清究竟到底是咋回事。事實(shí)上本人也對(duì)宋詞情有獨(dú)鐘、至少不在喜歡唐詩(shī)以下?？偟母杏X(jué)，“詞”這個(gè)小東西，好象長(zhǎng)著抓人的小爪子，只要一打開詞卷，就好象被抓進(jìn)了另個(gè)奇異天地。那些讓人砰然心動(dòng)的“大珠小珠落玉盤”，有時(shí)候是鋼珠，有時(shí)候是珍珠，有時(shí)候是露珠，還有的時(shí)候是淚珠，叮叮冬冬，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打得人心思游蕩，被吸魄，被移魂。吟詠宋詞，那抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的情思韻致，常常不知不覺(jué)地同自己的脈搏、心跳和上了點(diǎn)，真是心血所凝而又心血相合。周邦彥《少年游》：
并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐吹笙。低聲問(wèn)：向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去。直是少人行！
公元 960年，趙宋政權(quán)建立，西蜀、南唐政權(quán)雖為北宋所滅，但后蜀趙崇祚所編《花間集》及南唐中主李璟、后主李煜及大臣馮延巳的詞風(fēng)，特別是李煜入宋以后之作品，都深刻地影響著北宋詞壇。李煜在政治上是亡國(guó)之君，在詞壇則無(wú)愧為開創(chuàng)一代風(fēng)氣的魁首。王國(guó)維說(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”王鵬運(yùn)說(shuō)李煜是“詞中之帝，當(dāng)之無(wú)愧色矣。”我讀李煜，經(jīng)常感覺(jué)那些長(zhǎng)短句，無(wú)疑是是一把把的剮人小刀。李煜《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。
詩(shī)詞的比較也是一個(gè)饒有興味的話題，詩(shī)是松濤驚風(fēng)，詞就是柳絮紛飛，詩(shī)是玉樹弄風(fēng)，詞就是窈窕播雨，詩(shī)是大陣閱兵，詞就是群眾/游/行，詩(shī)是詠嘆調(diào)，詞就是流行歌。詩(shī)與詞顯著的區(qū)別好象是形式不同，詩(shī)每句字?jǐn)?shù)一般多，詞每句的字?jǐn)?shù)有短有長(zhǎng)，比之大體整齊的詩(shī)歌，詞好象是被松了綁的詩(shī)，怎不更顯得靈動(dòng)多態(tài)、搖曳多姿？作詞一般是按照某種曲調(diào)填制歌詞，曲調(diào)的名稱如《風(fēng)入松》、《蝶戀花》、《菩薩蠻》、《西江月》、《念奴嬌》等，叫做“詞調(diào)”或“詞牌”，按詞調(diào)作詞稱為“填詞”。為曲而詞的形式，給詞的韻律和節(jié)奏感帶來(lái)了嚴(yán)格要求，雖然唱法失傳，但仍可從字里行間感受到宋詞的音律之美，或纏綿宛轉(zhuǎn)，或閑雅幽遠(yuǎn)，或慷慨激昂，或沉郁頓挫，無(wú)不令人起伏跌宕、回腸蕩氣，情緒抑揚(yáng)，難以平靜。其實(shí)，我們也可以憑著感覺(jué)，自斟自唱一下溫庭筠這首小令《夢(mèng)江南》，或許你的唱法就是宋人的唱法呢：
梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。
北宋前期重要詞作家如張先、晏殊、宋祁、歐旭修以至晏幾道等，都承襲南唐、《花間》遺韻，試讀他們的代表作，氣象高華，感情深沉，各具個(gè)性。柳永則是進(jìn)一步發(fā)展詞體的重要作者，他長(zhǎng)期落魄江湖，能采用民調(diào)和俗語(yǔ)入詞，創(chuàng)作了大量慢詞，據(jù)說(shuō)在他之前，慢詞統(tǒng)共不過(guò)十多首，而他一人就創(chuàng)作了一百三十余首，堪稱寫作模范，貢獻(xiàn)極大，一時(shí)形成宋詞新潮，“凡有井水處，即能歌柳詞”。關(guān)于柳永的故事不少，也很有趣，比如他的詞中有一句“忍把浮名，換了淺斟低唱。”結(jié)果得罪了當(dāng)朝皇上，皇上也喜歡讀詞，讀到柳先生這句，突發(fā)無(wú)名之火：竟然把我堂堂皇家功名說(shuō)成是浮名，豈有此理！于是大筆一揮，道：你小子就去淺斟低唱吧，干嘛還要什么浮名！于是柳永就再也做不得大宋干部了，干脆天天打著“奉旨填詞柳三變”的旗號(hào)招搖于市，因?yàn)榛实鄄皇钦f(shuō)了嗎，讓他去繼續(xù)“淺斟低唱”！
北宋中期蘇軾登場(chǎng)，詞壇頓聳巨岳，他倡導(dǎo)豪放詞風(fēng)，“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”，詞境大為拓展。蘇門弟子及追隨者秦觀、黃庭堅(jiān)、賀鑄等都能各開蹊徑，卓然成家，詞壇已呈現(xiàn)萬(wàn)紫千紅之繁榮景象。秦觀的詞深婉疏蕩，與周邦彥的富艷精工、李清照的清新跌宕，如天際三峰，隱約已是婉約詞之巔頂。明、清人推崇秦觀、李清照為婉約詞之“宗主”，一般也無(wú)人起立異議。另有沈謙判曰：“男中李后主，女中李易安。”他推薦的這倆人深得我心，令人顛倒神往。柳永《八聲甘州》：
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄慘，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁。
現(xiàn)在一般按風(fēng)格把宋詞主要分別為兩大流派，即“婉約派”和“豪放派”，宋人本人卻并未如此明分壁壘。婉約、豪放二詞的發(fā)源，是因?yàn)槊鞔藦埥炚f(shuō)過(guò)一句話，叫“少游多婉約，子瞻多豪放”。這種分法并非緣于詞品的內(nèi)部規(guī)律，不過(guò)是一種外部特征的概括，宋詞正好一部分婉約得極至、一部分豪放得刺眼，所以兩派之分算不得高級(jí)發(fā)明，否則唐詩(shī)在這方面也應(yīng)該有所指示了。豪放或婉約，也從來(lái)少見精準(zhǔn)的概念解釋，好在僅從稱呼上一般人亦能憑著感覺(jué)去把握，結(jié)論也八九不離十。蘇軾“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”辛棄疾“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，嬴得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”這就是豪放派的感覺(jué)。李煜“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改，問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”李清照“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這就是婉約派的范兒。
安門分派，大約是理論家的事，我們關(guān)注的是詞本身，真正的好詞也未必非要登門入派。當(dāng)然，無(wú)論豪放一派，還是婉約一流，詞作成就都非常之高?，F(xiàn)代人可能是因?yàn)榛焓赖男枰?，一般比較推崇豪放派，單從藝術(shù)欣賞角度，我卻認(rèn)為還是婉約派更具美魅，我還認(rèn)為從創(chuàng)作角度講，婉約詞的創(chuàng)作也要比豪放詞更為“難產(chǎn)”，如果讓你塑造《紅樓夢(mèng)》中兩個(gè)角色，一個(gè)是豪放派的王熙鳳，一個(gè)是婉約派的林黛玉，大概還是王熙鳳比較好演?，F(xiàn)代人還喜歡實(shí)用至上，歷史、藝術(shù)也難逃此厄，迎合這種需要的牽強(qiáng)荒唐之書，市場(chǎng)上著實(shí)不少，好象拉出一個(gè)古人古事來(lái)就能解決公司某個(gè)矛盾一樣，并且除了這些，歷史也好、詩(shī)詞也罷，通通“無(wú)用”，這真讓咱們的祖宗老子先生嘆氣，不懂“大用若無(wú)用”，也算老子不肖子孫之一種，藝術(shù)還無(wú)用呢，書生還無(wú)用呢，梁山軍師還吳用呢。
論起長(zhǎng)短，又有人按了宋詞各調(diào)的字?jǐn)?shù)多少，把詞分為“小令”、“中調(diào)”或“長(zhǎng)調(diào)”，也有的以58字以內(nèi)為小令，59字到90字為中調(diào)，91字以上為長(zhǎng)調(diào)，還有的主張62字以內(nèi)為小令，以外稱“慢詞”，倒也一直未成定論。大部分詞調(diào)分成兩段，分別稱上、下片或上、下闋。上、下片的關(guān)系，有分有合，有斷有續(xù)，有承有起，句式也有同有異，通常過(guò)片處尤見作者匠心和功力，許多詞人在這個(gè)地方慘淡經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)造出離合回旋、若往若還、前后映照的詞藝妙境，大大增添了一首詞的層次、波瀾和深度。
南宋以后，民族矛盾尖銳，從宋金抗?fàn)幍皆蓽缢?，愛?guó)歌聲回蕩詞壇，悲壯慷慨之調(diào)應(yīng)時(shí)而生，豪放詞風(fēng)陡然提升到了一個(gè)新層次。張?jiān)?、向子諲、岳飛、張孝祥、陸游、辛棄疾、陳亮、劉過(guò)、劉克莊、吳潛、劉辰翁、文天祥等，連峰疊嶂，崢嶸綿亙。其中以辛棄疾成就為最高，一生有詞六百余首，有宏愿，有悲憤，有批判，有贊美，有低訴，雄深雅健、激昂慷慨，也有瀟灑超逸、清麗嫵媚的。辛棄疾在宋詞人中創(chuàng)作最為豐富，歷來(lái)與北宋蘇軾并稱“蘇辛”，各有其豪放領(lǐng)袖特色。有好事者，或在蘇、辛之間比較高低，正如評(píng)介唐人李白、杜甫詩(shī)之優(yōu)劣，無(wú)比困難。陳毅說(shuō)：“東坡胸次廣，稼軒力如虎。” 岳飛《滿江紅》：
怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅？駕長(zhǎng)車踏破、賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
南宋時(shí)期，也有許多杰出詞人對(duì)婉約詞風(fēng)做了進(jìn)一步的開拓，宛如叢叢奇葩爭(zhēng)強(qiáng)斗艷，也不可能都用婉約一格來(lái)完全概括。有意思的是，與南宋大略同時(shí)的北方金朝地區(qū)，大致受了宋詞的影響，也呈現(xiàn)詞意紛紜之象，著名的人物比如金末元好問(wèn)，那句當(dāng)今廣為流行的“問(wèn)世間、情是何物，直教生死相許”，就出自他的手筆。
在中國(guó)古代，詩(shī)受到特殊重視，詞卻一直受到某種程度的輕薄。詞之被輕視雖是其不幸，在另一種意義上卻是幸事，因?yàn)樽髡邆兎炊虼诵断铝俗鲈?shī)時(shí)慣穿的那些莊重禮服，換上自己喜歡的便裝，沒(méi)有顧忌地盡量抒發(fā)自己心底蘊(yùn)蓄之情，形式上也解除了峨冠博帶的束縛，只求賞心悅耳，隨意采用新鮮活潑的語(yǔ)言、“里巷”“胡夷”曲調(diào)，使作品另具一番活躍生命力。晏幾道《臨江仙》：
夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。
正式宣布詞之獨(dú)立地位的是李清照，其標(biāo)志是她的大作《詞論》問(wèn)世。她鮮明地把“別是一家”的詞的招牌掛了出來(lái)，闡發(fā)了詞的特殊創(chuàng)作規(guī)律，勇敢地把那些“學(xué)際天人”的大學(xué)問(wèn)家、詩(shī)人、文章家視為詞的門外漢，睥睨一切，大有惟我獨(dú)尊的豪概。李清照傾注其主要精力于詞。南宋王灼說(shuō)李清照女士：作長(zhǎng)短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出…… 自古能文婦女，未見如此無(wú)顧忌也。這些話可以幫我們窺見李清照為詞的調(diào)度藝術(shù)成就之高，以及其作品反傳統(tǒng)的獨(dú)立鮮明精神。李清照《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生的黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)、愁字了得！
“金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！”這是南唐后主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉約的影子嗎？李煜，天資聰穎，精究六經(jīng)，洞曉音律，工書善畫，藝術(shù)精通之全才。最大的不幸，就是他這種人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最終從小皇帝淪落為北宋囚徒，他詞作的主要成就應(yīng)該在入宋以后，所以我們把他列入宋詞大軍。這一來(lái)不要緊，宋詞按成績(jī)派名次，被他搶走了一個(gè)名額，而且這個(gè)名額還很重要，叫我判，那就是第一名。
當(dāng)然，還可以把李清照請(qǐng)出來(lái)跟他做個(gè)并列冠軍，正好一男一女。李煜詞的無(wú)比可貴之處，在于他至情放任、本色純真。王國(guó)維《人間詞話》云：“詞人者，不失其赤子之心者也。”又說(shuō)：“閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。” 周濟(jì)《介存齋論詞雜著》云：“毛嬙西施，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國(guó)色。飛卿，嚴(yán)妝也；端己，淡妝也；后主則粗服亂頭矣。”周濟(jì)先生以稱贊美女“粗服亂頭，不掩國(guó)色”的真美風(fēng)度，來(lái)指示李后主，說(shuō)的就是“唯大才能本色”的大家風(fēng)腕。李煜《菩薩蠻》，摹擬的是他小姨子愛戀他的故事：
花明月黯籠輕霧，今霄好向郎邊去！衩襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。
“婉”“約”兩字都有“美”“曲”之意。 “婉”為柔美、婉曲。“約”的本義為纏束，引伸為精煉、隱約、微妙。似乎婉約派詞作的內(nèi)容主要寫的是男女情愛，離情別緒，傷春悲秋，光景留連等，其形式大都婉麗柔美，含蓄蘊(yùn)藉，情景交融，聲調(diào)和諧。事實(shí)上，用婉約手法抒寫愛國(guó)壯志、時(shí)代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛棄疾的某些作品。“豪放”一詞不用解釋，其義自明。豪放之作在詞壇振起雄風(fēng)，似乎是因?yàn)樵~人在詞中注入了強(qiáng)烈的愛國(guó)精神，唱出當(dāng)時(shí)時(shí)代的強(qiáng)音。這種強(qiáng)音最可貴的，是進(jìn)取和奮爭(zhēng)的內(nèi)核。而在藝術(shù)歷史上，所謂“強(qiáng)音”，所謂“主流”，往往是單調(diào)、匱乏和空洞的，大約只有皇帝的一些御用詞人干過(guò)不少這種活計(jì)，這些人基本上都成了匆匆過(guò)客。留下名來(lái)的豪放派，仍以不得志者的憤慨或曠逸者的疏浪為藝術(shù)特征。蘇軾除了一小部分詞作大氣磅礴，大部分詞作其實(shí)是婉約風(fēng)格，他卻被推做了豪放派盟主，真有點(diǎn)讓人哭笑不得。蘇軾的審美觀念也不見得多么崇尚豪放，他最喜歡的應(yīng)該還是自由和不拘一格，“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)”，“淡妝濃抹總相宜”，“端莊雜流麗，風(fēng)健含婀娜”。你看他這首《蝶戀花》，簡(jiǎn)直比婉約還婉約：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草！墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。
從辛棄疾、蘇軾詞作的成就，可以看出上乘詞作的風(fēng)格即使有所偏勝，通常也不是那么容易被一個(gè)框子框起來(lái)的。豪放而含蘊(yùn)深婉，婉約而豪氣潛轉(zhuǎn)，崢嶸生嫵媚、婉轉(zhuǎn)出利齒，平易而致永，等等，仍為詞藝追求的極詣所在。也有難以歸派的，比如姜夔，就是一名兼具兩派特色的詞之大家。姜夔《揚(yáng)州慢》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，情樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在。波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生！
倘若以存世數(shù)量比，辛棄疾無(wú)疑是詞家第一，但文學(xué)終究不是數(shù)學(xué)，否則乾隆就是有史以來(lái)的頭號(hào)詩(shī)人了。要真要在詞家高低上做文章，首先應(yīng)該有相對(duì)系統(tǒng)的理論做其支撐，比如張炎用“清空”做判別器，王國(guó)維以“境界”為測(cè)量?jī)x。比較慚愧，我的品評(píng)沒(méi)啥理論，經(jīng)常憑直感說(shuō)話，實(shí)在不足為取。但有一點(diǎn)，我還是特別認(rèn)真的，誰(shuí)能感動(dòng)我，我就推崇誰(shuí)。反正文學(xué)的本質(zhì)既不是題材，更不是方法，而是一種對(duì)生命的體驗(yàn)，不同人雖然有不同經(jīng)歷，在體驗(yàn)過(guò)程中，卻完全可能殊途而同歸。這種體驗(yàn)大約只可意會(huì)難以言傳，那種撥人心弦的體驗(yàn)，是那么得質(zhì)感鏗鏘，那么得點(diǎn)靈刺穴，高山流水，知音暗合。
辛棄疾沒(méi)排上大宋詞人第一，實(shí)在遺憾，好在我們的口號(hào)是“第二名也光榮”。“將軍百戰(zhàn)聲名裂。向河梁、回頭萬(wàn)里,故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。”這句子曾經(jīng)讓我血液喧嘩、亢侵骨髓，有個(gè)秘密，我現(xiàn)在忍不住，必須說(shuō)出來(lái)了，提到宋詞我就難忍驕傲地笑，得意地笑，為嗎呢？這大宋詞人前三名里，有兩名是俺地道老鄉(xiāng)！李清照、辛棄疾、我，都是山東歷城人也，嘿嘿。辛棄疾《菩薩蠻》：
郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚！西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。
或許還是該說(shuō)說(shuō)蘇軾蘇東坡，這位詩(shī)、文、書、畫、詞樣樣精通的全能冠軍，不少詞作可謂膾炙人口，比如那首“明月幾時(shí)有、把酒問(wèn)青天”的中秋詞一出，以后幾乎沒(méi)人再敢對(duì)中秋有其他想法了。我為什么把這位天才人物的名次排在二李、老辛之后呢，那是因?yàn)樗斆髁?、太瀟灑了、太超脫了、太無(wú)所謂了，你看看他生產(chǎn)的這些聰明的廢話：“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻到：此心安處是吾鄉(xiāng)。”“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。”“萬(wàn)事到頭皆是夢(mèng)，休休，明日黃花蝶也愁。”“人生如逆旅，我亦是行人。”“此生天命更何疑，且乘流，遇坎則止。”“蝸角虛名,蠅頭微利,算來(lái)著甚干忙。事皆前定,誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng)。且趁閑身未老,盡放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬(wàn)六千場(chǎng)。” 要說(shuō)發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、創(chuàng)造美，追求美好人生，我們可以認(rèn)真地向他老人家看齊，單論詞的藝術(shù)，我看還是后主、清照、棄疾那種以血寫就、能刻在人骨子里的作品，美的更加深刻一些。這么說(shuō)，想必有胸襟的東坡先生不會(huì)跟我急的，當(dāng)然他也不乏真正好的詞作，比如這首《卜算子》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
現(xiàn)代人交友聚會(huì)，無(wú)非就是推杯換盞，燈紅酒綠，話題也跑不了發(fā)財(cái)或者八卦，倘若誰(shuí)要是想拿出自己的文章朗誦一番，那簡(jiǎn)直就是授人笑柄，真不知這是文明進(jìn)步還是退步了。從這點(diǎn)上說(shuō)，古代文人的聚會(huì)真是令人神往。據(jù)說(shuō)秦觀的女婿范溫性格比較內(nèi)向，木訥少言，在一次宴會(huì)上，大家都不怎么認(rèn)識(shí)他，席間一個(gè)歌女問(wèn)他：“你是誰(shuí)家兒郎呀？”范溫叉叉手，驕傲地說(shuō)：“我乃‘山抹微云’女婿也！”大家立刻暈倒，對(duì)他刮目相看。“山抹微云秦學(xué)士，露華倒影柳屯田。”可見，這首秦觀的《滿庭芳》當(dāng)時(shí)是多么地有名，而群眾對(duì)能作出絕妙好詞的人，又是多么地佩服和尊重?。?br> 山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時(shí)見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。” 宋詞之美，毋須贅言。你只消對(duì)它有所親近，就一定不會(huì)失望。你的案上，可能正擺著一本薄薄的宋詞選本，我想，即使你只是注視它一眼，也應(yīng)該能感到那一股清涼美好的、空谷幽蘭般的書香，正輕輕地散發(fā)開來(lái)。
當(dāng)江南的細(xì)雨霏霏飄灑，秦淮兩岸香擁翠繞，是誰(shuí)輕舞羅扇撲流螢，黯然傷懷于碧水秋云間的做夢(mèng)小舟？
當(dāng)渭城的輕塵沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹響，又是誰(shuí)身披蓑笠狂歌大江東去，挑燈醉看吳鉤猶利？
不用說(shuō)放浪形跡，灑脫不拘，載酒江湖的杜樊川，不用說(shuō)失意無(wú)俚，流連坊曲，奉旨填詞的柳三變，也不用說(shuō)細(xì)膩敏感，凄婉優(yōu)柔，身世飄零的易安，更不用說(shuō)哀歌時(shí)世，沉郁頓挫的少陵，更不用說(shuō)報(bào)國(guó)無(wú)門，滿腔孤憤無(wú)處訴說(shuō)的辛稼軒，甚至不用說(shuō)胸襟坦蕩，筆力挺拔，才氣縱橫如謫仙人者，甚至不用說(shuō)灑脫任達(dá)，豪邁雄健似蘇東坡。當(dāng)我們于千載之下，從墨香古卷間重拾那個(gè)煙波浩渺的朝代，詩(shī)人詞客的心曲，那種愁，那種苦，那種恨，那種憾，似大江奔放，又似小河混混，從遼闊幽遠(yuǎn)中走來(lái)。
從愁苦恨憾中走過(guò)的唐詩(shī)宋詞。于是我們看到了感時(shí)憂國(guó)，失意寂廖，于茫茫高臺(tái)中，極目遠(yuǎn)眺北國(guó)蒼茫廣闊原野的陳子昂。“前不見古人，后不見來(lái)者。念地天之悠悠，獨(dú)愴然涕下。”茫茫宇宙，天長(zhǎng)地久，不禁悲從中來(lái)，愴然流淚。
從愁苦恨憾中走過(guò)的唐詩(shī)宋詞。“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。白首搔更短，渾欲不勝簪。”春草遍地，林木蒼蒼，然而國(guó)都淪陷，城地破碎，怵目驚心。杜子美拋妻別子，滿目凜然，無(wú)限棄溢離情，家國(guó)之恨涌上心頭，于是花也濺淚，鳥亦驚心。想念遠(yuǎn)方的凄慘之象，眼望面前的頹敗之景，搔首躊躇，頓覺(jué)稀疏短發(fā)，幾不勝簪，在國(guó)破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，更增一層悲涼。
從愁苦恨憾中走過(guò)的唐詩(shī)宋詞。曾高唱“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡復(fù)還來(lái)”的詩(shī)仙也會(huì)“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，也會(huì)“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”?？v使乘風(fēng)破浪，橫渡滄海的萬(wàn)丈雄心不改，然而長(zhǎng)安不見，行路艱難，“昨日之日不可留，今日之日多煩憂”，即使秋空壯闊，萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)吹送歸雁，然詩(shī)人郁結(jié)之深，憂憤之烈，心緒之亂又可抑止嗎？
從愁苦恨憾中走過(guò)的唐詩(shī)宋詞。秋月茫茫，秋風(fēng)蕭瑟，楓葉飄落的潯陽(yáng)江頭，在人們醉不成歡慘別之際，忽然傳來(lái)空谷足音般的水面琵琶。移船相近，添酒回?zé)?，凄凄一曲之后，謫居臥病的江州司馬久立無(wú)言，已是熱淚盈眶，濕透青衫。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”
從愁恨憾苦中走過(guò)的唐詩(shī)宋詞。舊時(shí)的燕子仍在飛來(lái)飛去，可是朱雀橋邊已是野草連連，烏衣巷口只剩下一抹殘陽(yáng)夕照。六代的豪華競(jìng)逐，石頭城的結(jié)績(jī)臨春已空無(wú)所有。“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，悲涼惆悵寂廖如同那翻滾的潮水不停地拍打著，于隱隱約約中，六朝的舊事會(huì)不會(huì)重演？
從愁苦恨憾中走過(guò)的唐詩(shī)宋詞。十七八歲的女郎，執(zhí)紅牙拍板，于一彎井水處，唱不盡的“楊柳岸、曉馮殘?jiān)?#8221;。在多愁多恨的楚天里，在霧氣靄靄的暮色里，
