沈從文的鳳凰

因為慕“沈從文”之名，我去了湘西鳳凰城。沈老筆下那個充滿著浪漫情懷和宗教情緒的小城早已不復(fù)存在，只有沱江水仍在匆匆流淌。不過，遠(yuǎn)離了都市的喧囂，信步倘佯在小城清幽的小巷中，聽著鞋跟敲打在紅石板上的聲音，任思緒無羈地飄蕩，還是令人非常愜意的。

那天，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地踏上小城略顯冷清的街道時，秋陽的余輝正將它涂抹得明暗有致。我在江邊一家客棧住了下來，那家客棧的吊腳樓與鳳凰有名的“虹橋”遙遙相望。我選擇這里是為了有幸欣賞到鳳凰古八景之一的“溪橋夜月”。據(jù)《鳳凰廳志》記載“橋跨沱江水，長五十余丈，川平風(fēng)靜，皓魄當(dāng)空，清光滿漾，近則兩岸煙林，遠(yuǎn)則千山云樹，皆入琉璃世界中，橋上徘徊，仿佛置身蓬島”。

那該是一幅多么迷人的美景喲！

然而，當(dāng)夜幕降臨時，我的夢想便破滅了。

憑欄望去，虹橋上燈火通明，人影匆匆，昔日風(fēng)情萬種的“溪橋”，早已成為商賈云集之地，哪還有什么“煙林”、“云樹”？只剩那彎冷月寂寞地掛在夜空中！

頓時，我失去了去橋上逛逛的興趣。

那彎清澈的江水載走了小城的過去，載不走的只有江邊悠悠吊腳樓和樓下洗衣婦的搗衣聲。

還有永遠(yuǎn)的沈從文！

據(jù)說新西蘭人路易.艾黎曾給予鳳凰很高的評價，他說“鳳凰是中國最美的兩個小城之一”，可我對“最美”的評價卻有所質(zhì)疑。路易 .艾黎于一九六六年來到鳳凰，那正是中國歷史上最為瘋狂的年代，中華大地上一切美好的東西幾乎被破壞殆盡。所幸的是，當(dāng)時那場災(zāi)難還沒有波及到這個偏遠(yuǎn)的小城，路易在這里看到的依然是一派天高云淡、山青水秀的田園風(fēng)光；一種與世無爭、其樂融融的人文環(huán)境。所以他陶陶然地說：“鳳凰是中國最美的兩個小城之一”。

外來和尚念的經(jīng)也有不靈的時候，鳳凰卻是因了沈從文的重新崛起而聞名于世。

二十世紀(jì)八十年代，被塵封了三十多年的沈從文重新亮相中國文壇。他作品中所彰顯的“生命的莊嚴(yán)、人性的樸厚、人情的純美”這個永恒的主題，以及他獨有的“牧歌式的詩意和彌散其間的凄然美感”的文學(xué)風(fēng)格，又一次震動了中國文壇，名聲日隆。至九十年代，他被海內(nèi)外學(xué)者、作家奉為二十世紀(jì)中國僅次于魯迅的文學(xué)大師。在被塵封的歲月里，沈先生致力于文物研究。他深厚的文學(xué)積淀和彌久不衰的創(chuàng)作激情，在文物研究的過程中給了他豐厚的營養(yǎng)和無窮的動力，使他最終成為一位杰出的文物研究專家。

有人說，沈從文一筆揮就兩昆侖！

是故鄉(xiāng)山水的氤氳，生活閱歷的滋養(yǎng)，還有畢生追求美的性格，成就了這位大師。所以他對故鄉(xiāng)這片土地的感情，厚重得刻骨銘心；他對生活在這片土地上的人們的熱愛，使他不計成敗地寫出了他們的悲歡離合、酸甜苦辣。“不在乎生前擁有什么樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一生動用過多少文房四寶，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。”如今，這曲巷中他的故居仍在；他的文字，早已香溢紅塵！

在鳳凰老城的一條小巷中，有一座明清建筑風(fēng)格的四合院，那就是“沈從文故居”。八十年前，沈從文懷著“自己掌握命運”的夢想，從這里出發(fā)，只身去了“完全陌生的北京，從此進(jìn)到一個永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)習(xí)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的‘人生’了”。

在故居，我仿佛聞到了那久遠(yuǎn)的書香氣息，我這顆在都市里已經(jīng)浮躁了的心，在經(jīng)過一個個雕花的窗欞后，慢慢歸復(fù)平靜。

說是故居，其實已沒有多少舊物。這座小院曾經(jīng)幾易其主，1982年沈從文返鄉(xiāng)時，舊宅依然不姓沈。直到1988年，當(dāng)?shù)卣艑⑵涫栈兀右跃S修后成為現(xiàn)在的沈從文故居，但此時，大師已闔然長逝。

在沒有多少舊物的故居里，卻處處能感受到沈從文睿智的目光。他生命中各個時期的相片，幾乎掛滿了故居的每個房間。我發(fā)現(xiàn)，鏡框里的他總在沖著我微笑，那是一種平靜而溫柔的微笑，一種他生平最為欣賞、最為自負(fù)的“嫵媚的微笑”。真的，無論你換成哪一種角度，他的微笑始終嫵媚著你。誰能相信，這微笑發(fā)自一顆飽受創(chuàng)傷的心靈，一個永不安份的靈魂！面對這樣的微笑，誰也無法平靜，誰也不能無動于衷！沈老，您一生遭遇了那么多的不公，經(jīng)歷了那么多的磨難，您卻如何能做到如此的篤定？如此的從容？那些因嫉妒您的才華而打擊您，壓制您的人，在這樣的微笑面前是應(yīng)該跪地懺悔的！

離故居大約十幾分鐘路程，有一座聽濤山。聽濤山下的野菊蘭蕙之間，長眠著寂寞一生卻又無怨無悔的沈從文。一條曲折的山徑把我從江邊帶往沈從文墓地，想象中這墓地應(yīng)該格外莊嚴(yán)肅穆。然而卻沒有！我?guī)缀醪荒芟嘈拍鞘且粋€墓地，沒有墳?zāi)?，沒有圍欄，甚至沒有一個盛放祭品的祭臺！在一塊小小的、稍加平整的土坪上，隨意地擱置著一塊未加雕飾的石塊。如果沒有閱讀過資料，我不會想到那是一塊從南華山上采來的天然五彩瑪瑙石。如果石塊上沒有刻上沈先生《抽象的抒情》一書的開篇語——“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以識‘人’”，我更不會想到這就是一代文學(xué)大師的墓碑！碑的陰面，刻著一段挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”寥寥數(shù)語，概括了沈先生的人格魅力和文學(xué)造詣，是他的姨妹，耶魯大學(xué)教授張充和女士所題。離墓地不遠(yuǎn)處的路旁有一石碑，碑上刻著“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。沈從文以一個士兵的身份離開故鄉(xiāng)，在看不見硝煙的沙場上戰(zhàn)斗了一生，以一介文學(xué)大師和文物研究專家的身份回到故鄉(xiāng)，永不離去……

在這個簡樸得讓人傷感的墓地，我把一束怒放著的菊花捧在沈老的墓碑前，和灑落在那里的那些或干枯，或凋零 ，或鮮艷的花草一道，寄托我的哀思……

我是從閱讀中認(rèn)識這位大師的，許多年前第一次讀《邊城》時，我就被他深深地吸引住了。隨著閱讀的增加，我漸漸走近了這位大師。我感到，他的作品就像一幅幅靈動的國畫，畫著人性的美和人間的幽怨。他那看似輕淡的筆墨，卻點出了一個個令人心靈顫抖的故事。后來，我又陸續(xù)讀了一些有關(guān)他的文章，他小學(xué)文憑而大學(xué)教授的傳奇人生，他三十年煉獄般的生活，尤其是他在文革中所遭受的磨難，都讓人唏噓不已。文革中他曾被發(fā)配去打掃女廁所，面對這樣的屈辱，他在給親友的信中卻說道：“……一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來哀嘆；三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环?#8230;…”。

大師的一生可謂命運多舛，可他總是溫柔地微笑著，或者沉默，但卻永不屈服！

精彩的人生，簡樸的墓地，至今我都無法描述那一切帶給我的震撼。

下山的路上，我又一次看到了那個賣花的小姑娘，小姑娘迎了上來“阿姨，你去看了老先生了嗎？”。剛才也是這樣，“阿姨，買束花吧，送給老先生。”小姑娘那稚嫩的臉上滿是熱情。

哦，老先生，老先生，您是鳳凰的驕傲!

鳳凰因您而美麗！