七里香

 

 
序　江河

張曉風(fēng)
一 一個(gè)叫穆倫?席連勃的蒙古女孩
　　猛地，她抽出一幅油畫(huà)，逼在我眼前。
　　"這一幅是我的自畫(huà)像，我一直沒(méi)有畫(huà)完，我有點(diǎn)不敢畫(huà)下去的感覺(jué)，因?yàn)槲耶?huà)了一半，才忽然發(fā)現(xiàn)畫(huà)得好象我外婆……"
　　而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)死了十三年了，這女子，何竟在畫(huà)自畫(huà)像的時(shí)候畫(huà)出了記憶中的外婆呢？那其間有什么神秘的訊息呢？
　　外婆的全名是寶爾吉特光濂公主，一個(gè)能騎能射槍法精準(zhǔn)的舊王族，屬于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孫。她老跟小孫女說(shuō)起一條河，（多象《根的故事》?。┖拥拿纸?西喇木倫"，后來(lái)小女孩才搞清楚，外婆所以一直說(shuō)著那條河，是因?yàn)橐粋€(gè)女子的生命無(wú)非就是如此，在河的這一邊，或者那一邊。
　　小女孩長(zhǎng)大了，不會(huì)射、不會(huì)騎，卻有一雙和開(kāi)弓射箭等力的手，她畫(huà)畫(huà)。在另一幅已完成的自畫(huà)像里，背景竟是一條大河，一條她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的故鄉(xiāng)的河，"西喇木倫"，一個(gè)人怎能畫(huà)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的河呢？這蒙古女子必然在自己的血脈中聽(tīng)見(jiàn)河水的淙淙，在自己的黑發(fā)中隱見(jiàn)河川的流瀉，她必然是見(jiàn)過(guò)"西喇木倫"的一個(gè)。
　　事實(shí)上，她的名字就是"大江河"的意思，她的蒙古全名是穆倫?席連勃，但是，我們卻習(xí)慣叫她席慕蓉，慕蓉是穆倫的譯音。
　　而在半生的浪跡之后，由四川而香港而臺(tái)灣而比利時(shí)，終于在石門鄉(xiāng)村置下一幢獨(dú)門獨(dú)院，并在庭中養(yǎng)著羊齒植物和荷花的畫(huà)室里，她一坐下來(lái)畫(huà)自己的時(shí)候，竟仍然不經(jīng)意的幾乎畫(huà)成外婆，畫(huà)成塞上彎弓而射的寶爾吉特光濂公主，這其間，涌動(dòng)的是一種怎樣的情感呢？
 
二 好大好大的藍(lán)花
　　二歲，住在重慶，那地方有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開(kāi)始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛(ài)走，所以總是跌跤，但因長(zhǎng)得圓滾倒也沒(méi)受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時(shí)候就不免要到附近草叢里撥撥看，但這種跌跤對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)，差不多是一種詭秘的神奇經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候她跌進(jìn)一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)卻是森林，有時(shí)她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個(gè)人也沒(méi)有，她發(fā)現(xiàn)了一種"好大好大藍(lán)色的花"，她說(shuō)給家人聽(tīng)，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽(yáng)明山寫(xiě)生，忽然在池邊又看到那種花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去問(wèn)林玉山教授，教授回答說(shuō)是"鳶尾花"，可是就在那一剎那，一個(gè)持續(xù)了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢(mèng)里走到現(xiàn)實(shí)里來(lái)。它從此只是一個(gè)有名有姓有譜可查的規(guī)規(guī)矩矩的花，而不再是小女孩記憶里好大好大幾乎用仰角才能去看的藍(lán)花了。
　　如何一個(gè)小孩能在一個(gè)普普通通的池塘邊窺見(jiàn)一朵花的天機(jī)，那其間有什么神秘的召喚？三十六年過(guò)去，她仍然惴惶不安的走過(guò)今春的白茶花，美，一直對(duì)她有一種蠱惑力。
　　如果說(shuō)，那種被蠱惑的遺傳特質(zhì)早就潛伏在她母親身上，也是對(duì)的。一九四九，世難如漲潮，她倉(cāng)促走避，財(cái)物中她撇下了家傳宗教中的重要財(cái)物"舍利子"，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據(jù)席慕蓉回憶起來(lái)，十分美麗，初到臺(tái)灣，母親把它張掛起來(lái)，小女孩每次睡覺(jué)都眷眷不舍的盯著看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴(yán)的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個(gè)小孩久久感動(dòng)的話。
 
三 十四歲的畫(huà)架　　
　　別人提到她總喜歡說(shuō)她出身于師大藝術(shù)系，以及后來(lái)的比利時(shí)布魯塞爾的皇家藝術(shù)學(xué)院，但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫(huà)袋和畫(huà)架，第一次離家，到臺(tái)北師范的藝術(shù)科去讀書(shū)的那一段、學(xué)校原來(lái)是為訓(xùn)練小學(xué)師資而設(shè)的，課程安排當(dāng)然不能全是畫(huà)畫(huà)，可是她把一切的休息和假期全用來(lái)作畫(huà)了，硬把學(xué)校畫(huà)成"藝術(shù)中學(xué)"。
　　一年級(jí)，暑假還沒(méi)到，天卻炎熱起來(lái)，別人都乖乖的在校區(qū)里畫(huà)，她卻離開(kāi)同學(xué)，一個(gè)人走到學(xué)校后面去，當(dāng)時(shí)的和平東路是一片田野，她怔怔的望著小河兀自出神。正午，陽(yáng)光是透明的，河水是透明的，一些奇異的倒影在光和水的雙重晃動(dòng)下如水草一般的生長(zhǎng)著。一切是如此喧嘩，一切又是如此安靜，她忘我的畫(huà)著，只覺(jué)自己和陽(yáng)光已混然為一，她甚至不覺(jué)得熱，直到黃昏回到宿舍，才猛然發(fā)現(xiàn)，短袖襯衫已把胳膊明顯的劃分成棕紅和白色兩部分。奇怪的是，她一點(diǎn)都沒(méi)有感到風(fēng)吹日曬，唯一的解釋大概就是那天下午她自己也變成太陽(yáng)族了。
　　"啊！我好喜歡那時(shí)候的自己，如果我一直都那么拼命，我應(yīng)該不是現(xiàn)在的我。"
　　大四，國(guó)畫(huà)大師傅心畬來(lái)上課，那是他的最后一年，課程尚未結(jié)束，他已撒手而去。他是一個(gè)古怪的老師，到師大來(lái)上課，從來(lái)不肯上樓，學(xué)校只好將就他，把學(xué)生從三樓搬到樓下來(lái)，他上課一面吃花生糖．一面問(wèn)："有誰(shuí)做了詩(shī)了？有誰(shuí)填了詞了？"他可以跟別人談五代官制，可以跟別人談四書(shū)五經(jīng)談詩(shī)詞，偏偏就是不肯談畫(huà)。
　　每次他問(wèn)到詩(shī)詞的時(shí)候，同學(xué)就把席慕蓉推出來(lái)，班上只有她對(duì)詩(shī)詞有興趣，傅老師因此對(duì)她很另眼相看。當(dāng)然也許還有另外一個(gè)理由，他們同屬于"少數(shù)民族"，同樣具有傅老師的那方小印上刻"舊王孫"的身分。有一天，傅老師心血來(lái)潮，當(dāng)堂寫(xiě)了一個(gè)"璞"字送給席慕蓉，不料有個(gè)男同學(xué)斜沖出來(lái)一把就搶跑了。當(dāng)然，即使是學(xué)生，當(dāng)時(shí)大家也都知道傅老師的字是"有價(jià)的"，傅老師和席慕蓉當(dāng)時(shí)都嚇了一跳，兩人彼此無(wú)言的相望了一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)。老師的那一眼似乎在說(shuō)："奇怪，我是寫(xiě)給你的，你不去搶回來(lái)嗎？"但她回答的眼神卻是："老師，謝謝你用這么好的一個(gè)字來(lái)形容我，你所給我的，我已經(jīng)收到了，你給我那就是我的，此生此世我會(huì)感激，我不必去跟別人搶那幅字了……"
　　隔著十幾年，師生間那一望之際的千言萬(wàn)語(yǔ)仍然點(diǎn)滴在心。
 
四 當(dāng)別人指著一株祖父時(shí)期的櫻桃樹(shù)
　　在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思?jí)粝氲牟皇枪枢l(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長(zhǎng)春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬(wàn)般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫(huà)。乍看那樣的畫(huà)會(huì)嚇一跳，覺(jué)得那正是陶淵明的"停云，思親友也"的"圖解"，又覺(jué)得李白的"浮云游子意"似乎是這幅畫(huà)的注腳。但當(dāng)然，最好你不要去問(wèn)她，你問(wèn)她，她會(huì)謙虛的否認(rèn)，說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)沒(méi)有理論的畫(huà)者，說(shuō)她自己也不知道為什么就這樣直覺(jué)的畫(huà)了出來(lái)。
　　那陣子，與法國(guó)斷交，她放棄了向往已久的巴黎，另外請(qǐng)到兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)是到日內(nèi)瓦讀美術(shù)史，一個(gè)是到比利時(shí)攻油畫(huà)，她選擇了后者，她說(shuō)，她還是比較喜歡畫(huà)畫(huà)。當(dāng)然，凡是有能力把自己變成美術(shù)史的人應(yīng)該不必去讀由別人繪畫(huà)生命所累積成的美術(shù)史。
　　有一天，一個(gè)歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹(shù)指給她看：
　　"你看到嗎？有一根枝子特別彎．你知道樹(shù)枝怎么會(huì)彎的？是我爸爸坐的呀！我爸爸小時(shí)候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹(shù)上，樹(shù)枝就給他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的。"
　　說(shuō)故事的人其實(shí)只不過(guò)想說(shuō)一段輕松的往事，聽(tīng)的人卻別有心腸的傷痛起來(lái)，她甚至忿忿然生了氣。憑什么？一個(gè)歐洲人可以在平靜的陽(yáng)光下看一株活過(guò)三代的樹(shù)，而作為一個(gè)中國(guó)人卻被連根拔起，"秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)"，竟不再是我們可以悠然回顧的風(fēng)景！
　　那憤怒持續(xù)了很久，但回臺(tái)以后卻在一念之間渙然冰釋了，也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹(shù)，但植物園里年年盛夏如果都有我們的履痕，不也同樣是一段世緣嗎？她從來(lái)不能忘記玄武湖，但她終于學(xué)會(huì)珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意以及六月里南海路上的荷香。
 
五 驃悍
　　"那時(shí)候也不曉得怎么有那么大的勇氣，自己抱著上五十幅油畫(huà)趕火車到歐洲各城里去展覽。不是整幅畫(huà)帶走，整幅畫(huà)太大，需要雇貨車來(lái)載，窮學(xué)生哪有這筆錢？我只好把木框拆下來(lái)，編好號(hào)，綁成一大扎，交火車托運(yùn)。畫(huà)布呢？我就自己抱著，到了會(huì)場(chǎng)，我再把條子釘成框子，有些男生可憐我一個(gè)女孩子沒(méi)力氣，想幫我釘我還不肯，一徑大叫：'不行，不行，你們弄不清楚你們會(huì)把我的東西搞亂的！'"
　　在歐洲，她結(jié)了婚，懷了孩子，贏得了初步的名聲和好評(píng)，然而，她決定回來(lái)，把孩子生在自己的土地上。
　　知道她離開(kāi)歐洲跑回臺(tái)灣來(lái)，有位親戚回臺(tái)小住，兩人重逢，那親戚不再說(shuō)話，只說(shuō)："咦，你在臺(tái)灣也過(guò)得不錯(cuò)嘛！"
　　"作為一個(gè)藝術(shù)家當(dāng)然還是生活在自己的土地上好。"她說(shuō)這句話的時(shí)候人在車?yán)铮囋谂_(tái)北石門之間的高速公路上，她手握方向盤(pán)，眼睛直朝前看而不略作回顧。
　　"他開(kāi)車真'驃悍'，象蒙古人騎馬！"有一個(gè)叫孫春華的女孩子曾這樣說(shuō)她。
　　驃悍就驃悍吧！在自己的土地上，好車好路，為什么不能在合法的矩度下意氣風(fēng)發(fā)一點(diǎn)呢？
 
六 跟荷花一起開(kāi)畫(huà)展　　
　　"你的畫(huà)很拙，"廖老師這樣分析她："你分明是科班出身（從十四歲就在苦學(xué)了）！你應(yīng)該比別人更容易受某些前輩的影響，可是，你卻拒絕所有的影響，維持了你自己。"
　　廖老師說(shuō)的對(duì)，她成功的維持了她自己，但這不意味著她不喜歡前輩畫(huà)家。相反的，正是因?yàn)槊恳蛔诿恳慌啥枷矚g，所以可以不至于太迷戀太沉溺于一家。如果要說(shuō)起她真的比較喜歡的畫(huà)，應(yīng)該就是德國(guó)杜勒的銅版畫(huà)了。她自己的線條畫(huà)也傾向于這種風(fēng)格，古典的、柔挺斷卻根根清晰分明似乎要一一"負(fù)起責(zé)任"來(lái)的線條，讓人覺(jué)得仿佛是從慎重的經(jīng)籍里走出來(lái)的插頁(yè)。
　　"我六月里在歷史博物館開(kāi)畫(huà)展，剛剛好，那時(shí)候荷花也開(kāi)了。"
　　聽(tīng)不出她的口氣是在期待荷花？抑是畫(huà)展？在荷花開(kāi)的時(shí)候開(kāi)畫(huà)展，大概算是一種別致的聯(lián)展吧！
　　畫(huà)展里最重要的畫(huà)是一系列鏡子，象荷花拔出水面，鏡中也一一綻放著華年。
 
七 千鏡如千湖，千湖各有其鑒照　　
　　"這面鏡子我留下來(lái)很久了，因?yàn)槭悄赣H的，只是也不覺(jué)得太特別，直到母親從外國(guó)回來(lái)，說(shuō)了一句：'這是我結(jié)婚的時(shí)候人家送的呀！'我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了？"她對(duì)著鏡子著迷起來(lái)。
　　"所謂古董，大援款是這么回事吧，大概背后有一個(gè)細(xì)心的女人，很固執(zhí)的一直愛(ài)惜它，愛(ài)惜它，后來(lái)就變成古董了。"
　　那面小梳妝鏡暫時(shí)并沒(méi)有變成古董，卻幻成為一面又一面的畫(huà)布，象古神話里的法鏡，青春和生命的秘鑰都在其中。站在畫(huà)室中一時(shí)只覺(jué)千鏡是千湖，千湖各有其鑒照。
　　"奇怪，你畫(huà)的鏡子怎么全是這樣橢圓的、古典的，你沒(méi)有想過(guò)畫(huà)一長(zhǎng)排鏡子，又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真實(shí)的浮在里面，或者三角組合的穿衣鏡，有著'花面交相映'的重復(fù)。"
　　"不，我不想畫(huà)那種。"
　　"如果畫(huà)古銅鏡呢？那種有許多雕紋而且照起人來(lái)模模糊糊的那一種。"
　　"那倒可以考慮。"
　　"習(xí)慣上，人家都把畫(huà)家當(dāng)作一種空間藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)人，可是看你的畫(huà)讀你的詩(shī)，覺(jué)得你急于抓住的卻是時(shí)間。你怎么會(huì)那樣迷上時(shí)間的呢？你畫(huà)鏡子、作畫(huà)荷花、你畫(huà)歐洲婚禮上一束白白香香的小蒼蘭，你畫(huà)雨后的彩虹（雖說(shuō)是為小孩畫(huà)的）你好象有點(diǎn)著急，你怕那些東西消失了，你要畫(huà)下的寫(xiě)下的其實(shí)是時(shí)間。"
　　"啊，"她顯然沒(méi)有分辨的意思："我畫(huà)鏡子，也許因?yàn)樗笳髑啻海绻耆A能倒流，如果一切能再來(lái)一次，我一定把每件事都記得，而不要忘記……"
　　"我仍然記得十九歲那年，站在北投家中的院子里，背后是高大的大屯山．腳下是新長(zhǎng)出來(lái)的小綠草，我心里疼惜得不得了，我?guī)缀跻谐鰜?lái)；'不要忘記！不要忘記！'我是在跟誰(shuí)說(shuō)話？我知道我是跟日后的'我'說(shuō)話，我要日后的我不要忘記這一剎！"
　　于是，另一個(gè)十九年過(guò)去，魔術(shù)似的，她真的沒(méi)有忘記十九年前那一剎時(shí)的景象。讓人覺(jué)得一個(gè)凡人那樣哀婉無(wú)奈的美麗祝告恐怕是連天地神明都要不忍的。人類是如此有限的一種生物，人類活得如此粗疏懶慢，獨(dú)有一個(gè)女子渴望記住每一剎間的美麗，那么，神明想，成全她吧！
　　連你的詩(shī)也是一樣，象《悲歌》里：
　　今生將不再見(jiàn)你
　　只為再見(jiàn)的
　　已不是你
　　心中的你己永不再現(xiàn)
　　再現(xiàn)的只是些滄桑的
　　日月和流年
　　《青春》里：
　　遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)
　　命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣
　　含著淚 我一讀再讀
　　卻不得不承認(rèn)
　　青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)
　　而在《時(shí)光的河流》里：
　　啊 我至愛(ài)的 此刻
　　從我們床前流過(guò)的
　　是時(shí)光的河嗎
　　"我真是一個(gè)舍不得忘記的人……"她說(shuō)。
　　
　　（誠(chéng)如她在《藝術(shù)品》那首詩(shī)中說(shuō)的：是一件不朽的記憶，一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望。）
　　"什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的？"
　　"初中，從我停止偷抄二姐的作文去交作業(yè)的時(shí)候，我就只好自己寫(xiě)了。"
 
八 牧歌
　　記得初見(jiàn)她的詩(shī)和畫(huà)，本能的有點(diǎn)趑趄猶疑，因?yàn)橐粫r(shí)決定不了要不要去喜歡。因?yàn)樗峁┑臇|西太美，美得太純潔了一點(diǎn)，使身為現(xiàn)代人的我們有點(diǎn)不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗(yàn)里，太美的東西如果不是虛假就是浮濫，但僅僅經(jīng)過(guò)一小段的掙扎，我開(kāi)始喜歡她詩(shī)文中獨(dú)特的那種清麗。
　　在古老的時(shí)代，詩(shī)人"總選集"的最后一部分，照例排上僧道和婦女的作品，因?yàn)檫@些人向來(lái)是"敬陪末座"的。席慕蓉的詩(shī)齡甚短（雖然她已在日記本上寫(xiě)了半輩子），你如果把她看作敬陪末座的詩(shī)人也無(wú)不可，但誰(shuí)能為一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色澤和形狀，席慕蓉的詩(shī)是流麗的、聲韻天成的，溯其流而上，你也許會(huì)在大路的盡頭看到一個(gè)蒙古女子手執(zhí)馬頭琴，正在為你唱那淺白曉暢的牧歌。你感動(dòng)，只因你的血中多少也摻和著"徑萬(wàn)里兮度沙漠"的塞上豪情吧！
　　她的詩(shī)又每多自宋詩(shī)以來(lái)對(duì)人生的洞徹，例如：
　　離別后
　　鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)
　　永不老去
　　《鄉(xiāng)愁》
　　又如：
　　愛(ài) 原來(lái)是沒(méi)有名字的
　　在相遇前 等待就是它的名字
　　《愛(ài)的名字》
　　或如：
　　溪水急著要流向海洋
　　浪潮卻渴望重回土地
　　《七里香》
　　象這樣的詩(shī)，或說(shuō)這樣的牧歌，應(yīng)該不是留給人去研究或者反復(fù)箋注的。它只是，僅僅只是，留給我們?nèi)ハ矏側(cè)ジ袆?dòng)的。
　　不要以前輩詩(shī)人的"重量級(jí)標(biāo)準(zhǔn)"去預(yù)期她。余光中的磅磅激健、洛夫的邃密孤峭、楊牧的雅潔深秀、鄭愁予的瀟灑嫵媚，乃至于管管的俏皮生鮮都不是她所能及的。但是她是她自己，和她的名字一樣，一條適意而流的江河，你看到它的滿滿的洋溢到岸上來(lái)的波光，聽(tīng)到它滂沛的旋律，你可以把它看成一條一目了然的河，你可以沒(méi)于其中，泅于其中，鑒照于其中，但至于那河有多深沉或多惆悵？那是那條河自己的事情，那條叫"西喇木倫"的河的自己的事情。
　　而我們，讓我們坐下來(lái)，縱容一下疲倦的自己，讓自己聽(tīng)一首從風(fēng)中傳來(lái)的牧歌吧！

 

 
卷一　七里香

　　在那樣古老的歲月里
　　也曾有過(guò)同樣的故事
　　那彈箜篌的女子也是十六歲嗎
　　還是說(shuō)　今夜的我
　　就是那個(gè)女子

　　七里香
　　溪水急著要流向海洋
　　浪潮卻渴望重回土地
　　在綠樹(shù)白花的籬前
　　曾那樣輕易地?fù)]手道別
　　而滄桑的二十年后
　　我們的魂魄卻夜夜歸來(lái)
　　微風(fēng)拂過(guò)時(shí)
　　便化作滿園的郁香
　　　　1979.8.
 
　　成熟
　　童年的夢(mèng)幻褪色了
　　不再是　只愿做一只
　　長(zhǎng)了翅膀的小精靈
　　有月亮的晚上
　　倚在窗前的
　　是漸呈修長(zhǎng)的雙手
　　將火熱的頰貼在石欄上
　　在古長(zhǎng)春藤的蔭里
　　有螢火在游
　　不再寫(xiě)流水帳似的日記了
　　換成了密密的
　　模糊的字跡
　　在一頁(yè)頁(yè)深藍(lán)淺藍(lán)的淚痕里
　　有著誰(shuí)都不知道的語(yǔ)句
　　　　1959.8.18.
 
　　一棵開(kāi)花的樹(shù)
　　如何讓你遇見(jiàn)我
　　在我最美麗的時(shí)刻　為這
　　我已在佛前　求了五百年
　　求他讓我們結(jié)一段塵緣
　　佛于是把我化作一棵樹(shù)
　　長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁
　　陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿了花
　　朵朵都是我前世的盼望
　　當(dāng)你走近　請(qǐng)你細(xì)聽(tīng)
　　那顫抖的葉是我等待的熱情
　　而當(dāng)你終于無(wú)視地走過(guò)
　　在你身后落了一地的
　　朋友啊　那不是花瓣
　　是我凋零的心
　　　　1980.10.4.
 
　　古相思曲
　　　　只緣感君一回顧，使我思君暮與朝
　　　　　　　　　　　　　　——古樂(lè)府
　　在那樣古老的歲月里
　　也曾有過(guò)同樣的故事
　　那彈箜篌的女子也是十六歲嗎
　　還是說(shuō)　今夜的我
　　就是那個(gè)女子
　　就是幾千年來(lái)彈著箜篌等待著的
　　那一個(gè)溫柔謙卑的靈魂
　　就是在鶯花爛漫時(shí)蹉跎著哭泣的
　　那同一個(gè)人
　　那么　就算我流淚了也別笑我軟弱
　　多少個(gè)朝代的女子唱著同樣的歌
　　在開(kāi)滿了玉蘭的樹(shù)下曾有過(guò)
　　多少次的別離
　　而在這溫暖的春夜里啊
　　有多少美麗的聲音曾唱過(guò)古相思曲
　　　　1979.7.
 
　　渡口
　　讓我與你握別
　　再輕輕抽出我的手
　　知道思念從此生根
　　浮云白日　山川莊嚴(yán)溫柔
　　讓我與你握別
　　再輕輕抽出我的手
　　年華從此停頓
　　熱淚在心中匯成河流
　　是那樣萬(wàn)般無(wú)奈的凝視
　　渡口旁找不到一朵可以相送的花
　　就把祝福別在襟上吧
　　而明日
　　明日又隔天涯
　　　　1979.
 
　　祈禱詞
　　我知道這世界不是絕對(duì)的好
　　我也知道它有離別　有衰老
　　然而我只有一次的機(jī)會(huì)
　　上主啊　請(qǐng)俯聽(tīng)我的祈禱
　　請(qǐng)給我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季
　　給我一段無(wú)瑕的回憶
　　給我一顆溫柔的心
　　給我一份潔白的戀情
　　我只能來(lái)這世上一次　所以
　　請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)美麗的名字
　　好讓他能在夜里低喚我
　　在奔馳的歲月里
　　永遠(yuǎn)記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)的事

　　異域
　　于是　夜來(lái)了
　　敲打著我十一月的窗
　　從南國(guó)的馨香中醒來(lái)
　　從回家的夢(mèng)里醒來(lái)
　　布魯塞爾的燈火輝煌
　　我孤獨(dú)地投身在人群中
　　人群投我以孤獨(dú)
　　細(xì)雨霏霏　不是我的淚
　　窗外蕭蕭落木

 

 
卷二　千年的愿望

　　總希望
　　二十歲的那個(gè)月夜
　　能再回來(lái)
　　再重新活那么一次

　　千年的愿望
　　總希望
　　二十歲的那個(gè)月夜
　　能再回來(lái)
　　再重新活那么一次
　　然而
　　商時(shí)風(fēng)
　　唐時(shí)雨
　　多少枝花
　　多少個(gè)閑情的少女
　　想她們?cè)谟耠A上轉(zhuǎn)回以后
　　也只能枉然地剪下玫瑰
　　插入瓶中

　　山月
　　我曾踏月而來(lái)
　　只因你在山中
　　山風(fēng)拂發(fā)　拂頸　拂裸露的肩膀
　　而月光衣我以華裳
　　月光衣我以華裳
　　林間有新綠似我青春模樣
　　青春透明如醇酒　可飲　可盡　可別離
　　但終我倆多少物換星移的韶華
　　卻總不能將它忘記
　　更不能忘記的是那一輪月
　　照了長(zhǎng)城　照了洞庭　而又在那夜　照進(jìn)山林
　　從此　悲哀粉碎
　　化做無(wú)數(shù)的音容笑貌
　　在四月的夜里　襲我以郁香
　　襲我以次次春回的悵惘

　　回首
　　一直在盼望著一段美麗的愛(ài)
　　所以我毫不猶疑地將你舍棄
　　流浪的途中我不斷尋覓
　　卻沒(méi)料到　回首之時(shí)
　　年輕的你　從未稍離
　　從未稍離的你在我心中
　　春天來(lái)時(shí)便反復(fù)地吟唱
　　那濱江路上的灰沙炎日
　　那麗水街前的一地月光
　　那清晨園中為誰(shuí)摘下的茉莉
　　那渡船頭上風(fēng)里翻飛的裙裳
　　在風(fēng)里翻飛　然后紛紛墜落
　　歲月深埋在土中便成琥珀
　　在灰色的黎明前我悵然回顧
　　親愛(ài)的朋友啊
　　難道鳥(niǎo)必要自焚才能成為鳳凰
　　難道青春必要愚昧
　　愛(ài)　必得憂傷

　　給你的歌
　　我愛(ài)你只因歲月如梭
　　永不停留　永不回頭
　　才能編織出華麗的面容啊
　　不露一絲褪色的悲愁
　　我愛(ài)你只因你已遠(yuǎn)去
　　不再出現(xiàn)　不復(fù)記憶
　　才能掀起層層結(jié)痂的心啊
　　在無(wú)星無(wú)月的夜里
　　一層是一種掙扎
　　一層是一次蛻變
　　而在驀然回首的痛楚里
　　亭亭出現(xiàn)的是你我的華年

　　邂逅
　　你把憂傷畫(huà)在眼角
　　我將流浪抹在額頭
　　你用思念添幾縷白發(fā)
　　我讓歲月雕刻我憔悴的手
　　然后在街角我們擦身而過(guò)
　　漠然地不再相識(shí)
　　啊
　　親愛(ài)的朋友
　　請(qǐng)別錯(cuò)怪那韶光改人容顏
　　我們自己才是那個(gè)化裝師

　　暮色
　　在一個(gè)年輕的夜里
　　聽(tīng)過(guò)一首歌
　　清洌纏綿
　　如山風(fēng)拂過(guò)百合
　　再渴望時(shí)卻聲息寂滅
　　不見(jiàn)蹤跡　亦無(wú)來(lái)處
　　空留那月光沁人肌膚
　　而在二十年后的一個(gè)黃昏里
　　有什么是與那夜相似
　　竟?fàn)柺鼓切婶嫒粊?lái)臨
　　山鳴谷應(yīng)　直逼我心
　　回顧所來(lái)徑啊
　　蒼蒼橫著的翠微
　　這半生的坎坷啊
　　在暮色中竟化為甜蜜的熱淚

　　月桂樹(shù)的愿望
　　我為什么還要愛(ài)你呢
　　海已經(jīng)漫上來(lái)了
　　漫過(guò)我生命的沙灘
　　而又退得那樣急
　　把青春一卷而去
　　把青春一卷而去
　　灑下滿天的星斗
　　山依舊　樹(shù)依舊
　　我腳下已不是昨日的水流
　　風(fēng)清　云淡
　　野百合散開(kāi)在黃昏的山巔
　　有誰(shuí)在月光下變成桂樹(shù)
　　可以逃過(guò)夜夜的思念

 

 
卷三　流浪者之歌

　　想你　和那一個(gè)
　　夏日的午后
　　想你從林深處緩緩走來(lái)
　　是我含笑的出水的蓮

　　流浪者之歌
　　在異鄉(xiāng)的曠野
　　我是一滴悔恨的溶雪
　　投入山澗再投入溪河
　　流過(guò)平原再流過(guò)大湖
　　換得的是寂寞的歲月
　　在這幾千里冰封的國(guó)度
　　總想起那些開(kāi)在南方的扶桑
　　那一個(gè)下午又一個(gè)下午的
　　金色陽(yáng)光
　　想起那被我虛擲了的少年時(shí)
　　為什么不對(duì)那圓臉愛(ài)笑的女孩
　　說(shuō)出我心里的那一個(gè)字
　　而今日的我是一滴悔恨的溶雪
　　在流浪的盡頭化作千尋瀑布
　　從痛苦撕裂的胸中發(fā)出吼聲
　　從南方呼喚
　　呼喚啊
　　我那失去的愛(ài)人

　　孤星
　　在天空里
　　有一顆孤獨(dú)的星
　　黑夜里的旅人
　　總會(huì)頻頻回首
　　想象著　那是他初次的
　　初次的　愛(ài)戀

　　茉莉
　　茉莉好像
　　沒(méi)有什么季節(jié)
　　在日里在夜里
　　時(shí)時(shí)開(kāi)著小朵的
　　清香的蓓蕾
　　想你
　　好像也沒(méi)有什么分別
　　在日里在夜里
　　在每一個(gè)
　　恍惚的剎那間

　　青春之一
　　所有的結(jié)局都已寫(xiě)好
　　所有的淚水也都已啟程
　　卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始
　　在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日

　　無(wú)論我如何地去追索
　　年輕的你只如云影掠過(guò)
　　而你微笑的面容極淺極淺
　　逐漸隱沒(méi)在日落后的群嵐
　　遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)
　　命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣
　　含著淚　我一讀再讀
　　卻不得不承認(rèn)
　　青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)

　　青春之二
　　在四十五歲的夜里
　　忽然想起她年輕的眼睛
　　想起她十六歲時(shí)的那個(gè)夏日
　　從山坡上朝他緩緩走來(lái)
　　林外陽(yáng)光眩目
　　而她衣裙如此潔白
　　還記得那滿是茶樹(shù)的丘陵
　　滿是浮云的天空
　　還有那滿耳的蟬聲
　　在寂靜的寂靜的林中

　　春蠶
　　只因　總在揣想
　　想幻化而出時(shí)
　　將會(huì)有絢爛的翼
　　和你永遠(yuǎn)的等待
　　今生　我才甘心
　　做一只寂寞的春蠶
　　在金色的繭里
　　期待著一份來(lái)世的
　　許諾

　　夏日午后
　　想你　和那一個(gè)
　　夏日的午后
　　想你從林深處緩緩走來(lái)
　　是我含笑的出水的蓮
　　是我的　最最溫柔
　　最易疼痛的那一部分
　　是我的　圣潔遙遠(yuǎn)
　　最不可碰觸的華年
　　極愿　如龐貝的命運(yùn)
　　將一切最美的在瞬間燒熔
　　含淚成為永恒的模子
　　好能一次次地　在千萬(wàn)年間
　　重復(fù)地　重復(fù)地　重復(fù)地
　　嵌進(jìn)你我的心中

 

 
卷四　蓮的心事

　　我如何舍得與你重逢
　　當(dāng)只有在你心中仍深藏著的我的
　　青春
　　還正如水般澄澈
　　　　　山般蔥蘢

　　蓮的心事
　　我
　　是一朵盛開(kāi)的夏蓮
　　多希望
　　你能看見(jiàn)現(xiàn)在的我
　　風(fēng)霜還不曾來(lái)侵蝕
　　秋雨還未滴落
　　青澀的季節(jié)又已離我遠(yuǎn)去
　　我已亭亭　不憂　亦不懼
　　現(xiàn)在　正是
　　最美麗的時(shí)刻
　　重門卻已深鎖
　　在芬芳的笑靨之后
　　誰(shuí)人知我蓮的心事
　　無(wú)緣的你啊
　　不是來(lái)得太早　就是
　　太遲

　　接友人書(shū)
　　那辜負(fù)了的
　　豈僅是遲遲的春日
　　那忘記了的
　　又豈僅是你我的面容
　　那奔騰著向眼前涌來(lái)的
　　是塵封的日　塵封的夜
　　是塵封的華年和秋草
　　那低首斂眉徐徐退去的
　　是無(wú)聲的歌
　　無(wú)字的詩(shī)稿

　　曉鏡
　　我以為
　　我已經(jīng)把你藏好了
　　藏在
　　那樣深　那樣冷的
　　昔日的心底
　　我以為
　　只要絕口不提
　　只要讓日子繼續(xù)地過(guò)去
　　你就終于
　　終于會(huì)變成一個(gè)
　　古老的秘密
　　可是　不眠的夜
　　仍然太長(zhǎng)　而
　　早生的白發(fā)　又泄露了
　　我的悲傷

　　短詩(shī)
　　當(dāng)所有的親人都感到
　　我逐日的蒼老
　　當(dāng)所有的朋友都看到
　　我發(fā)上的風(fēng)霜
　　我如何舍得與你重逢
　　當(dāng)只有在你心中仍深藏著的我的青春
　　還正如水般澄澈
　　　　　山般蔥蘢

　　銅版畫(huà)
　　若夏日能重回山間
　　若上蒼容許我們?cè)僖淮蔚南嘁?jiàn)
　　那么讓羊齒的葉子再綠
　　再綠　讓溪水奔流
　　年華再如玉
　　那時(shí)什么都還不曾發(fā)生
　　什么都還沒(méi)有征兆
　　遙遠(yuǎn)的清晨是一張著墨不多的素描
　　你從灰蒙擁擠的人群中出現(xiàn)
　　投我以羞怯的微笑
　　若我早知就此無(wú)法把你忘記
　　我將不再大意　我要盡力鏤刻
　　那個(gè)初識(shí)的古老夏日
　　深沉而緩慢　刻出一張
　　繁復(fù)精致的銅版
　　每一劃刻痕我都將珍惜
　　若我早知就此終生都無(wú)法忘記

　　傳言
　　若所有的流浪都是因?yàn)槲?br>　　我如何能
　　不愛(ài)你風(fēng)霜的面容
　　若世間的悲苦　你都已
　　為我嘗盡　我如何能
　　不愛(ài)你憔悴的心
　　他們說(shuō)　你已老去
　　堅(jiān)硬如巖　并且極為冷酷
　　卻沒(méi)人知道　我仍是你
　　最深處最柔軟的那個(gè)角落
　　帶淚　并且不可碰觸

　　抉擇
　　假如我來(lái)世上一遭
　　只為與你相聚一次
　　只為了億萬(wàn)光年里的那一剎那
　　一剎那里所有的甜蜜和悲凄
　　那么　就讓一切該發(fā)生的
　　都在瞬間出現(xiàn)
　　讓我俯首感謝所有星球的相助
　　讓無(wú)與你相遇
　　　　與你別離
　　完成了上帝所作的一首詩(shī)
　　然后　再緩緩地老去

 

 
卷五　重逢

　　我并不是立意要錯(cuò)過(guò)
　　可是　我一直都在這樣做
　　錯(cuò)過(guò)那花滿枝椏的昨日　又要
　　錯(cuò)過(guò)今朝

　　重逢之一
　　燈火正輝煌　而你我
　　卻都已憔悴　在相視的剎那
　　有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)　心的破碎
　　那樣多的事情都已發(fā)生
　　那樣多的夜晚都已過(guò)去
　　而今宵　只有月色
　　只有月色能如當(dāng)初一樣美麗
　　我們已無(wú)法回頭　也無(wú)法
　　再向前走　親愛(ài)的朋友
　　我們今世一無(wú)所有　也再
　　一無(wú)所求
　　我只想如何才能將此刻繡起
　　繡出一張綿綿密密的畫(huà)頁(yè)
　　繡進(jìn)我們兩人的心中
　　一針有一針的悲傷　與
　　疼痛

　　重逢之二
　　在漫天風(fēng)雪的路上
　　在昏迷的剎那間
　　在生與死的分界前
　　他心中卻只有一個(gè)遺憾
　　遺憾今生再也不能
　　再也不能　與她相見(jiàn)
　　而在溫暖的春夜里
　　在一杯咖啡的滿與空之間
　　他如此冷漠　不動(dòng)聲色地
　　向她透露了這個(gè)秘密
　　卻添了她的一份憂愁
　　憂愁在離別之后
　　將再也無(wú)法　再也無(wú)法
　　把它忘記

　　樹(shù)的畫(huà)像
　　當(dāng)迎風(fēng)的笑靨已不再芬芳
　　溫柔的話語(yǔ)都已沉寂
　　當(dāng)星星的瞳子漸冷漸暗
　　而千山萬(wàn)徑都絕滅了蹤跡
　　我只是一棵孤獨(dú)的樹(shù)
　　在抗拒著秋的來(lái)臨

　　悲歌
　　今生將不再見(jiàn)你
　　只為　再見(jiàn)的
　　已不是你
　　心中的你已永不再現(xiàn)
　　再現(xiàn)的　只是此滄桑的
　　日月和流年

　　戲子
　　請(qǐng)不要相信我的美麗
　　也不要相信我的愛(ài)情
　　在涂滿了油彩的面容之下
　　我有的是顆戲子的心
　　所以　請(qǐng)千萬(wàn)不要
　　不要把我的悲哀當(dāng)真
　　也別隨著我的表演心碎
　　親愛(ài)的朋友　今生今世
　　我只是個(gè)戲子
　　永遠(yuǎn)在別人的故事里
　　流著自己的淚

　　生別離
　　請(qǐng)?jiān)倏?br>　　再看我一眼
　　在風(fēng)中　在雨中
　　再回頭凝視一次
　　我今宵的容顏
　　請(qǐng)你將此刻
　　牢牢地記住　只為
　　此刻之后　一轉(zhuǎn)身
　　你我便成陌路
　　悲莫悲兮　生別離
　　而在他年　在
　　無(wú)法預(yù)知的重逢里
　　我將再也不能
　　再也不能　再
　　如今夜這般美麗

　　送別
　　不是所有的夢(mèng)　都來(lái)得及實(shí)現(xiàn)
　　不是所有的話　都來(lái)得及告訴你
　　疚恨總要深植在離別后的心中
　　盡管　他們說(shuō)
　　世間種種最后終必成空
　　我并不是立意要錯(cuò)過(guò)
　　可是　我一直都在這樣做
　　錯(cuò)過(guò)那花滿枝椏的昨日　又要
　　錯(cuò)過(guò)今朝
　　今朝仍要重復(fù)那相同的別離
　　余生將成陌路　一去千里
　　在暮靄里向你深深俯首　請(qǐng)
　　為我珍重　盡管　他們說(shuō)
　　世間種種最后終必　終必成空

 

 
卷六　囚

　　明知道總有一日
　　所有的悲歡都將離我而去
　　我仍然竭力地搜集
　　搜集那些美麗的糾纏著的
　　值得為她活了一次的記憶

　　囚
　　流血的創(chuàng)口
　　總有復(fù)合的盼望
　　而在心中永不肯痊愈的
　　是那不流血的創(chuàng)傷
　　多情應(yīng)笑我　千年來(lái)
　　早生的豈只是華發(fā)
　　歲月已灑下天羅地網(wǎng)
　　無(wú)法逃脫的
　　是你的痛苦　和
　　我的憂傷

　　無(wú)題
　　愛(ài)　原來(lái)就為的是相聚
　　為的是不再分離
　　若有一種愛(ài)是永不能
　　相見(jiàn)　永不能啟口
　　永不能再想起
　　就好像永不能燃起的
　　火種　孤獨(dú)地
　　凝望著黑暗的天空

　　藝術(shù)品
　　是一件不朽的記憶
　　　一件不肯讓它消逝的努力
　　　一件想挽回什么的欲望
　　是一件流著淚記下的微笑
　　或者　是一件
　　含笑記下的悲傷

　　非別離
　　不再相見(jiàn)　并不一定等于分離
　　不再通音訊　也
　　并不一定等于忘記
　　只為　你的悲哀已揉進(jìn)我的
　　如月色揉進(jìn)山中　而每逢
　　夜涼如水　就會(huì)觸我舊日疼痛

　　如果
　　四季可以安排得極為黯淡
　　如果太陽(yáng)愿意
　　人生可以安排得極為寂寞
　　如果愛(ài)情愿意
　　我可以永不再出現(xiàn)
　　如果你愿意
　　除了對(duì)你的思念
　　親愛(ài)的朋友　我一無(wú)長(zhǎng)物
　　然而　如果你愿意
　　我將立即使思念枯萎　斷落
　　如果你愿意　我將
　　把每一粒種子都掘起
　　把每一條河流都切斷
　　讓荒蕪干涸延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)
　　今生今世　永不再將你想起
　　除了　除了在有些個(gè)
　　因落淚而濕潤(rùn)的夜里　如果
　　如果你愿意

　　讓步
　　只要　在我眸中
　　曾有你芬芳的夏日
　　在我心中
　　永存一首真摯的詩(shī)
　　那么　就這樣憂傷以終老
　　也沒(méi)有什么不好

　　塵緣
　　不能像
　　佛陀般靜坐于蓮花之上
　　我是凡人
　　我的生命就是這滾滾凡塵
　　這人世的一切我都希求
　　快樂(lè)啊憂傷啊
　　是我的擔(dān)子我都想承受
　　明知道總有一日
　　所有的悲歡都將離我而去
　　我仍然竭力地搜集
　　搜集那些美麗的糾纏著的
　　值得為她活了一次的記憶

 

 
卷七　彩虹的情詩(shī)

　　那么　我今天的經(jīng)歷
　　又有些什么不同
　　曾讓我那樣流淚的愛(ài)情
　　在回首時(shí)　也不過(guò)
　　恍如一夢(mèng)

　　彩虹的情詩(shī)
　　我的愛(ài)人　是那剛消逝的夏季
　　是暴雨滂沱
　　是剛器過(guò)的記憶
　　他來(lái)尋我時(shí)　尋我不到
　　因而洶涌著哀傷
　　他走了以后　我才醒來(lái)
　　把含著淚的三百篇詩(shī)　寫(xiě)在
　　那逐漸云淡風(fēng)輕的天上

　　焚
　　終于使得你
　　不再愛(ài)我
　　終于　與你永別
　　重回我原始的寂寞
　　沒(méi)料到的是
　　相逢之前的清純
　　已無(wú)處可尋
　　而在我心中
　　你變成了一把永遠(yuǎn)燃燒著的
　　野火

　　錯(cuò)誤
　　假如愛(ài)情可以解釋
　　誓言可以修改
　　假如　你我的相遇
　　可以重新安排
　　那么
　　生活就會(huì)比較容易
　　假如　有一天
　　我終于能將你忘記
　　然而　這不是
　　隨便傳說(shuō)的故事
　　也不是明天才要
　　上演的戲劇
　　我無(wú)法找出原稿
　　然后將你
　　將你一筆抹去

　　悟
　　那女子涉江采下芙蓉
　　也不過(guò)是昨日的事
　　而江上千載的白云
　　也不過(guò)　只留下了
　　幾首佚名的詩(shī)
　　那么　我今天的經(jīng)歷
　　又有些什么不同
　　曾讓我那樣流淚的愛(ài)情
　　在回首時(shí)　也不過(guò)
　　恍如一夢(mèng)

　　最后的水筆
　　跋涉千里來(lái)向你道別
　　我最初和最后的月夜
　　你早已識(shí)得我　在我
　　最年輕最年輕的時(shí)候
　　你知道觀音山曾怎樣
　　愛(ài)憐地俯視過(guò)我　而
　　青春曾怎樣細(xì)致溫柔
　　而你也即刻認(rèn)出了我
　　當(dāng)滿載著憂傷歲月啊
　　我再來(lái)過(guò)渡　再讓那
　　暮色溶入我滄桑熱淚
　　而你也了解　并且曾
　　凝神注視那兩只海鷗
　　如何低飛過(guò)我的船頭
　　逝者如斯啊　水筆仔
　　昨日的悲歡將永不會(huì)
　　為我重來(lái)　重來(lái)的我
　　只有月光下這片郁綠
　　這樣孤獨(dú)又這樣擁擠
　　藏著啊我所有的記憶
　　再見(jiàn)了啊我的水筆仔
　　你心中有我珍惜的愛(ài)
　　莫怨我恨我　更請(qǐng)你
　　常常將年輕的我記起
　　請(qǐng)你在海風(fēng)里?；厥?br>　　莫理會(huì)世間日月悠悠

　　繡花女
　　我不能選擇我的命運(yùn)
　　是命運(yùn)選擇了我
　　于是　日復(fù)以夜
　　用一根冰冷的針
　　繡出我曾經(jīng)熾熱的
　　青春

　　暮歌
　　我喜歡將暮未暮的原野
　　在這時(shí)候
　　所有的顏色都已沉靜
　　而黑暗尚未來(lái)臨
　　在山岡上那叢郁綠里
　　還有著最后一筆的激情
　　我也喜歡將暮未暮的人生
　　在這時(shí)候
　　所有的故事都已成型
　　而結(jié)局尚未來(lái)臨
　　我微笑地再作一次回首
　　尋我那顆曾彷徨凄楚的心

　　畫(huà)展
　　我知道
　　凡是美麗的
　　總不肯　也
　　不會(huì)
　　為誰(shuí)停留
　　所以　我把
　　我的愛(ài)情和憂傷
　　掛在墻上
　　展覽　并且
　　出售

 

 
卷八　隱痛

　　一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方竟是故鄉(xiāng)
　　所有的知識(shí)只有一個(gè)名字
　　在灰暗的城市里我找不到方向
　　父親啊母親
　　那名字是我心中的刺

　　隱痛
　　我不是只有　只有
　　對(duì)你的記憶
　　你要知道
　　還有好多好多的線索
　　在我心底
　　可是　有些我不能碰
　　一碰就是一次
　　錐心的疼痛
　　于是
　　月亮出來(lái)的時(shí)候
　　只好揣想你
　　微笑的模樣
　　卻絕不敢　絕不敢
　　揣想　它　如何照我
　　塞外家鄉(xiāng)

　　高速公路的下午
　　路是河流
　　速度是喧嘩
　　我的車是一支孤獨(dú)的箭
　　射向獵獵的風(fēng)沙
　?。ㄋ麄冋f(shuō)這高氣壓是從內(nèi)蒙古來(lái)的）
　　襯著驕陽(yáng)　順著青草的呼吸
　　吹過(guò)了幾許韶華
　　吹過(guò)了關(guān)山萬(wàn)里
　　（用九十公里的速度能追得上嗎）
　　只為在這轉(zhuǎn)角處與我相遇使我屏息
　　呼喚著風(fēng)沙的來(lái)處我的故鄉(xiāng)
　　遂在疾馳的車中淚滿衣裳

　　鄉(xiāng)愁
　　故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
　　總在有月亮的晚上響起
　　故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
　　仿佛霧里的揮手別離
　　離別后
　　鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)
　　永不老去

　　植物園
　　七月的下午
　　看完那商的銅　殷的土
　　又來(lái)看這滿池的荷
　　在一個(gè)七月的下午
　　荷葉在風(fēng)里翻飛
　　像母親今天的衣裳
　　荷花溫柔地送來(lái)
　　她衣褶里的暗香
　　而我的母親仍然不快樂(lè)
　　只有我知道是什么緣故
　　唉
　　美麗的母親啊
　　你總不能因?yàn)樗唤凶餍淠憔筒粣?ài)這湖

　　命運(yùn)
　　海月深深
　　我窒息于湛藍(lán)的鄉(xiāng)愁里
　　雛菊有一種夢(mèng)中的白
　　而塞外
　　正芳草離離
　　我原該在山坡上牧羊
　　我愛(ài)的男兒騎著馬來(lái)時(shí)
　　會(huì)看見(jiàn)我的紅裙飄揚(yáng)
　　飄揚(yáng)　今夜揚(yáng)起的是
　　歐洲的霧
　　我迷失在灰黯的巷弄里
　　而塞外
　　芳草正離離

　　出塞曲
　　請(qǐng)為我唱一首出塞曲
　　用那遺忘了的古老言語(yǔ)
　　請(qǐng)用美麗的顫音輕輕呼喚
　　我心中的大好河山
　　那只有長(zhǎng)城外才有的清香
　　誰(shuí)說(shuō)出塞子歌的調(diào)子都太悲涼
　　如果你不愛(ài)聽(tīng)
　　那是因?yàn)楦柚袥](méi)有你的渴望
　　而我們總是要一唱再唱
　　想著草原千里閃著金光
　　想著風(fēng)沙呼嘯過(guò)大漠
　　想著黃河岸啊　陰山旁
　　英雄騎馬啊　騎馬歸故鄉(xiāng)

　　長(zhǎng)城謠
　　盡管城上城下?tīng)?zhēng)戰(zhàn)了一部歷史
　　盡管奪了焉支又還了焉支
　　多少個(gè)隘口有多少次的悲歡啊
　　你永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)情的建筑
　　蹲踞在荒莽的山巔
　　冷眼看人間恩怨
　　為什么唱你時(shí)總不能成聲
　　寫(xiě)你不能成篇
　　而一提起你便有烈火焚起
　　火中有你萬(wàn)里的軀體
　　有你千年的面容
　　有你的云　你的樹(shù)　你的風(fēng)
　　敕勒川　陰山下
　　今宵月色應(yīng)如水
　　而黃河今夜仍然要從你身旁流過(guò)
　　流進(jìn)我不眠的夢(mèng)中

　　狂風(fēng)沙
　　風(fēng)沙的來(lái)處有一個(gè)名字
　　父親說(shuō)兒啊那就是你的故鄉(xiāng)
　　長(zhǎng)城外草原千里萬(wàn)里
　　母親說(shuō)兒啊名字只有一個(gè)記憶
　　風(fēng)沙起時(shí)　鄉(xiāng)心就起
　　風(fēng)水落時(shí)　鄉(xiāng)心卻無(wú)處停息
　　尋覓的云啊流浪的鷹
　　我的揮手不只是為了呼喚
　　請(qǐng)讓我與你們?yōu)閭H　劃遍長(zhǎng)空
　　飛向那歷歷的關(guān)山
　　一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方竟是故鄉(xiāng)
　　所有的知識(shí)只有一個(gè)名字
　　在灰暗的城市里我找不到方向
　　父親啊母親
　　那名字是我心中的刺

 

 
卷九　美麗的時(shí)刻

　　他給了我整片的星空
　　好讓我自由地去來(lái)
　　我知道　我享有的
　　是一份深沉寬廣的愛(ài)

　　美麗的時(shí)刻
　　　　給H?P
　　當(dāng)夜如黑色錦緞般
　　鋪展開(kāi)來(lái)　而
　　輕柔的話語(yǔ)從耳旁
　　甜蜜地纏繞開(kāi)來(lái)
　　在白晝時(shí)
　　曾那樣冷酷的心
　　竟也慢慢地溫暖起來(lái)
　　就是在這樣一個(gè)
　　美麗的時(shí)刻里
　　渴望
　　你能
　　擁我
　　入懷

　　新娘
　　愛(ài)我　但是不要只因?yàn)?br>　　我今日是你的新娘
　　不要只因?yàn)檫@薰香的風(fēng)
　　這五月歐洲的陽(yáng)光
　　請(qǐng)愛(ài)我　因?yàn)槲覍⑴c你為侶
　　共度人世的滄桑
　　眷戀該如無(wú)邊的海洋
　　一次有一次起伏的浪
　　在白發(fā)時(shí)重溫那起帆的島
　　將沒(méi)有人能記得你的一切
　　像我能記得的那么多　那么好
　　愛(ài)我　趁青春年少

　　伴侶
　　你是那疾馳的箭
　　我就是你翎旁的風(fēng)聲
　　你是那負(fù)傷的鷹
　　我就是撫慰你的月光
　　你是那昂然的松
　　我就是纏綿的藤蘿
　　愿
　　天
　　長(zhǎng)
　　地
　　久
　　你永是我的伴侶
　　我是你生生世世
　　溫柔的妻

　　時(shí)光的河流
　　　　——誰(shuí)說(shuō)我們必須老去，必須分離
　　可是　我至愛(ài)的
　　你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎
　　是什么從我們床前
　　悄悄地流過(guò)
　　將我驚起
　　黑發(fā)在雪白的枕上
　　你年輕強(qiáng)壯的身軀
　　安然地熟睡在我身旁
　　窗內(nèi)你是我終生的伴侶
　　窗外　月明星稀
　　啊　我至愛(ài)的　此刻
　　從我們床前流過(guò)的
　　是時(shí)光的河嗎
　　還是　只是暗夜里
　　我的惡夢(mèng)　我的心悸

　　他
　　他給了我整片的星空
　　好讓我自由地去來(lái)
　　我知道　我享有的
　　是一份深沉寬廣的愛(ài)
　　在快樂(lè)的角落里　才能
　　從容地寫(xiě)詩(shī)　流淚
　　而日耀的園中
　　他將我栽成　一株
　　恣意生成的薔薇
　　而我的幸福還不止如此
　　在他強(qiáng)壯溫柔的護(hù)翼下
　　我知道　我很知道啊
　　我是一個(gè)
　　受縱容的女子

 

 
后記 一條河流的夢(mèng)

　　一直在被寵愛(ài)與被保護(hù)的環(huán)境里成長(zhǎng)。父母辛苦地將戰(zhàn)亂與流離都擋在門外，竭力設(shè)法給了我一段溫暖的童年，使我能快樂(lè)地讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、做一切愛(ài)做的事。甚至，在我的婚禮上，父親也特地趕了來(lái)，親自帶我走過(guò)布魯塞爾老教堂里那長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯，把我交給我的夫君。而他也明白了我父親的心，就把這個(gè)繼續(xù)寵愛(ài)與保護(hù)我的責(zé)任給接下來(lái)了。
　　那是個(gè)五月天，教堂外花開(kāi)得滿樹(shù)，他給了我一把又香又柔又古雅的小蒼蘭，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
　　因此，我的詩(shī)就為認(rèn)識(shí)我們朋友間一個(gè)不可解的謎了。有人說(shuō)：你怎么會(huì)寫(xiě)這樣的詩(shī)？或者：你怎么能寫(xiě)這樣的詩(shī)？甚至，有很好的朋友說(shuō)
　　"你怎么可以寫(xiě)這樣的詩(shī)？"
　　為什么不可以呢？我一直相信，世間應(yīng)該有這樣的一種愛(ài)情：絕對(duì)的寬容、絕對(duì)的真摯、絕對(duì)的無(wú)怨、和絕對(duì)的美麗。假如我能享有這樣的愛(ài)，那么，就讓我的詩(shī)來(lái)作它的證明。假如在世間實(shí)在無(wú)法找到這樣的愛(ài)，那么，就讓它永遠(yuǎn)地存在我的詩(shī)里，我的心中。
　　所以，對(duì)于寫(xiě)詩(shī)這件事，我一直都不喜歡做些什么解釋。只是覺(jué)得，如果一天過(guò)得很亂、很累之后，到了晚上，我就很想靜靜地從下來(lái)，寫(xiě)一些新的或者翻一翻以前寫(xiě)過(guò)的，幾張唱片，幾張稿紙，就能度過(guò)一個(gè)很安適的夜晚。鄉(xiāng)間的夜潮濕而又溫暖，桂花和茉莉在廊下不分四季地開(kāi)著，那樣的時(shí)刻，我也不會(huì)忘記。
　　如果說(shuō)，從十四歲開(kāi)始正式進(jìn)入藝術(shù)科系學(xué)習(xí)的繪畫(huà)是我終生投入的一種工作，那么，從十三歲起便在日記本上開(kāi)始的寫(xiě)詩(shī)就是我抽身的一種方法了。兩者我都極愛(ài)。不過(guò)，對(duì)于前者，我一直是主動(dòng)地去追求，熱烈而又嚴(yán)肅地去探尋更高更深的境界。對(duì)于后者，我卻從來(lái)沒(méi)有刻意地去做過(guò)什么努力，我只是安靜地等待著，在燈下，在芳香的夜晚，等待它來(lái)到我的心中。
　　因此，這些詩(shī)一直是寫(xiě)給我自己看的，也由于它們，才使我看到自己。知道自己正處在生命中最美麗的時(shí)刻，所有繁復(fù)的花瓣正一層一層地舒開(kāi)，所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺(jué)正交織在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過(guò)，今夜為二十年前的我心折不已，而二十年后再回顧，想必也會(huì)為此刻的我而心折。
　　我的蒙古名字叫做穆倫，就是大的江河的意思，我很喜歡這個(gè)名字，如果所有的時(shí)光真的如江流，那么，就讓這些年來(lái)的詩(shī)成為一條河流的夢(mèng)吧。
　　感謝所有使我的詩(shī)能輯印成冊(cè)的朋友。請(qǐng)接受我最誠(chéng)摯的謝意。而曉風(fēng)在那樣忙碌的情況之下還肯為我寫(xiě)序，在那樣深夜的深談之后，我對(duì)她已不止是敬意而已了。
一九八一年六月寫(xiě)于多雨的石門鄉(xiāng)間