當(dāng)衰老的盧梭在重重打擊下隱居鄉(xiāng)村度著孤苦的晚年時(shí)，鄰國德意志的一位身著衫黃褲的青年成了他的同路人，盡管彼此并不相識。這個(gè)名嗎“維特”的青年如寒秋掛在枝頭的枯葉，即使些許微風(fēng)也使它顫栗不己。那顆善感的心靈簡直就是盧梭的孩子。在追求情感自由的路上他發(fā)現(xiàn)所謂理想不過是畫在墻上的圖畫，當(dāng)你向它走去的時(shí)候，便碰得頭破血流。當(dāng)他明白了這一點(diǎn)后，便用一顆子彈解脫了自己。維特的現(xiàn)象風(fēng)靡歐洲許多地方。他的多愁善感，甚至他的自殺姿勢都成為許多青年的榜樣。這本《少年特之煩惱》大部分是作者的切身經(jīng)歷。但不同的是他沒有自殺。在用精致的短劍于自己胸前比劃了一番后，決定活下去，沿著盧梭和他自己青年時(shí)代的追求向前走去，他終于跨越過維特階段，超過了盧梭，熔鑄出匯聚了啟蒙運(yùn)動(dòng)全部精華的藝術(shù)形象——《浮士德》。他所播出的浮士德難題把盧梭對人生的思考大大向前推進(jìn)了一步。

《浮士德》在西方文化史上的地位

              即使最杰出的作家也常常不一定理解自己的作品，不一定理解它對于時(shí)代意味著什么。在進(jìn)入19世紀(jì)的第六年（1806），歌德發(fā)表了他的《浮士德》（上），這部書引起的轟動(dòng)不低于《少年維特的煩惱》。作者停頓了20年，而后繼續(xù)揮筆，嘔心瀝血，于他去世的前一年完成了《浮士德》（下）。然而，他卻沒有付印，用繩子捆好，蓋上自己帶有金星的印章，“束之高閣”了。他說：“我們是現(xiàn)實(shí)生活如此荒誕，無法理解。我早就相信，為了熬好這鍋稀奇古怪的熱湯而付出的這樣虔誠而長久的勞動(dòng)，其結(jié)果是不好的，無人問津的。”他致死也沒有料到，“這鍋稀奇古怪的熱湯”后來被許多人視為“近代人的圣經(jīng)”。它同荷馬的史詩、但丁的《神曲》、莎士比亞的悲劇并列為西方文學(xué)史長河上的四座具有劃時(shí)代意義的雄偉里程碑。荷馬的作品所標(biāo)志的是人類童年時(shí)代的幻滅與悲哀；《神曲》展示了中世紀(jì)文化心靈的崇高和痛苦；莎士比亞揭示了文藝復(fù)興時(shí)代人們的主體意識剛剛甦醒時(shí)的內(nèi)心宇宙；而《浮士德》則展示了近代人在啟蒙精神照耀下那廣闊而奇麗的內(nèi)心矛盾。宗白華先生在談到歌德及《浮士德》的意義時(shí)這樣說：

近代人失去了希臘文化中人與宇宙的諧和，又失去了基督教對一超越上帝虔誠的信仰，人類精神上獲得了解放，得到了自由，但也同時(shí)失去依傍、彷徨、摸索、苦悶、追求，欲在生活本身的努力中尋得人生的意義與價(jià)值。歌德是這時(shí)代精神偉大的代表。他的《浮士德》，是人生全部的反映與其他問題的解決（現(xiàn)代哲學(xué)家斯賓格勒Spangler在他名著《西士沉淪》中，名近代文化為浮士德文化）。歌德與其替身浮士德一生生活的內(nèi)容，就是盡量體驗(yàn)近代人生特殊的精神意義，了解其悲劇而努力，以解決其問題，指出解救之道。所以有人稱他的《浮士德》是近代人的圣經(jīng)。

              （轉(zhuǎn)摘自《美學(xué)一與意境》第６６頁，人民出版社，１９８７年）