一個(gè)島嶼群，坐落在環(huán)太平洋火山帶，艱難地生存在太平洋板塊和菲律賓海板塊之間。日本就在這樣一個(gè)地方承受著不間斷的悲慘災(zāi)難，從1888年的磐梯山火山噴發(fā)記錄其中近500人死亡而且整個(gè)村莊被摧毀，到上周可怕的地震和海嘯，破壞范圍現(xiàn)在還在擴(kuò)大。僅在20世紀(jì)，日本的地震，臺(tái)風(fēng)，海嘯，火災(zāi)，火山就沒停過，更不用說核攻擊和恐怖主義了。和地球另一端的一個(gè)島國(guó)英國(guó)一樣，日本一直在堅(jiān)忍不拔地重建。但不同于英國(guó)甚至可以說是世界上隨便任一個(gè)國(guó)家的是，日本人用他們獨(dú)特的文化鏡頭把他們不幸的歷史反映在了其怪物電影，禪宗詩(shī)歌，現(xiàn)代主義后世界末日的文學(xué)，甚至涉及色情漫畫中。為什么在日本會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？這又源自哪里里? 

幾個(gè)世紀(jì)以來，日本作家，詩(shī)人和藝術(shù)家們都在思考這種不安定的島嶼生活。散文家鴨長(zhǎng)明（1155年——1216年），他在一本似瓦爾登湖的著作Account of My Hut上寫了很多對(duì)災(zāi)難的思考，對(duì)這種自然災(zāi)害人類似乎無能為力。有一段，他討論了1185年的大地震，認(rèn)為這是人類思考“人生的空虛和世界的無意義”這些哲學(xué)問題的契機(jī) -——他寫道，這樣的機(jī)會(huì)很少人加以利用。 

塔夫斯大學(xué)日本文學(xué)教授Susan Napier說，為了應(yīng)對(duì)災(zāi)難導(dǎo)致他們大部分文化的主旋律有一種“易于感傷”的感覺。日本人意識(shí)到了一種短暫美：“這種美麗體現(xiàn)在世間萬物總是稍縱即逝，因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)世界同樣有這種強(qiáng)烈的感覺?！鄙蠄D1891地震后，一個(gè)被摧毀的名古屋郊區(qū)。

萬物都在變化，

從結(jié)實(shí)到松散，

大地就似海浪

房子就像小船

真是讓人懼怕

但同時(shí)也讓人驚喜

風(fēng)停了，風(fēng)鈴

還在不停搖曳。

他們用怪物的斗爭(zhēng)來解釋自然災(zāi)害的說法已經(jīng)在日本文化中深深扎根。鯰魚在日本是個(gè)傳奇人物， 浮世繪圖案的流行主題的：一個(gè)巨大的地下鯰魚被人敲打了他的尾巴才引起地震——通常有一只猴子或一個(gè)叫鹿島的小神在那個(gè)人的背后試圖抑制震動(dòng)。地震還被解釋為陰力（水）和地球內(nèi)部的陽(yáng)力（火）不平衡。 

1923年?yáng)|京大地震是20世紀(jì)全球最嚴(yán)重的一次，死亡人數(shù)共計(jì)約10萬，當(dāng)時(shí)總?cè)丝诩s400萬。地震隨后的火災(zāi)基本摧毀了城市剩下的房子。在此之后，一些東京的民眾和警察把矛頭指向了他們一直痛恨的韓國(guó)人，指責(zé)他們以利用地震的騷亂密謀叛亂：6000韓國(guó)或疑似是韓國(guó)的人被害，很多用劍和竹竿。 

導(dǎo)演黑澤明，地震時(shí)他才13歲，他后來把他目睹的這些赤裸裸，無理的舉動(dòng)放進(jìn)了他的電影像《羅生門》和《七武士》，介紹了1983年他記憶中廢墟的城市，有點(diǎn)像自傳 ：“整個(gè)江戶川區(qū)被舞蹈，飛揚(yáng)的塵土所籠罩，灰暗的天空就像了日食般。我身邊的人看起來就像剛從地獄逃出來的一樣，放眼望去盡是怪異而可怕的場(chǎng)景?！?nbsp;

1945年8月，在廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸迎來了日本全新的恐怖新時(shí)代。這場(chǎng)災(zāi)難的后果是無法想象的恐怖 -——事實(shí)證明人為災(zāi)難會(huì)更加嚴(yán)重。許多日本作家和電影制片人的反應(yīng)是通過一些奇妙的方式如通過怪物和寓言的方法來側(cè)面取代這些創(chuàng)傷。核攻擊所帶來其長(zhǎng)期持久的輻射中毒，正如Masuji Ibuse在他的小說《黑色暴雨》中所描述的：對(duì)于大多數(shù)人，簡(jiǎn)單的開口說話都是如此地痛苦。上圖是1948的廣島，孩子們?yōu)榱吮Ｗo(hù)免受核輻射。