失敗的方法多得像心理學的分支，以至于不論是在別人身上還是在自己身上，我們都意識不到“失敗感”的存在。在數(shù)不清的方法中，至少有幾種可以讓你覺得好像有1000年的日子好活。就說一些嗜睡的人，他們睡眠的時間要比需要的多出2～6個小時，他們卻美其名曰“睡眠保證身體健康”。對任何人來說，除非睡眠時間遠遠超過了正常額度，否則很難確定誰睡得多，誰睡得少。可是有些壞脾氣的家伙，我們肯定能發(fā)現(xiàn)他們是失敗的犧牲品，稍微推后一點睡眠時間，他們馬上就變得半死不活。每天早上第一件事就是計算睡了幾個小時；要是有人打攪了他們的睡眠，他們就焦慮不堪，痛不欲生。一個小時的失眠中有不識趣的鈴聲，會讓他們加倍補償睡眠時間。更有甚者，有人每天要睡兩覺，仍然覺得不管事。這種失敗的癥狀就簡單多了。失敗所鐘愛的還有酒鬼，寫他們的書已經(jīng)太多太多。醉酒讓醒著的人也如同沉睡，甚至睡得更深，直至達到醉生夢死的境界，所以，他們的失敗顯而易見?？上У氖?，成百上千的人卻忽視了自己這樣的癥狀。根本沒有人注意的是，醉酒之后醒來一定非常難受，不僅身體不適，而且精神萎靡，思維混亂，直到酒勁過去才能恢復清醒。人們依賴酒精也許是因為孤獨無聊，也許是因為愁緒糾纏；也許會說咖啡讓你無法入睡，牛奶讓你無法消化。不管為什么醉酒，起因不是關鍵，這樣的借口只能使你成為酒精的俘虜，和酒鬼沒什么兩樣，絲毫也逃脫不了人們的責難。

讓我們再來看看外向型的人。我們看到的例子中，他們趕著看電影，趕著上戲院，趕著去舞會；要是今天沒吃上茶點，沒有參加酒會，那可是白活了……不，不，我的意思當然不是杜絕娛樂，禁止休息。但是休息娛樂應該放在一段有意義、有價值的活動之后。我說這些，有些人肯定早就在氣急敗壞地大聲反對：我們要娛樂，我們要休息！那些人用荒謬怪誕的價值觀追求失敗，用各種方法嘗試失敗，把自己徹頭徹尾的浪費掉。

接下來還有一半對一半錯的失敗，很難把他們歸類。這一類人里包括繡花的、織毛衣的。盡管我們必須承認，這種活動鍛煉了雙手的靈巧，也許還可以想想心事。但是我們得認真想想：這種重復性的機械活動是不是有意義？織了毛線，繡了花，究竟要干什么？對于精神恍惚、無所事事的人，也許有點價值，因為這活兒需要耐心和專心。但是我認為這種工作缺乏創(chuàng)造性，在機械的重復中耗費時間。

至于那些吹噓得天花亂墜而又漫無目的的人，我們很容易就把別人歸到這一類而忘掉自己。有的時候我們多少還能意識到，一連幾天，同樣的趣聞已對同樣的朋友講了多少遍。這當然算不上什么大錯，就算朋友聽膩了，臉上再也擠不出笑容來，也絲毫擋不住我們的熱情。我們把陳腐無味的話題嚼了又嚼，把索然無趣的觀點談了又談，把相同場景下的發(fā)現(xiàn)反復回顧，對眾所周知的悲劇表示了一成不變的憤怒，對自己的觀點運用著雷同的論證，也許還會加點不溫不火的小辯論給那已經(jīng)退化成偏見的論點找個依據(jù)。

有的人刻意裝飾的話語簡直太矯揉造作，以至于聽者會憤而反駁。不過得到這種回應，還算走運。有的人語言特別枯燥乏味，讓人已經(jīng)麻木不仁：“噢，我說”，“當然了”，“我能想像”，“明白了”，“事實上”……相反，另一類人遇到芝麻大點的麻煩，就歇斯底里地發(fā)作，一看就知道這人腦子不對勁。還有一些人的癥狀不易察覺，因為他們經(jīng)常對不同的聽眾重復同樣的故事，不過這樣的人為數(shù)不多。

此外，還有很多更加含糊不清的失敗癥狀，這些癥狀不論是內向的人還是外向的人都容易感染。

有些人對工作挑肥揀瘦，專挑容易的活兒干，卻全力以赴收集毫無意義的細節(jié)。比如上了一門又一門研究生課程，年復一年地在校園里游蕩，卻永遠也畢不了業(yè)的人就是這樣。還有那些貌似“奉獻”的女兒、兒子、母親和妻子（很少有父親，原因不詳，偶爾會有一兩個丈夫），把自己的生命澆灌到別人身上去了，從來沒有在自身發(fā)掘出什么有價值的東西，因此在他們“自我奉獻”的對象上沒有添加精彩的內涵，有的只是無關緊要的安慰。還有一些人根本自不量力，所謂的研究只是徒有虛表。紐約就有這么一個人，從大學二年級就開始一直收集一個毫不知名的意大利政治家的生平事跡和細節(jié)。如今這位所謂的傳記作者已年近五十，對于真正的傳記卻一個字還沒動呢！

有魅力的人更容易成為失敗的犧牲品。一旦發(fā)現(xiàn)自己比周圍的人更有魅力，你會心滿意足地沖自己說：“看，又一群失敗者！”當然這不是什么大毛病，不過這種沾沾自喜和友善熱情無法相提并論。我們說的是哈羅德·斯金普斯（狄更斯小說《凄涼之屋》中的人物）的世界，一個用甜言蜜語哄騙世界、風情萬種的男男女女，不論如何都希望得到別人的愛慕。他們就像一個個任性、可愛、快樂的大孩子，不太負責任，也許還不太細心，可是卻讓人無法抗拒地喜歡，甚至陌生人還會一下子愛上他們吧！不著邊際的玩笑，風趣幽默的抱怨，再加上眉清目秀、思路敏捷、溫文爾雅，他們這樣就很有可能受到大家的關注、寬容和熱情的接待。不過回頭再想想，對他們值得如此關注嗎？健康的人無須依靠一個點頭之交的喜歡或關注才能快樂。除非是良心有愧，否則沒人會朝思暮想地得到這種關注。這些失敗的犧牲者關鍵就在于太看重魅力的需要，為了不讓逐漸消退的吸引力沖淡自己的魅力光環(huán)，他們就像犯人在采石場辛苦勞作一樣，只為了增加自己的魅力。否則，他們就要面對現(xiàn)實——承認自己沒有盡力承擔責任，沒有清償債務。只要他們的不足不被發(fā)現(xiàn)，只要沒人直截了當?shù)刂赋鏊麄兊膯栴}，那么他們就能繼續(xù)偽裝下去，不必承認自己失敗的事實。他們一邊生活一邊繼續(xù)欺騙，除非發(fā)生奇跡，他們才能真正認識到在這場扮“酷”的游戲中，他們自己受苦最深。

這些方法以各種各樣的形式在我們的生命時鐘上堆砌著漫無目標的活動，涌現(xiàn)著毫無意義的瑣事。這些都是向失敗屈服的結果。失敗的表現(xiàn)方式多種多樣，所以一定要記住，這些活動并不引人注目，但是對我們卻有很深刻的意義。為了讓自己相信我們已經(jīng)實現(xiàn)了最完美的自我，我們企圖蒙騙整個世界。尤其當我們的生活里充斥了成百上千件小事，或者是枯燥乏味的重大項目時，我們再也不肯多干一點。然而我們真的是忙得不可開交，一點精力也沒有了嗎？難道說整日埋頭苦干，泡在枯燥無聊、毫無價值的工作中就是我們的責任嗎？這些問題只能是每個人捫心自問，也許要經(jīng)過失眠的夜晚，也許要經(jīng)過心理康復，讓原本早已塞滿瑣事的大腦停下來，好好思考一番。日子久了，別人如何被自己聰明的小把戲欺騙已不再重要，我們自己已整裝待發(fā)，向著最應該做的事情去努力。雖然我們不是讓自己把對世界的貢獻作為包袱扛在肩上，但是至少也應該認真思考這個問題。如果不肯面對現(xiàn)實，我們的幸福就無法開花結果，生活的不幸反而會日積月累，隨歲月流逝而積重難返。

浪費光陰，虛度年華，以及那些如奴隸般苦干的人，都是在欺騙自己；因為，他們沒有時間去懷疑失敗。他們要么是狂歡，要么是憂慮，要么毫不掩飾沮喪的樣子，要么積累毫無意義的瑣事、無聊的情感、短暫的熱情，把這些垃圾都堆積在生命時光無比珍貴的金庫里。

無論目標與實踐如何大相徑庭，所有的癥狀都有一個共同的動機——不由自主地埋頭瑣事，無視成功的精華所在。這種行為簡而言之就是——失敗。