中西哲學(xué)不僅需要“比較”（comparison），尤其需要“交往”（“交流”，communic
ation）；“比較”重在“分析”、“觀察”，“交往”重在“體會(huì)”、“理解”。
歐洲的民族是“哲學(xué)”的民族，自古代希臘以來，以概念、判斷、推理的結(jié)構(gòu)方式，使
“哲學(xué)”成為一門“科學(xué)”，“愛智者”（???），成為“哲學(xué)（家）”（???）。中國(guó)古代
的“愛智者”始終是“思想家”，而不是“專門家”（scholar scientist）。古老的東西方
民族在哲學(xué)上遇到的當(dāng)然是相同的問題——宇宙、人生的本源性問題，但它們的把握方式、
因而它們的歷史發(fā)展是不同的。
歐洲的哲學(xué)思想，從近代以來，集中反對(duì)“形而上學(xué)”，即對(duì)那種把“哲學(xué)”作為一門
“科學(xué)”而以一般的概念體系來結(jié)構(gòu)，感到不滿。于是有康德的《純粹理性批判》，通過對(duì)
理論理性的工具的批判，劃出知識(shí)的界限，揭示形而上學(xué)的虛妄性，重新確立“理念”在本
源性思想中的地位?？档逻@個(gè)思想路線，經(jīng)黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》發(fā)展為現(xiàn)代胡塞爾之“
純心理”之現(xiàn)象學(xué)。胡塞爾認(rèn)為他已在根本上揭示并恢復(fù)了柏拉圖“理念論”的本意，他的
“生活的世界”，就是“理念的世界”。
“世界”不是我們“科學(xué)研究”的“對(duì)象”，我們就是“生活”“在世界中”。我們對(duì)
“世界”的“意識(shí)”，不是“對(duì)象性”的概念；“對(duì)象性”思想方式的克服，也就是“形而
上學(xué)”思想方式的克服，事實(shí)上也是歐洲哲學(xué)作為一門學(xué)科的傳統(tǒng)思想方式的克服。胡塞爾
晚年所謂歐洲文化之危機(jī)，即對(duì)象性思想方式之危機(jī)。
然而，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)仍以建立一種與一切對(duì)象科學(xué)完全不同的“人文科學(xué)”為目的，
因?yàn)樗懦ɡǔ觯┮磺?#8220;對(duì)象性”之“經(jīng)驗(yàn)”，故為“最嚴(yán)格之科學(xué)”。
“這是桌子”，固不需明析“桌子”諸經(jīng)驗(yàn)之屬性，“桌子”這個(gè)概念亦非由此眾多屬
性歸納而成，故“桌子”并非種屬之特性（物之性），而是“理念”（觀念）；“理念”先
于諸種屬特性而出現(xiàn)，但畢竟與“物之性”有多種糾葛。諸種“理念”要構(gòu)成我們的“生活
的世界”，仍需一個(gè)“體系”，以“理念”之“體系”代替“概念”之“體系”，終也并非
探本求源的辦法。人們不要忘記，在“這是桌子”這個(gè)命題中，“桌子”之前尚有一個(gè)“是
”字，它比“桌子”之“理念”更根本。推而廣之，它是比一切“理念”更根本、更原始的
“是”或“在”（Sein Being）。胡塞爾說，我們睜眼看到的這個(gè)“世界”，是“理念”的
世界，海德格爾則說，我們所看到的最本源的世界是“存在”的世界。“世界”向人（Dase
in）顯現(xiàn)（開放）為Sein。“理念”固不是經(jīng)驗(yàn)意義上的“概念”，“Sein”也不是經(jīng)驗(yàn)意
義上的“對(duì)象性”或“物質(zhì)性”的“物”。“物質(zhì)”是永恒的，但“理念”和“Sein”都是
“意義”（Bedeutung），只對(duì)人（Dasein）開放。“世界”與“人”同在。
“理念”為“有名”，“存在”則為“無名”。“無名”比“有名”更為本源。
老子說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母
。吾不知其名，強(qiáng)字之曰‘道’，強(qiáng)為之名曰“大”。”（§25）
此處所謂“道”，很像古代希臘之“???”，但是“Logos”意義下之???，而不是“水”
、“氣”。Logos原意為“度”，但不是計(jì)量工具意義下之“度”，而是本源性的“度”，是
世界向人顯現(xiàn)出來的“度”。
“道”在金文為“*談”，為（敵）人走在路上的意思，是“對(duì)方”向“我方”顯示出來
的路，但又非靜觀之“客體性”（對(duì)象性）的，而是要來“攻打”或“偷搶”我們的“路線
”。“道”是天地向人顯現(xiàn)出來的“度”。“我”所“見到”的“道”為“德”——“德”
在金文為“* ”，以“目直視”易“首”。
“道”和“存在”（sein）都是“人”與“世界”的一種本源性關(guān)系，都是“世界”向
人顯現(xiàn)出來的一種本源性的“意義”。
不錯(cuò)，“天下本無路，路是人走出來的”，但天地也已向人顯示了最本源的“路”，人
總是依天時(shí)、地利來做自己的工作的。
然而，人筑出的路是可以改道的，天地向人昭示的最本源性的“路”卻是“常恒”的。

“道可道，非常道，名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。”（§1）老子說
，流行的、通常的“道”—或主要是指儒家之道，固可曰道，但不是“常恒”之“道”；當(dāng)
時(shí)流行的、通常的“名”— 或標(biāo)志社會(huì)地位之“名分”，固可曰“名”，但不是“常恒”之
“名”。擴(kuò)大來說，經(jīng)驗(yàn)的“道”和“名”，都不是恒常的，不是本源性的“道”和“名”
。所以第二章說：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。”經(jīng)驗(yàn)的美、
惡和善、不善是會(huì)轉(zhuǎn)化的，王侯將相的名分也不是長(zhǎng)久的。天地本無名（分），人“命名”
萬物以使萬物成為萬物。天地本無名，所以“道”無名而有。“有”、“無”都與“名”相
應(yīng)。天下萬物皆有名，只有“道”無名。所以在老子看來，“名分”不是天生的，也不是永
久的，于是“正名”非大道。
“名”為“器”之“名”，“道常無名，樸。”（§32）這個(gè)比喻在古代是很有說服力
的。“樸”有點(diǎn)像亞里士多德的“質(zhì)料”，無形（無器形），無名。“樸”非“器”，但卻
是“器”之本。故“道”為萬物之本，無（名）為有（名）之本。
“無”不是“真無”，不是字面上的“無”，不是經(jīng)驗(yàn)上的“無”，也不是薩特的“意
識(shí)”。古代原子論的“虛空”（???）仍是一個(gè)“始基”（???），“原子”與“虛空”相生
而成宇宙。“道”非“器”而“無名”，“道”為無名之器，“非器”為“空（器）”，是
為“沖”（盅）。“道沖而用之或不盈”（§4），因其“空”而能容物。這是古代對(duì)于“空
”、“無”的想象，是一種比喻的說法。
“無”即“無名”。“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍今，其中有象；恍兮惚兮，其中有
物。窈今冥今，其中有精；其精甚真，其中有信。”（§21）“道之為物”，不必拘于字面
，但為無名之物，有“象”而無名，“是謂無狀之狀，無物之象”（§14）。
“物”為經(jīng)驗(yàn)之萬物，萬物皆“器”，為我所用；“道”為無名之“象”，似有（物）
而無（名），所以說是“恍惚”，但卻為萬物之本，“我”亦為“道”所“導(dǎo)”、“象”為
一種“顯現(xiàn)”，“世界”向入顯現(xiàn)“象”，顯示“度”，指出“道”。“道”固非“器”，
故不為人“用”，然“道”“引導(dǎo)”人的活動(dòng)。人既不以主觀之好惡（欲）、也不以既成之
定分（禮）行事，人依“道”而作，故老子倡“無為”之說。“無為”不是字面上的“無所
作為”，而是強(qiáng)調(diào)非“人”之“為”，乃“道”之“為”。不為宮室、器皿、華服、駿馬而
為，亦不為“名”、“位”而為；去人之為，得道之為，去有限之為，得無限之為，故無為
無不為。
海德格爾之“存在”為“明”，老子之“道”為“玄”。海德格爾乃是擬哲人眼光來看
“存在”，“去蔽”得“真”，則“明”，這是從古代希臘以來歐洲入追求的理想境界；老
子設(shè)以常人眼光來看“道”，則深不可測(cè)，玄奧不透。“存在”在知識(shí)上無以名之，所以也
應(yīng)是“玄”（不明），知識(shí)無法使“存在”的“意義”“顯現(xiàn)”（明）出來。“無名”，因
而用經(jīng)驗(yàn)之范疇不能把握，“無名”為“暗”，為“玄”，“玄之又玄，眾妙之門”（§1）
，“妙”即“無名”，不可“名”“狀”。然而，“無名”非“真無”，“無名”而“有”
，是謂“妙有”，這當(dāng)是后人發(fā)揮出來的說法，但“無名”之“有”實(shí)即為“道”，為“存
在”。
至此，可以看出，人類在體察本源性問題時(shí)的一種相同的傾向：“去”（無、否定、使
無）一切既定之“道”、“名”，以求各種名分（萬物、社會(huì)）出現(xiàn)之前之純?nèi)痪辰纭?duì)這
種境界“晦”、“哪”之別，說明了東西方文化關(guān)于“人”的觀念的不同。存在和道，對(duì)經(jīng)
驗(yàn)的人來說，深不可測(cè)，晦暗不明；但對(duì)Dasein來說，或?qū)τ蠨asein意識(shí)（覺悟）的人來說
，則如柏拉圖洞穴之喻所謂，乃是透明、無隔、無礙之境界。“我在世界中”，我與世界同
在，“人”是“存在”和“道”的“鄰居”，“人”詩意地存在著。“Da”如一道光線，照
亮了世界之“道”。人在“道”上。“人”開辟著“道”；“道”“導(dǎo)引”著“人”。
對(duì)經(jīng)驗(yàn)的人、普通的人來說，因“存在”和“道”常“無名”，因而是不透明的。世上
若無尊卑、長(zhǎng)幼、高下、賢愚、善惡……之分，則可謂“玄”、“清”謂“可辨”。“辨”
什么？“辨認(rèn)”萬物。如萬物無名只有恍惚之“象”，則無從“辨認(rèn)”，故“無名”實(shí)為“
無知”。在本源性層次上的“無知”，只有“圣人”能做到，故 曰“大智若愚”?！独献訒?br>》第20章所述，就是“圣人”與“眾人”之區(qū)別。
“道”有“象”而“無名”。“象”固不僅是感覺意義上的“印象”、“形象”，而是
“世界”向“人”顯示的“征兆”（sympton）。“象”指示著“道”。深山結(jié)廬，湖上泛舟
，秉燭夜讀，都是山山水水提示了人，我們才去作漁樵耕讀的事。世界不是暴虐之君主要我
們服從，世界也不是柔弱之婢女任我們驅(qū)使，我們?cè)谑澜缰?，我們是世界的一個(gè)部分。我們
所作所為，并非把自己的意志強(qiáng)加于世界，而是在世界向我們的提示下，做我們的工作。
世界的提示（index）使人做事有“依據(jù)”，但“依據(jù)”不是“名分”，不是事物的“概
念”或“理念”。不是“小人”盡“小人”之責(zé)，“君子”行“君子”之事，因?yàn)樘煜卤緹o
定名、定份。但人又不是隨心所欲的，人的行為要有“法”，即要有“依據(jù)”。老子說：“
人法地，地法天，天法道，道法自然。”（§25）老子的時(shí)代，沒有“Nature”意義上的“
自然”，所以不是說“道”之上（或之外）尚有一個(gè)“自然”。這里的“自然”是為“本然
”。“道”別無自身以外的“法”、“道”法“自然”即“道”法“自身”，“道”本“自
然”。從這個(gè)意義上說，即從“道”因“無名”而不是知識(shí)對(duì)象之Nature而言，老子的“自
然”與海德格爾理解的“???”相近。但由于海德格爾的思想以Dasein為中心，而Dasein又是
時(shí)間性、歷史性的，所以海德格爾的“???”為“生長(zhǎng)”（???）；但老子的“道”則是“不
自生”的（§7），不（自）生，故不（自）滅，才能天長(zhǎng)地久，才能長(zhǎng)生。“道”生萬物，
而不自生，即“道”不是生出來的。母為子（萬物）命名，但不自名，“道”無始無終，是
為“自然”。“自然”者，重在一個(gè)“然”字。這樣，老子的“道”不是從Dasein立足點(diǎn)來
看，而是從普通人的立足點(diǎn)來看的。“道”比蕓蕓眾生長(zhǎng)久。“道”為“無時(shí)限性”。“無
時(shí)限性”的“自然“，而又不是科學(xué)性、知識(shí)性、對(duì)象性的Nature，所以它是古人帶有原始
性、想象性、幻想性的思想，而不是今人的思想。從海德格爾的眼光來看，也許問題仍出在
Dasein的意識(shí)不夠明確。這就是說，老子已有“存在”的意識(shí)，但并未追根于Dasein，提高
到Dasein的意識(shí)。“道”不是抽象的、概念性的“規(guī)律”，也不是由Dasein照亮了的世界，
但卻同是本源性的、“引導(dǎo)”眾人生長(zhǎng)的“意義”的世界。海德格爾的“存在”，是在“主
體性原則”（這是歐洲哲學(xué)思想之核心）經(jīng)過長(zhǎng)期發(fā)展以后的本源性意義；老子的“道”，
則是“主體性原則”未得到充分發(fā)展的一種本源性意義。前者是后主體性的存在論，后者為
前主體性的存在論。
后主體性的存在論，人為Daasein，Dasein與Sein屬于同一個(gè)層次，“世界”與“人”同
在，所以Dasein為明、為顯；前主體性的存在論，“人”與“道”不屬同一個(gè)層次，故“道
”為玄，為隱。“道隱無名”（§41）。這里老子的思想使人想到赫拉克利特。“顯”、“
隱”，“晦”、“明”乃知識(shí)論（廣義）上的問題。西方哲學(xué)以“知識(shí)”為發(fā)源，中國(guó)古代
思想，則直接從“存在”問題入手，故在知識(shí)論上追求之理想目標(biāo)，顯隱、晦明各異。
老子說“道”，標(biāo)出“象”、“物”、“精”、“真”、“信”（§21），都是“世界
”為我們打開的最為本源之“度”，有跡可尋，有象可見，雖精微而為本為真（eigentlich
，authentic）之境界，尤其最后一個(gè)“信”字，指出“道”為一種“可靠”之“信息”（m
essage），“預(yù)示”著新世界的來臨和萬物之生衍不息。宇宙為熊熊之“活火”，Logos為“
活火”燃燒之“度”。天地向我們展現(xiàn)著這個(gè)“度”，預(yù)報(bào)著世界之進(jìn)程。人要讀懂向我們
展現(xiàn)的“度”（道），懂得天地這部大書的“意義”，人體會(huì)著天地（世界）讓我們體會(huì)的
意思，人的語言“說著”天地（世界）所告訴我們、讓我們說的“話”。逐漸地，天地之“
道”與“說話”、“言說”、“曰”通用一個(gè)漢字，亦并非無因。我們知道，古代希臘的Lo
gos來自動(dòng)詞???，它原意也有“說”在內(nèi)。
“說”是揭示出“道出”天地向我們顯現(xiàn)出來的“道”，Sein與Sprache是一個(gè)層次的事
，“道”、“道”相通。“語言”是“存在”的“家”，這是海德格爾的比喻的說法；老子
的“道”，卻“行無言之教”（§43），是靜默的、沉寂的，但在某種意義下，“沉默”是
更為深沉的“說”，這也是海德格爾的意思。“道”無言而教化萬方，因?yàn)樘斓匾严蛉孙@現(xiàn)
了它的“意義”。天地萬物都在向我們“說”些“什么”。
有一點(diǎn)仍然是共同的：人讀天地（世界）這本大書，“體會(huì)”并“闡發(fā)”它所提供給我
們的“意義”。古今、中外人人都在“讀”這本書，體察它的意義，因此古今中外的人都能
夠而且需要“交流”讀這本書的“心得”。我們與日月山川“交往”，“聽”他們向我們“
說”些什么；我們與前人的作品（包括文學(xué)作品）“交往”，“聽”他們向我們“說”些什
么，我們也以我們自己的工作（包括文字工作）向后人說些什么。我們總是在與包括前人、
后人、洋人在內(nèi)的“他人”“交往”，我們總是在“交往”的路上。
（選自《思·史·詩——現(xiàn)象學(xué)和存在哲學(xué)研究》，人民出版社1988年12月版》
注釋
①海德格爾：《論人道主義》，熊偉先生譯文。
②“???”見赫拉克利特殘篇，而“???”則最早見于柏拉圖的著作。
③海德格爾：《哲學(xué)的終結(jié)和思想的任務(wù)》，收《存在與時(shí)間》，英譯，第56頁。
④柏拉圖