正午過后，鐵匠鋪里的風(fēng)箱就有節(jié)奏地響起來，緊跟著便能聽到鐵錘叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)腻懘蛑暋Ｈ绻酗L(fēng)吹過，村莊里就能聞到鐵的氣味，苦澀、咸腥。打鐵的是兩個光棍，鐵匠鋪就是他們的家，一年四季，他倆都在這里吃飯睡覺打鐵。

　　我記得那個巨大的火爐和里面熊熊燃燒的爐火。火苗在爐膛里開始時是纖弱的、暗淡的，但隨著風(fēng)箱拉動，火苗就變成了火焰，呼呼地往上竄?；鸬念伾砂导t轉(zhuǎn)向赤紫，再由赤紫轉(zhuǎn)向幽藍(lán)，宛若盛開的碩大花朵。

　　過不久，年齡稍長的師傅就把鐵塊撈出來，放在一個鐵砧上，然后就指揮著小師傅掄錘鍛打。他們都赤裸著上身，胳膊上，胸膛間都掛著汗珠，胸毛、腋毛蓬勃旺盛，在火光中閃著油亮的光芒。錘子砸下去，火星簌簌地四下里飛濺?；鹦窍衩利惖募紫x，翻飛著，連成片，包圍著他們那滾燙的肉體。他們在打鐵，把孤獨(dú)與寂寞打進(jìn)鐵里，而鐵也在反抗著他們，不斷延展、變形，扭曲著自己的身體，恨不得伸出尖銳的舌頭，咬住那兩雙裂痕斑駁的大手。

　　生鐵就這樣被打成了各式各樣的器具：鐵勺、鐵環(huán)、鐵釘、鐵樁、鐵鉤，鐵嚼子、鐵鐮刀……而后，小師傅飛快地將完工的鐵器“噗通”扔進(jìn)一個盛滿清水的陶瓷盆，鐵這才從睡夢中醒來，發(fā)出一聲尖利的呼叫。隨著叫聲，盆里冒出一股熱騰騰的水汽，水汽遮蔽了兩個健碩的身體，艷紅的火不見了，鐵匠鋪?zhàn)兊靡黄悦！?/p>

　　只有鐵還在嘶叫。那是一種痛苦的嘶叫，貫穿了我的整個童年。