|
直到十九世紀(jì)初，對(duì)于一般居民而言倫敦還是個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的都市；事實(shí)上，要到1829年，蘇格蘭警場(chǎng)才建立轄管全市的警察制度。半個(gè)多世紀(jì)后的一八八八年，在殖民帝國(guó)日漸耀眼的光芒下，倫敦表面上已成為一個(gè)對(duì)人身和財(cái)產(chǎn)安全相當(dāng)有保障的首善之都。然而在維多利亞社會(huì)的底層，卻洶涌著因虛偽、貧困和不公而產(chǎn)生的諸多社會(huì)、政治變動(dòng)暗潮；這尤其彰顯在以移民和貧窮著稱的倫敦東區(qū)（East End）。不到一哩見方的土地上，倫敦東區(qū)除了匯聚大批傳統(tǒng)英國(guó)階級(jí)社會(huì)最底層的勞力工人外，還吸納了四萬名左右來自東歐與俄羅斯一帶的猶太難民。
為了生存，這些東區(qū)住民，男性幸者在附近的批發(fā)市場(chǎng)和貨棧碼頭間出賣勞力賺取微薄，不幸者則因勞力競(jìng)爭(zhēng)者過多而失業(yè)，流落街頭。東區(qū)的女性和孩童，則從織布、清掃煙囪等據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)兩百種左右的卑微行當(dāng)中，每天平均必須出賣十一個(gè)小時(shí)的勞力以糊口或者貼補(bǔ)家用。對(duì)于女性而言，出賣肉體是一種相對(duì)收入較高的行業(yè)。一八八八年全倫敦?fù)?jù)估計(jì)有六到八萬的妓女，而東區(qū)則是全市幾處性交易最頻繁的地區(qū)之一，且屬其中最「低階」者。 白教堂連續(xù)兇案選 一八八八年八月七日晚上是個(gè)炎熱的夏夜，一個(gè)工人在倫敦東區(qū)白教堂（Whitechapel）附近的暗巷中赫然發(fā)現(xiàn)一具身中三十九刀，其中九刀劃過咽喉的女尸。死者是年近四十的瑪塔·透娜（Martha Turner），一個(gè)酗酒成性，在當(dāng)?shù)赜懥耸晟畹募伺?br> 八月三十一日凌晨三點(diǎn)四十五分，一個(gè)剛要上工的馬車夫在半哩外的一個(gè)荒涼貨棧區(qū)（Bucks Row，現(xiàn)稱為 Durward Street，位于Whitechapel地鐵站后方百碼處）發(fā)現(xiàn)四十三歲的妓女瑪麗安·尼可拉斯（Mary Ann Nichols）倒臥在血泊中；到了當(dāng)天下午驗(yàn)尸時(shí)，這件兇案的不尋常處才被發(fā)現(xiàn)。死者臉部瘀傷嚴(yán)重，頸部被割兩刀，部份門牙脫落，下腹與陰部被戳剖，腸子被拉出腹腔外，法醫(yī)判定為六到八吋之輕薄利刃所為。 倫敦東區(qū)向來聲名狼籍，白教堂一帶龍蛇雜處，更有 "東區(qū)中的東區(qū)" 之稱；然而當(dāng)?shù)仉m然犯罪頻傳，卻鮮有奪命謀殺案，更遑論類似瑪麗安案般令人驚聳的殘暴案件?，旣惏驳膽K死事實(shí)公開后，媒體開始將其與瑪塔命案，和當(dāng)年稍早同樣發(fā)生在當(dāng)?shù)氐牧硪粯秲窗负戏Q為「白教堂連續(xù)謀殺案」 （the Whitechapel murders），認(rèn)為兇手為同一人，并對(duì)兇手犯案的殘暴手法大肆報(bào)導(dǎo)。媒體的繪聲繪影讓當(dāng)?shù)鼐用窕袒蟛话?，平常人家的婦女至此已不敢夜行，警方便衣偵騎四出，居民并自組巡邏隊(duì)。媒體紛紛揣測(cè)在這些緊急措施后，兇手還會(huì)不會(huì)再犯案。 九月八日清晨五點(diǎn)四十五分，住在一棟廉價(jià)出租公寓三樓的老車夫瞧見后院籬笆邊躺著一具女尸，驚嚇之余幾乎昏倒。警方后來調(diào)查證明四十七歲的死者安妮·察普曼（Annie Chapman）又是一名妓女；頸項(xiàng)割斷，遭剖腹，腸散布左胸，生前無掙扎痕跡，驗(yàn)尸并發(fā)現(xiàn)死者部份生殖與泌尿器官失蹤，并判定兇案刀械與前案相仿。 九月三十日凌晨一點(diǎn)，馬車夫路易所駕的馬在住家附近一漆黯的通路上猶疑不前，路易擦亮一根火柴見到一個(gè)女人倒在地上，仔細(xì)端詳后，赫然又是一具女尸。死者是瑞典裔四十四歲的妓女伊莉莎白·史泰德（Elizabeth Stride），喉嚨被劃，但未被剖腹，死因?yàn)樽箢i動(dòng)脈被劃破出血過多。陳尸處（40 Berner St.）一旁是一個(gè)正常的猶太人聚會(huì)所，案發(fā)時(shí)尚有幾十個(gè)猶太人在該俱樂部?jī)?nèi)聚會(huì)，沒有人發(fā)現(xiàn)屋外有任何異狀。 正當(dāng)大批警力集中在命案現(xiàn)場(chǎng)一帶，并且對(duì)于兇手這次的手法和前面幾次不同議論紛紛時(shí)，清晨一點(diǎn)四十五分一個(gè)巡警在相距數(shù)百碼外的一個(gè)袋型小方場(chǎng)（Mitre Square, Aldgate）發(fā)現(xiàn)另一具女尸，尸體慘遭剖腹割耳毀容，部份腎臟失蹤。根據(jù)這名巡警的描述，一點(diǎn)三十分他巡經(jīng)當(dāng)處時(shí)并無任何異樣。沒有例外的，死者又是一名妓女:四十六歲的凱薩琳·艾道（Catherine Eddowes）。 Jack the Ripper 九月二十七日，一家新聞社接到一封用紅墨水書寫，并蓋有指印的信件，寫信的人以帶著非勞動(dòng)階層調(diào)調(diào)的戲謔語氣表明自己是連續(xù)命案的兇手，并且署名Jack the Ripper；十月一日同一單位收到研判為同一人所為的另一張明信片。警方對(duì)此一線索并不看重，認(rèn)為只是當(dāng)時(shí)眾多借機(jī)惡作劇的把戲之一（后世的研究對(duì)此二信件的 "真?zhèn)? 討論并無定論）。然而透過媒體的報(bào)導(dǎo)，「開膛手杰克」（Jack the Ripper）之名已不脛而走；全倫敦，全英國(guó)乃至全世界自此開始以此稱呼白教堂連續(xù)兇案的兇手。極端嗜血變態(tài)的「杰克」，這個(gè)時(shí)候卻還沒有滿足。 十一月九日上午十點(diǎn)四十五分，房東托人向已拖延六周未繳房租的瑪麗．凱莉 （Mary Kelly,住在No. 9 Millers Court）收租；受托者至瑪麗住處敲門無人應(yīng)聲，發(fā)現(xiàn)房門鎖住，便透過窗子向屋內(nèi)張望，赫然看見宛如人間地獄的景象?，旣惓嗦阍诖驳古P血泊中，鼻耳和乳房被切去，臉部、下腹部若干皮膚被削除，橫遭剖腹，體內(nèi)器官被掏出部份散布床上和床邊桌上，墻上血跡斑斑。警方后來認(rèn)定兇手作案時(shí)間至少長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，使死者遭遇成為為上述各樁命案中最慘者?，旣悾畡P莉，二十六歲，愛爾蘭裔，死前幾天才與原同居人分居，是連續(xù)命案被害者中最為年輕貌美，并且唯一有固定住所者。 瑪麗．凱莉案后，開膛手杰克似乎開始消聲匿跡；同樣的犯罪手法，此后若干年間并未再在倫敦出現(xiàn)。分析這一連串的案件，可以歸納出以下的許多相同特征： 1、所有被害人都是社會(huì)最底層的廉價(jià)妓女，除了瑪麗.凱莉外都無固定住處。 2、多數(shù)被害人都曾結(jié)婚并育有子女，后來都脫離家庭而混跡倫敦東區(qū)，并且都有同居人。 3、所有被害人都有中到重度的酗酒問題；酗酒也常是這些被害人離開家庭的原因。 除了瑪麗.凱莉一案外，其余各命案的死者在尸體被發(fā)現(xiàn)前一兩小時(shí)都曾有人目擊還在街道上活動(dòng)，并且都已酒醉。（凱薩林·艾道案發(fā)當(dāng)夜因醉酒鬧事而被拘禁，凌晨一點(diǎn)才自警局釋出，一點(diǎn)四十五分便被發(fā)現(xiàn)陳尸街頭）。 除了瑪麗．凱莉一案凌晨三點(diǎn)許有鄰居聽到一聲女人呼救「謀殺！」（murder)）外，其余命案雖然案發(fā)地點(diǎn)都離通衢要道不遠(yuǎn)，附近也多有住家，命案發(fā)生時(shí)卻似乎都無聲無響。 警方認(rèn)定命案死者生前皆未有強(qiáng)烈掙扎的跡象。 每一起命案發(fā)生前三十分鐘到兩小時(shí)內(nèi)，都有證人目擊死者和一年紀(jì)三十開外，結(jié)實(shí)，相貌端莊，留須戴帽的男子交談。 當(dāng)時(shí)投入大批人力的警方，對(duì)這一連串動(dòng)機(jī)不明，犯案不著痕跡，僅有的目擊證詞往往又互相矛盾的命案深感無力。彼時(shí)，指紋尚未用于辦案，法醫(yī)科學(xué)相當(dāng)粗糙，循慣例辦案的警方甚至不確定應(yīng)將何種階級(jí)作為偵查重點(diǎn)（先確認(rèn)嫌犯的階級(jí)歸屬是一個(gè)階級(jí)分明社會(huì)里辦案的傳統(tǒng)模式）。面對(duì)這前所未見的燙手山芋，警方的辦案能力飽受批評(píng)，甚至連維多利亞女皇也對(duì)警方辦案的效率表示質(zhì)疑，導(dǎo)致警署高層的異動(dòng)。待媒體熱度消褪后，警方在一八九二年決定停止正式調(diào)查白教堂連續(xù)謀殺案。 誰是開膛手杰克？ 白教堂連續(xù)殺人案發(fā)生后，警方辦案遲遲未有進(jìn)展，生活在恐懼中的當(dāng)?shù)鼐用裼鲇邢嗝才e止稍微可疑的男子則吆喝群眾扭送到警局，但是這些所謂的嫌疑犯經(jīng)過偵訊后大多立即被警方飭回。幾樁命案發(fā)生后，法醫(yī)驗(yàn)尸時(shí)根據(jù)刀法和研判的犯案時(shí)間，認(rèn)為兇手應(yīng)具有解剖學(xué)知識(shí)；瑪麗安陳尸處百碼外即是皇家倫敦醫(yī)院（Royal London Hospital）的龐大建筑，于是隨即有人傳說兇手可能是附近的醫(yī)生；當(dāng)?shù)氐膸酌t(yī)生甚至因此被便衣警察跟監(jiān)許久。也因此，一直到晚近所制作的影片中，開膛手杰克都被描繪成一個(gè)神秘的黑衣男子，一手提著手術(shù)器械，在濃霧彌漫的東區(qū)街道上行向一片漆黑。 當(dāng)時(shí)另外有一種沙文式的想法，認(rèn)為殘暴變態(tài)的開膛手杰克必定不是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，于是嫌疑犯的矛頭便指向外來移民身上。由于東區(qū)居民當(dāng)時(shí)的反猶太情結(jié)，外來人口中最常被人懷疑涉案的還是彼時(shí)群居于東區(qū)的猶太移民。另外，曾經(jīng)謠傳有一個(gè)俄羅斯安那其份子在一八七零年代移居巴黎，隨即精神失常，謀殺數(shù)名妓女，被囚于精神病院中；但八八年連續(xù)兇案發(fā)生前被院方判定已治愈而釋放而移居倫敦東區(qū)，兇案發(fā)生后則蹤跡全無。 一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)開始出現(xiàn)研究開膛手杰克的專書 （第一本是Leonard Matters 一九二九年出版的The Mystery of Jack the Ripper）。此后，研究并試圖找出誰是開膛手杰克的熱潮持續(xù)不墜，甚且有了 "開膛手學(xué)" （ripperology）和 "開膛手學(xué)家" （ripperologist）的名詞出現(xiàn)，相關(guān)書籍出版迄今已可謂汗牛充棟。這些研究找出了幾十個(gè)可疑的"杰克"，但是絕大多數(shù)的說法其實(shí)只是證據(jù)極為薄弱的臆測(cè)。其中，已經(jīng)成為部份近代英國(guó)人推理習(xí)慣的 "皇室陰謀論" 牽扯出維多利亞女皇之孫克來恩公爵 （Duke of Clarence，本可能成為英皇，但因流行性感冒死于1893年；謠傳曾秘密與一低階社會(huì)畫壇模特兒結(jié)婚生子，連續(xù)兇案即某貴族所領(lǐng)導(dǎo)的秘密共濟(jì)會(huì)成員為掩飾此事實(shí)而作），至今仍有不少人認(rèn)為白金漢宮和開膛手杰克或多或少有所關(guān)連。 杰克可能是接生婆？ 兇案發(fā)生前不久開始構(gòu)作福爾摩斯系列故事的柯南道爾，則聲稱依據(jù)他福爾摩斯式的推理，兇手是個(gè)喬裝成女人以避人耳目的男人。此一「女人關(guān)連」，后來竟發(fā)展成另一理論，認(rèn)為開膛手杰克可能是個(gè)接生婆，而有改Jack the Ripper 為女性的 Jill the Ripper之說。 一九五九年一份塵封六十五年的警方秘密報(bào)告公開，也曾引起一陣漣漪。在這份一八九四年的報(bào)告中，辦案警長(zhǎng)語氣肯定地指陳出三名最有可能的嫌疑犯，分別是一個(gè)在一八八八年底投泰晤士河自盡的三十一歲律師、一個(gè)一八八九年三月被送入精神病院，不久即死亡的波蘭裔猶太人，和一個(gè)精神稍有錯(cuò)亂的東歐移民慣竊。根據(jù)后續(xù)研究，這三人并非不可能是開膛手杰克，只是可能性都并不太高。 晚近，有兩本較為細(xì)膩的著作提出兩種不同的理論。一九九五年一個(gè)美國(guó)人在他的開膛手杰克專書﹙注5﹚中指出，兇犯指認(rèn)的關(guān)鍵在連續(xù)命案的最后一案，因?yàn)檫@個(gè)作為開膛完結(jié)版的命案和前面幾樁案件有一些特征上的出入。抽絲剝繭的結(jié)果，作者斷定開膛手其實(shí)是最后一案死者瑪麗．凱莉的同居人約瑟巴·內(nèi)特（Joseph Barnett）。約瑟原先是個(gè)收入相對(duì)頗豐的魚販，一八八八年七月因偷竊被吊銷魚販執(zhí)照，靠零工維生；已經(jīng)許久不必在街上拋頭露面的瑪麗因同居人收入頓減，只好回到街頭重操舊業(yè)，并打算和約瑟分手。根據(jù)該書的推論，約瑟先以連續(xù)殺害妓女警告瑪麗，后憤而以最殘暴的手法殺死他同居一年半的女友。 神秘日記真?zhèn)?br> 另一本一九九八年出版，厚達(dá)四百多頁(yè)的著作則與一九九零年代初期在利物浦被「發(fā)現(xiàn)」的「開膛手杰克日記」有關(guān)。一九九三年四月利物浦地方報(bào)紙披露有人發(fā)現(xiàn)一本黑色鑲金邊的舊式皮面日記，日記作者自謂就是謎一般的開膛手杰克。受到先前希特勒日記偽造事件的影響，當(dāng)時(shí)多數(shù)的「開膛手學(xué)家」都對(duì)這本日記嗤之以鼻，馬上認(rèn)為又是一個(gè)偽造的噱頭。然而影片制作人保羅·費(fèi)爾曼（Paul Feldman）花了五年時(shí)間調(diào)閱所有相關(guān)檔案，并將那本前四十八頁(yè)被刀割去，僅留六十三頁(yè)潦草筆跡的日記做墨水和紙張年代鑒定，結(jié)論是他和其它專家都無法否證那本日記的真實(shí)性。其中尤其有說服力的是日記里的一些陳述，是案發(fā)后警方為辦案之便刻意隱藏的事實(shí)，這些隱藏部份直至距今十多年前才公諸于世 - 而日記本身?yè)?jù)鑒定卻是十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初所寫成。日記的作者是一個(gè)叫做詹姆斯·梅布立克 James Maybrick）的利物浦商人。 謎底經(jīng)過了一百一十年，終于揭曉了？不，一些「開膛手學(xué)者」說，他們提出的一些質(zhì)疑，仍然無法被圓滿地回答。開膛手杰克身分之謎看似在利物浦找到了答案，然而卻又如同一百一十年間許許多多答案般，這個(gè)答案還是無法被公認(rèn)作正確的謎底。開膛手杰克，一本被許許多多人合寫了一百多年的推理小說，似乎終究還會(huì)繼續(xù)被人不斷寫下去:去解一個(gè)世界犯罪史上經(jīng)典的謎，去找尋一個(gè)可能永遠(yuǎn)沒法確定的謎底。 |
|
|
