|
懷格瑞夫婦喬遷到英國(guó)樸次茅斯的迷人鄉(xiāng)間小別墅，算來(lái)已有3個(gè)月了。
1975年10月15日晚上10點(diǎn)，懷格瑞夫婦倆在就寢前，輕松地觀賞著電視節(jié)目，突然間，背后的聲響使他們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。 原來(lái)是他們7歲的女兒艾麗絲穿著睡衣走下樓梯。懷格瑞太太從沙發(fā)椅站起來(lái)向她走去。 “艾麗絲，怎么你還沒(méi)睡?時(shí)候不早了。” 孩子并不答話(huà)，只是繼續(xù)走下階梯，她母親有點(diǎn)焦急： “回答啊，嘿，艾麗絲。你是不是口渴?你要……” 懷格瑞太太說(shuō)了一半，突然間停住了，向他先生做了個(gè)手勢(shì)，要他過(guò)來(lái)。孩子已走到樓梯口，現(xiàn)在又走向廚房。懷格瑞先生擋在她面前，艾麗絲雙眼圓睜，眼神空洞，她好似什么也看不見(jiàn)，腳步也不尋常，看起來(lái)像個(gè)木偶似的。無(wú)疑，她還在睡夢(mèng)中，她正在夢(mèng)游。艾麗絲一步也不停地穿過(guò)廚房，開(kāi)了門(mén)，走出院子。她父母不知所措地跟著她。 他們看著她越過(guò)草坪，十分確定地穿過(guò)庭院的樹(shù)木，最后走到院子盡頭，停在一個(gè)沙堆前面。這個(gè)沙堆是她爸爸為了讓她玩鏟子、水桶而設(shè)置的。 一兩分鐘過(guò)去了，在寂靜漆黑的庭院里，10月的秋夜已有涼意。最后，懷格瑞太太下了決心，她輕輕牽起女兒的手，喃喃地對(duì)她說(shuō)：“來(lái)，艾麗絲，該回去了。” 孩子順從地被帶回她的房間里，等她睡下后，父母討論起方才這樁奇怪的事。這是艾麗絲第一次鬧夢(mèng)游——到目前為止，她一直睡得很好。但是他們并不特別為此憂(yōu)心，一定是她睡前興奮過(guò)度，也許是她剛才喝的茶太濃了。晚上不再給她茶喝了，若是類(lèi)似情形再發(fā)生，他們將請(qǐng)醫(yī)生。 第二天，當(dāng)懷格瑞去上班后，懷格瑞太太便問(wèn)小女兒： “艾麗絲，昨天晚上你是不是做夢(mèng)了?” 孩子興致勃勃地回答說(shuō)： “對(duì)呀，媽媽?zhuān)易隽藗€(gè)奇怪 的夢(mèng)!有個(gè)小女孩在叫我，她跟我說(shuō)：‘來(lái)沙堆里跟我玩。’我去了，我等她，可是什么人也沒(méi)有……” 懷格瑞夫婦很快就忘掉了10月15日這件小意外。但是，3個(gè)禮拜之后，同樣的事又發(fā)生了。 懷格瑞夫婦正看著電視，又聽(tīng)見(jiàn)背后輕微的下樓梯聲。艾麗絲穿著睡衣向前走，姿勢(shì)僵硬，眼光無(wú)神，像個(gè)真人大小的洋娃娃。 與第一次一樣，她走進(jìn)廚房，開(kāi)了門(mén)，一股刺骨的冷風(fēng)吞沒(méi)的整個(gè)房子。懷格瑞太太想有所行動(dòng)，但被她先生拉住。據(jù)說(shuō)這時(shí)千萬(wàn)不能喊醒她，否則很危險(xiǎn)。 艾麗絲身著睡衣，赤腳向前走，似乎對(duì)寒冷毫無(wú)感覺(jué)。她穿過(guò)草坪，再一次停在沙堆前。當(dāng)她母親牽住她的手時(shí)，她順從地跟著她走。 這次，懷格瑞夫婦開(kāi)始擔(dān)心了，這不再是興奮過(guò)度或是茶太濃的問(wèn)題，他們的女兒患了夢(mèng)游癥。于是，他們打算打電話(huà)給醫(yī)生。 第二天，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子一切健康，經(jīng)過(guò)檢查這后，他問(wèn)道：“你昨天晚上有沒(méi)有做夢(mèng)?” “有，同樣的那個(gè)女孩喊我，她跟我說(shuō)：‘你睡著了，我也是，我也睡著了，來(lái)，來(lái)夢(mèng)園找我。’我去了，可是她不在那里。” 等小女孩走開(kāi)，醫(yī)生向她父母解釋道： “你們的女兒被一個(gè)記憶糾纏著，她很可能在院子里遇到了什么事，使她印象深刻，清醒時(shí)她寧可忘記它；但是夜晚，在她夢(mèng)里，這些記憶又回來(lái)了，照你們看，夢(mèng)中的小女孩會(huì)是誰(shuí)呢?” 懷格瑞太太做了個(gè)很無(wú)奈的姿勢(shì)。 “我實(shí)在看不出來(lái)，我們才剛到樸次茅斯，她還沒(méi)有時(shí)間交什么朋友，總是自己一個(gè)人玩。” 懷格瑞先生說(shuō)。 “當(dāng)她發(fā)病的時(shí)候，是不是會(huì)到院子里某個(gè)特定的地點(diǎn)?” “是的，她總是去她的沙堆前面。” “你們沒(méi)想過(guò)去翻翻看?說(shuō)不定埋了什么東西。” “埋了東西?”懷格瑞先生對(duì)這幾個(gè)字感到渾身不舒服，她許事情比他想象的更嚴(yán)重。他說(shuō)，“醫(yī)生，你可不可以陪在艾麗絲身邊?我不希望她看到我，我要去沙堆里找找看……” 幾分鐘之后，懷格瑞先生回到房里，艾麗絲正安詳?shù)睾湍赣H及醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)道短。他則一臉蒼白，向兩個(gè)大人做了個(gè)手勢(shì)，要他們到客廳。在那里，他跟他太太低語(yǔ)道： “親愛(ài)的，得把孩子送到你父母那兒去住一段時(shí)間，不能讓她看到即將發(fā)生的事。” 懷格瑞太太驚跳了一下： “到底……到底發(fā)生了什么事?” 她先生以激動(dòng)的聲音回答道： “在沙堆下面，大約十幾公分深的地方，我挖到一個(gè)洋娃娃，一件小子孩的洋裝，還有……人的骨骸。” 二 當(dāng)天，史密森警長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)，將不幸的遺骸送往法醫(yī)部門(mén)，并吩咐懷格瑞夫婦隨時(shí)等候傳訊，雖然他不認(rèn)為在這樁怪事上他們會(huì)有什么責(zé)任。就算并非專(zhuān)家，他也看得出這些骨骸已歷時(shí)久遠(yuǎn)。 果不出所料，48小時(shí)之后，專(zhuān)家檢驗(yàn)結(jié)果顯示，這是副女性孩童的遺骨，年齡約七八歲，死亡時(shí)間可上溯到20~40年。其余則不詳，死亡原因無(wú)法鑒定，骸骨并未受任何撞擊。 史密圭警長(zhǎng)收集了1935~1955年間所有不明孩童失蹤案的資料。當(dāng)他面前擺著一疊塵封已久、裝訂陳舊的檔案時(shí)，實(shí)在抑制不了心中油然而生的奇異感覺(jué)。整個(gè)案子充滿(mǎn)詭譎，這小女孩的夢(mèng)，還有另一個(gè)我們一無(wú)所知的小女孩。在全英國(guó)，有多少這類(lèi)的奧秘，多少不幸悲劇涅沒(méi)在遺忘之中? 經(jīng)過(guò)兩天的研究，史密森警長(zhǎng)終于找到他要的東西：小女孩叫芭芭拉·泰勒，失蹤于1945年3月，也就是說(shuō)30多年前。她當(dāng)時(shí)住在目前懷格瑞擁有的農(nóng)舍里。 史密森警長(zhǎng)并不樂(lè)于此一發(fā)現(xiàn)，1945年3月乃是第二次世界大戰(zhàn)期間，比起太平無(wú)事的時(shí)期警方的調(diào)查自然不那么仔細(xì)。 以下是當(dāng)時(shí)警方調(diào)查的結(jié)果： 3月3日，馬格麗·泰勒——當(dāng)時(shí)住在懷格瑞夫婦現(xiàn)有的房子里，報(bào)警說(shuō)她8歲的女兒芭芭拉失蹤了。當(dāng)天下午，芭芭拉原本要去參加她一個(gè)小朋友蕊芙·威廉的生日會(huì)，她就住在隔幾條路不遠(yuǎn)的地方。 晚上，不見(jiàn)女兒回家，她母親開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)，便去了威廉家。但使她驚慌不已的是，他們并沒(méi)有看見(jiàn)芭芭拉，而正打算去看她，好問(wèn)問(wèn)她是不是生病了。 當(dāng)然，警方馬上在當(dāng)?shù)卣归_(kāi)搜索。一般猜測(cè)，可能是離家出走，出了意外，或可能是虐待狂犯下的兇案。雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)期間要偵破此案不容易，但當(dāng)時(shí)還是排除萬(wàn)難，探查了當(dāng)?shù)厮械暮哟?、湖和運(yùn)河，一切搜索宣告無(wú)效。1年之后的1946年3月，這件事也就存檔了。 此外，在這份檔案中，有關(guān)這位母親個(gè)人的資料，當(dāng)時(shí)似乎并未引起警方的注意。 自從開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，馬格麗·泰勒與女兒獨(dú)居，她先生在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)被德軍俘虜了，此人在敵戰(zhàn)末期，也就在芭芭拉失蹤后不久的1946年元月過(guò)世了，死于在營(yíng)中所感染的結(jié)核病。警方報(bào)告指出，最后馬格麗·泰勒一等事情歸檔，就移民到澳洲去了。 史密森警長(zhǎng)當(dāng)然打算到澳洲尋找這位馬格麗·泰勒，但是他先在英國(guó)本地展開(kāi)調(diào)查。這樁慘事的證人似乎都消失了——除了蕊芙·威廉，這個(gè)與芭芭拉同齡，失蹤當(dāng)天芭芭拉原本預(yù)定去她家的小朋友。 經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的追查，警長(zhǎng)終于找到線(xiàn)索：她在倫敦?fù)?dān)任服飾廠牌的設(shè)計(jì)師。到達(dá)她家時(shí)，有一瞬間他曾感到驚訝：他要找的是一個(gè)小女孩，而來(lái)開(kāi)門(mén)的，卻是一個(gè)成熟的女人。說(shuō)來(lái)也是，蕊芙現(xiàn)年38歲了，一切已是30年前的事。 史密森警長(zhǎng)帶著遺骸旁找到的洋娃娃，在一番客套寒暄之后，拿出來(lái)給蕊芙看，她的激動(dòng)溢于言表。 “是的，是芭芭拉的洋娃娃!我還曾為此非常嫉妒呢，因?yàn)樗任业难笸尥奁?#8230;…可我總以為終有一天我們會(huì)再相見(jiàn)。” 警長(zhǎng)現(xiàn)在確定一件事，他知道死者的確是芭芭拉，但是也許蕊芙能再給他一些其他的線(xiàn)索。 “談?wù)勊?，您看是不是有什么能?duì)我們有所幫助的?” 蕊芙·威廉皺起眉頭，努力搜索著自己兒時(shí)的記憶，那敘述時(shí)的樣子實(shí)在令人感動(dòng)，猶如自己進(jìn)入到了一個(gè)夢(mèng)中： “那時(shí)我和芭芭拉非常好，甚至可以說(shuō)是最好的朋友，她是個(gè)乖巧的孩子，個(gè)性開(kāi)朗。當(dāng)然我們有時(shí)也會(huì)鬧別扭，不過(guò)對(duì)這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)是很正常的。” 蕊芙·威廉停了一下又繼續(xù)說(shuō)道： “我想起來(lái)，也許有些事情您會(huì)感興趣!芭芭拉有時(shí)跟我說(shuō)起一個(gè)叫‘包叔叔’的，當(dāng)我問(wèn)她是誰(shuí)時(shí)，她回答說(shuō)：‘就是包叔叔嘛。’我從來(lái)沒(méi)能再多知道些什么。再說(shuō)，她從不邀請(qǐng)我到她家。她跟我說(shuō)：“媽媽不肯，因?yàn)榘迨?#8230;…” 這一次調(diào)查，使史密森警長(zhǎng)掌握了許多重要的材料，他也知道，在英國(guó)本地再也查不出什么了。接下來(lái)，他只有到澳洲才能找出真相。 三 他向澳洲警方請(qǐng)求協(xié)助，調(diào)查關(guān)于馬格麗·泰勒及一個(gè)名叫羅伯的小名簡(jiǎn)稱(chēng)“包”的男人。 答復(fù)很快就到了。15天之后，史密森警長(zhǎng)收到如下的電報(bào)：“馬格麗·泰勒于1946年伴隨著羅伯·羅賓遜移民澳洲，同年7月結(jié)婚。馬格麗·泰勒死于1967年4月。他們正在對(duì)她先生進(jìn)行提訊。” 澳洲警方接手這件案子。在與小院相對(duì)的地球另一端，他們將揭開(kāi)埋藏已久的秘密。 在悉尼，他們沒(méi)費(fèi)什么功夫就找到了羅伯·羅賓遜。這位先生現(xiàn)年65歲，但是看來(lái)老一點(diǎn)。在警察面前，他馬上自我陳述，聲音疲憊： “我就等著有一天人家來(lái)質(zhì)問(wèn)我關(guān)于芭芭拉的事，我獨(dú)自負(fù)荷這個(gè)秘密太沉重了。馬格麗因此而去世了，她病中不停地重復(fù)著：‘是上帝在懲罰我!’” 事情發(fā)生的30多年后，在世界的另一端，羅伯·羅賓遜開(kāi)始他的告白： “我并沒(méi)有參加作戰(zhàn)，我由于心臟畸形而退役。我住在樸次茅斯，因而認(rèn)識(shí)了馬格麗·泰勒，她先生當(dāng)時(shí)被俘虜。很快我們兩情相悅，馬格麗說(shuō)服我跟她同住，如此維持了4年，我甚至還照顧小芭芭拉，我挺喜歡她。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，馬格麗要我走，說(shuō)他先生早晚都可能回來(lái)。我搬到倫敦，將近有1年沒(méi)看到她。1946年3月，她通知我她先生死了，問(wèn)我是不是同意與她一起移民澳洲，我說(shuō)好。 “與她會(huì)合時(shí)，我很驚訝沒(méi)見(jiàn)到芭芭拉。她告訴我她不想帶著芭芭拉。她把孩子托給她父母了，等她長(zhǎng)大些再接來(lái)與我們同住，我相信了她…… “1年以后，當(dāng)我們結(jié)了婚她才向我坦白事實(shí)真相。她弄死了芭芭拉。一個(gè)夜晚，趁孩子熟睡的時(shí)候，她把孩子悶死，埋在院子里。” 敘述至此，羅伯·羅賓遜看著警察，眼底含著悲痛，他看來(lái)像個(gè)很老的人。 “我知道，我早該勸她自首，但是當(dāng)初我太懦弱，或者說(shuō)太自么，我要她留在我身邊，所以，我一直對(duì)此事緘口不語(yǔ)，嚴(yán)守秘密。”羅伯·羅賓遜滿(mǎn)腔痛苦地又述說(shuō)道，“馬格麗總算付出代價(jià)，她是絕望而死。至于我，守著這個(gè)可怕的秘密，我很慶幸終于擺脫了它……” 沒(méi)有什么理由不相信羅伯·羅賓遜的供詞。當(dāng)然，他的說(shuō)法也可能是假的。他或許也參與謀害小女孩，甚至或許他才是唯一的兇犯，但是在經(jīng)過(guò)了這么久之后，什么也無(wú)法證明。真相如何也只有他心中有數(shù)了。 這件塵封的芭芭拉案，終于會(huì)合其他卷宗，一起進(jìn)了檔案庫(kù)。至于懷格瑞一家，在醫(yī)生的建議下搬了家。自此，他們的女兒艾麗絲再也沒(méi)鬧過(guò)夢(mèng)游，她從此忘記了“夢(mèng)園”。 |
|
|
