明 李東陽《城塘?xí)荨吩娨皇?安君康 書

讀 解 “ 書 屋 ”

 曉 華 ／ 汪 政

      一九八六年《讀書》雜志的封二，曾經(jīng)開設(shè)過“書房一角”的欄目，專門選登我國當(dāng)代一些著名學(xué)者書房的攝影照片，至今還印象頗深。記憶中，巴金先生的書櫥不高，一字兒排開，顯得特別的平和、安詳；陳原先生的書柜是頂天立地的，氣派得很，盡管有限的攝影角度不能將其盡括于內(nèi)，但仍能讓人想象得出坐擁書城的豐贍與快適；蕭乾先生的書房給我感觸最深的是那一張書桌，上面堆滿了書籍和稿紙，抽屜似乎是半開著的，好像顯得主人總是忙忙碌碌而又不拘小節(jié)；姜德明先生的書房恰恰與其相反，嚴(yán)謹(jǐn)、整潔，不漏過一個(gè)細(xì)節(jié)。還有許國璋先生書房的質(zhì)樸、黃佐臨先生書房的雅致……真是讓人不勝向往。

　　照片不知看過多少遍，除了對先生們的景仰羨慕之外，更多的是夢想也能擁有一間屬于自己的書屋。隨著時(shí)間的流逝，書漸漸多起來，這個(gè)夢想竟也就在不知不覺間成了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在回想起來，最初的書屋是間十四平米的房子，從中間隔成兩半，南邊臨窗，一張書桌，四張書櫥，構(gòu)成一塊相對獨(dú)立的空間，里面能走動(dòng)的不足兩平米。這自然不成模樣，但自己還是強(qiáng)烈地感受到那次也許是無意或心血來潮時(shí)將那間小屋分隔后的異樣來，由此，原先雜亂混一的空間被分割了，當(dāng)然，空間的分割是表面的，實(shí)際上被分割的是自己的生活，因此，書屋雖小，但它獲得了獨(dú)立，得到了強(qiáng)調(diào)。

　　沒有書便想有書，有了書便想有自己的書屋，有了書屋后又總是絞盡腦汁想給它起一個(gè)恨不得“無一字無來處”的書齋名，這好像已成了讀書人的慣例和通病。宋末的許蓒因書屋的四周遍植梅花，故稱其為“梅屋”，陸游的“書巢”也是因?yàn)槭覂?nèi)之書“或棲于櫝，或陳于前，或枕籍于床”“亂書圍之，如積槁枝”而得名，對此，陸游甚為得意，“自笑曰：‘此非吾所謂巢者耶’”。有些書齋名因?yàn)槠鸬们‘?dāng)、別致，道出了讀書人的心態(tài)，因而版權(quán)難以自保，不免被廣為傳播和“盜用”，比如后世藏書家、讀書人常用的“四當(dāng)”之名，便是緣于尤袤對其書齋名“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟”這不無自矜自炫的自述。我們自然也不能免俗，雖不便攀附前賢碩儒，也給小得不能再小的書屋取了個(gè)名兒——“二人轉(zhuǎn)書屋”，其后為文，便常將其署志于后，有朋友認(rèn)為這個(gè)名兒有點(diǎn)怪怪的，其實(shí)它是很寫實(shí)的，而且記得當(dāng)時(shí)也是有一番講究的，只是道來不免瑣屑，不說也罷。

　　在幽暗而逼窄的小書屋里讀書，時(shí)常會遙想古時(shí)文人的讀書之所。“君子之所樂，其樂且何如?結(jié)廬在丘壑，委懷在詩書”。這是元代呂誠一首詩的開頭四句，背依青山，端坐明堂，一卷在手，直讀到夕陽西下，何樂而不為?詩再往下讀，便是“舍前有修竹，舍后有芙蕖”,“倦來聊掩卷，步出臨前除”。這樣的讀書環(huán)境自然讓人羨慕不已。司馬光為自己的讀書堂買了二十畝地，以藏書五千多卷的讀書堂為中心，環(huán)繞著它建造出弄水軒、釣魚庵、種竹齋、采藥圃、澆花亭、見山臺等，平日里在堂中讀書，“上師圣人，下友群賢”，擱下書，或釣魚，或采藥，或種竹澆花，或登高遠(yuǎn)眺，難怪他要取名為“獨(dú)樂園”了。自然，不能人人有司馬光這樣的氣魄，家貧者如匡衡便是連一支蠟燭也點(diǎn)不起而只能鑿壁偷光的書生了，幸運(yùn)的是匡衡竟遇得一個(gè)家富藏書的大戶，可以讓他以遍讀主人的書作為做雜役的代價(jià)，而最終好心的主人竟把全部的藏書作為報(bào)酬贈與匡衡，使他成為能文學(xué)、善說《詩》的西漢經(jīng)學(xué)家?！K于也有了自己的書屋。

　　說來有趣，這樣的景象和氛圍似乎也氤氳于現(xiàn)代人當(dāng)中，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)蘇青，她寫過一篇《自己的房間》，開頭一句話單獨(dú)寫成一節(jié)，很是醒目：“現(xiàn)在，我希望有一個(gè)自己的房間。”她接著說道：“我的房間，也許狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什么了。”房子雖然不大，但蘇青卻會其樂融融，她憧憬道：“讓我獨(dú)個(gè)兒關(guān)在自己的房里聽著，看著，幻想著吧!全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娛樂，與休息了。”在卡夫卡的日記中，也會發(fā)現(xiàn)類似的話語：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈在一個(gè)寬敞的閉門杜戶的地窖的最里面的一間里，飯由人送來，放在離我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。然后，又回到我的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。”在讀蘇青時(shí)我就曾想，她的那些念頭是否來自英國女作家伍爾夫的《一間自己的屋子》?我曾經(jīng)多次翻閱過這本小冊子，雖然她所談的是婦女與文學(xué)的問題，幾乎可以看成是一篇女權(quán)主義的宣言，但我從中感受到的除了作家睿智的思想和大聲疾呼之外，又有一種疼痛，我可能誤讀了伍爾夫的思想，一間自己的屋子顯然是一個(gè)比喻，它喻指著現(xiàn)代人希冀擁有自己不被入侵的精神空間，伍爾夫、卡夫卡、蘇青，他們之間確實(shí)有許多一脈相承或不約而同的地方。

　　我還想到了康德，想到了康德的遠(yuǎn)離城市的居所和幾乎是屬于他的林間小道，當(dāng)然還有維特根斯坦，想到他在阿爾卑斯山叢林中的小木屋——難道哲學(xué)家們的哲思只有在遠(yuǎn)離塵埃的林中凈土中才能誕生?即或不是這樣，這樣的思想環(huán)境大約對他們來說也是很愉快和適宜的。所以到了本雅明，哲學(xué)家們就痛苦得多了，工業(yè)化擠兌得他們無處藏身，城市與思想不得不對立地共處于他們的生活當(dāng)中，本雅明也就不得不絕頂聰明而又悲傷地將當(dāng)代文人比喻成穿梭躲藏于城市“垃圾箱”中的“老鼠”。古今同一，中外無二，名詞性的家園與動(dòng)詞性的安居始終是知識者思考、渴望與營造的對象，對這一點(diǎn)，深受當(dāng)代技術(shù)沖擊的后來者海德格爾以富于總結(jié)性的口吻將其作為第一命題予以闡述：“在我們這個(gè)匱乏的時(shí)代，安居的狀態(tài)是什么樣子的呢?”他認(rèn)為世俗意義上的住宅等問題“都不是安居的真正困境，……真正的安居的困境在于凡人一再地追求安居的本質(zhì)，在于他們必須事先學(xué)會安居。如果人的無家可歸正在于此，那么，人為何仍舊不把他安居的真正困境當(dāng)作困境來思呢?一旦人致思于他的無家可歸，這就不再是不幸之事了。只要好好去思并銘記于心，它將會成為唯一的召喚，召喚人們進(jìn)入他的安居”?，F(xiàn)在許多學(xué)人動(dòng)輒將海德格爾與中國古典哲學(xué)進(jìn)行比較性研究，想來確實(shí)有道理，中國古代讀書人雖然使用的是較為感性的和藝術(shù)性的語言，但在這一問題上確實(shí)有著許多殊途同歸的地方，比如，套用海氏“存在”與“思”的觀點(diǎn)來看，中國古代讀書人最終強(qiáng)調(diào)的也是精神層面的東西，他們往往也在精神的層面來對待家園與居處的問題，概括地描述起來，中國文人若“修煉”到一定程度，前面所提到的第二層面往往就替代了第一層面，亦就是說，不一定真的要千里還家，也不一定非得臨山靠水，離群索居，因?yàn)榈搅苏嬲木辰纾?#8220;家園”作為一種“心”的意象本身就可以使他們擁有一種理想的生活，所謂“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。大隱隱于市，一直是中國隱逸文化的最高理想。

　　話題似乎扯得有些遠(yuǎn)了，不妨再回到書屋，不過，我們可以明顯地感到，當(dāng)我們理清了文人們對居處的哲學(xué)化的理解、理想化的營構(gòu)及無奈的喟嘆之后，書屋的意義便顯豁得多了。書屋與書齋是既關(guān)乎居處又關(guān)乎冊書的處所，它們作為一個(gè)物質(zhì)化的存在與作為一個(gè)符號化的語詞，其內(nèi)在有著隱秘而又必然的聯(lián)系。我在前面引述古人對居處的理想化營構(gòu)時(shí)有意回避了其中“書”的細(xì)節(jié)，而到了這里，該是點(diǎn)明和予以強(qiáng)調(diào)的時(shí)候了，比如宋代孔武仲吟詠?zhàn)约旱?#8220;蕭灑堂”時(shí)講道：“政簡琴書聊度日，地閑花木為留春。”同朝方岳亦云：“竹外一青燈，殘書伴古廳，葉干聞?dòng)昙保浇X嵐腥。”文人的居處之所以被自己所珍愛，其實(shí)最重要的原因就在于內(nèi)中有書，明李東陽說：“身在盡余容膝地，囊空頻散買書金。門無俗客城中駕，坐有清風(fēng)石上琴。”看來李東陽的“城塘?xí)?#8221;實(shí)在小得可憐，簡樸得可以，但因?yàn)樗丶{著主人平生傾囊所聚之書便被主人自珍不已了。這層意思元代的陸祖允說得最為干脆：“吾亦愛吾廬，蕓窗幾卷書。”因?yàn)閾碛凶约旱臅荩麄儾艙碛辛俗约邯?dú)特的生活，書屋在此可以虛化了，只要有書，隨處可成書屋，說句實(shí)話，在史料記載中，好多文人的書屋、書齋名是有其名而無其實(shí)的，許多文人終身居無定所，形如萍蹤，書屋從何談起?真正有意義的是以書為伴，書屋書屋，到此可以繹解為以書為屋，以書為廬了，而續(xù)接到前面的意思，則自然邏輯化地推演出這樣的意思，書也是文人退居的地方，書是用語言構(gòu)造的天地和空間，是一種特殊的“家園”，只有在這里，文人才會自適其性，找回自己，歸依本我。宋陸游奔波之后于晚年說道：“此生生計(jì)愈蕭然，架竹苫茅只數(shù)椽。萬卷古今消永日，一窗錯(cuò)曉送流年。”明于謙說得更為樂觀和逍遙：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點(diǎn)塵?；钏戳麟S處流，東風(fēng)花柳逐時(shí)新。金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春。”以書/語言為筏，我們再一次穿越古今、橫渡中西，重提海德格爾，在海氏的哲學(xué)辭典中，語言、詩、思、存在、大地……是同一層面的可以互文的概念，于語言中沉思便是“詩意的棲居”之一種，人們將會找回失落的存在，接近大地和本真，上達(dá)澄明之境。——令人感到為難的是，一旦上升到哲學(xué)層面，形而下的言說和書寫便時(shí)時(shí)覺得局促和阻隔，而我們對書屋分而又合、合而又分的析解的最終理解又不得不令人堅(jiān)信它必然關(guān)乎人，尤其是知識者的生活方式和生存姿態(tài)，這真是思與說的兩難之境。權(quán)且如上，算是對書屋的一次近于“語言分析”式的讀解與梳理。聊作自慰的是:對任何對象的思考與言說都不會有它的終點(diǎn)的。

　　一九九七.春,二人轉(zhuǎn)書屋。