在山上閉關(guān)三年的最后一個修行，稱為“常行三昧”，它是九十天不睡覺、日復(fù)一日地在佛堂里專心向佛的修行。據(jù)說這個修行非常艱困，并不輕易讓人嘗試，我千拜托萬拜托才獲得首肯。

      修行才剛開始，第二天我就全身僵硬。因為必須一直站著，導(dǎo)致血液全部往下流，雙腳腫得跟大象一樣，像是患了腳氣病。我心想這下不妙，修行共九十天，才第二天就變成這副德行，腦中一片空白，慌得不得了。

     “勉強(qiáng)自己挑戰(zhàn)一向被告誡不可輕易嘗試的艱苦修行，難道真的錯了？”我這么想，甚至把自己逼入絕境，“究竟該用怎樣的心情向佛祖道歉才好？承認(rèn)自己錯了，對不起，然后離開這里逃到一個不會被發(fā)現(xiàn)的地方。我不論在哪里都是廢物，干脆在無人山里上吊好了……”

   然而此時我突然想起師父從前說的話。

      師父說他留學(xué)緬甸時，曾經(jīng)修過步行禪，那是非常類似常行三昧的修行。當(dāng)?shù)胤浅Ｑ谉幔诜鹛猛獠叫写蚨U的嚴(yán)酷修行，讓原本參加人數(shù)眾多的留學(xué)生日益減少，最后只剩下十個人。這樣下去可能會全軍覆沒，于是師父向當(dāng)?shù)氐拇笊埥?，得到的答案?#8220;呼吸”。師父便讓身體的律動配合吸氣與吐氣，如此重復(fù)，身體就能自然地動作，最后圓滿完成修行。

      師父說：“雖然做法有些不同，但很接近日本的常行三昧。如果有一天你碰上的話，不妨參考看看。”

      我當(dāng)時根本沒料到自己會有這么一天，這段話聽過也就忘了，照理說早就不記得了。不過人一旦被逼急了，理應(yīng)忘得一干二凈的事卻不可思議地?zé)o端冒出來。

      想死的話，什么時候都可以死；想逃的話，什么時候都可以逃。既然如此，不妨效法師父，親自試試。

      深深地吸氣、吐氣。吐氣時發(fā)出“南”的聲音，吸氣時發(fā)出“無”的聲音……吐氣時，人的身體會稍微前傾，吸氣時恰好相反。雖然我并不清楚呼吸這件事，不過一把意識集中在呼吸上，心情便平穩(wěn)許多。

      不久之后，疲累的身體隱約聽見嘛什么、嗚什么的誦經(jīng)聲。一開始聲音縹緲微弱，漸漸地，腹部愈來愈有力，聲音也變得鏗鏘有勁。

      隨著聲音不斷重復(fù)，一顆心也平靜下來。我平靜地邊走邊念經(jīng)，一而再、再而三，不知不覺之中，自己的身體里仿佛有個佛祖似的。

      那一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)呼吸的偉大力量。