當(dāng)Martin Albert（OTTEN公司總經(jīng)理）問我喜歡什么材料的枕頭時，首先竄入我腦海的竟然是羽毛和熏衣草。“那么床墊呢？”他緊接著問。“大概是Heavenly Bed（威斯汀的天夢之床”我有點局促，發(fā)覺自己對酒店的迷信勝于對產(chǎn)品的了解。“最后一個問題，你坐在床上吃早餐或讀書時會調(diào)節(jié)床體坡度嗎？”我倒吸一口涼氣，“和大部分人一樣，往背后墊幾個靠枕就完事了。靠枕不就是這么用的嗎？”

　　這番笨拙對話發(fā)生在慕思寢具組織的“睡眠文化之旅”第一站：德國小鎮(zhèn)LIPPSTADT（利普施塔特）。那時我正在采訪慕思供應(yīng)商之一，OTTEN的老板Martin。在此之前，我對自己壞睡眠的追究僅停留在神經(jīng)衰弱、工作壓力過大或枕頭太軟床太硬這類放之四海皆準(zhǔn)的道理上。和大多數(shù)人一樣，我對白天的“自己”更為在意。至于入夜后的那個人，她喜歡側(cè)睡還是仰睡？她的脊柱是否僵挺、身體某些部位有沒有落到實處？她貼在枕頭上的皮膚有沒有很好的呼吸？這些問題通常伴隨著哈欠連連、眼泛淚光的一覺醒來后煙消云散。而現(xiàn)在突然有人跑出來告訴我，這是因為你從沒進入過深睡眠狀態(tài)，你不認(rèn)識入睡后的自己。

　　如果按照林語堂先生在《生活的藝術(shù)》里對中國人幸福的定義：“溫暖、飽滿、黑暗、甜蜜”來說，我獨獨缺少了“黑暗”之樂。全球約10%的人患有慢性失眠癥(入睡和保持睡眠困難)，中國大約45%的人有睡眠障礙。說白了，就是沒和自己處好。在這點上，歐洲人最領(lǐng)先。他們強調(diào)自我，尊重個體差異，講究看不見的細(xì)節(jié)和內(nèi)在舒服。

　　赫拉克利特認(rèn)為，“覺醒的人有一個共同的世界，睡著的人各有各的天地。”從空客A380到Hobby房車，所有高級織物、高新科技都能在歐洲寢具設(shè)計中找到。就像看女人有沒有品位往往從內(nèi)衣看起一樣，寢具好壞及其與主人的親密關(guān)系往往影響著她內(nèi)心的安寧。跟隨號稱“全球健康睡眠資源整合者”—慕思公司前往德、意、比、法四國拜訪寢具產(chǎn)業(yè)各大供應(yīng)商的旅程聽上去有點瘋狂，卻至少說明國人開始認(rèn)真對待熄燈以后的世界了。畢竟，那里掌握著我們1/3生命的幸福呢。

　　“夫妻應(yīng)該分床睡”——床墊供應(yīng)商OTTEN

　　德國人對睡眠的研究有點“走火入魔”。

　　為降低1/4的惡性交通事故，雷根斯堡大學(xué)和德國健康睡眠?？茖W(xué)校聯(lián)手在巴伐利亞創(chuàng)立了德國第一所睡眠學(xué)校：解決司機疲勞駕駛、瞬時打盹問題。我們在趕往小鎮(zhèn)利普施塔特的一路上不斷被要求壓縮午餐、盥洗時間，因為司機只能工作8個小時，超出一分鐘都會被罰錢。

　　而德國精神病研究所專家最近發(fā)布的一項研究結(jié)果聲稱：人體睡眠遵循超晝夜節(jié)律。除夜晚外，白天也需要睡眠。很快，沒有午睡習(xí)慣的上班族開始培養(yǎng)在辦公室休息的習(xí)慣。漢堡附近的弗希塔小鎮(zhèn)日前宣布，他們鼓勵政府雇員每天中午小睡20分鐘。一份醫(yī)學(xué)專業(yè)雜志緊接著報道：對德國、英國、意大利、西班牙、葡萄牙歐洲5國共1.9萬人進行的一項睡眠習(xí)慣調(diào)查顯示，德國人在午睡方面最領(lǐng)先。“床與睡眠關(guān)系最大”也被德國睡眠醫(yī)學(xué)會負(fù)責(zé)人羅澤爾教授證實。他認(rèn)為一張好床可將人的翻身次數(shù)減少2/3，壽命延長3—5年。德國人因此不遺余力將生產(chǎn)汽車的精神用到寢具制造上。

　　“睡眠文化探訪之旅”首站位于距離法蘭克福三小時車程的利普施塔特，一個保守而迷人的德國鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不少專業(yè)生產(chǎn)床墊、床架的中小型公司坐落于此。OTTEN這個擁有70年歷史的家族企業(yè)在當(dāng)?shù)仡H有名聲?？偨?jīng)理Martin Albert的岳父Melcher在多年前頂下了經(jīng)營不善的公司，堅持把自己對床品的熱愛貫徹下去。Martin妻子Tanja也相當(dāng)爭氣地“女承父業(yè)”，成為一位環(huán)游世界尋找靈感的寢具設(shè)計師。

　　“她做了11年，即使懷孕在家也沒停止過翻看家居雜志。”銷售出身的Martin對目前的家庭分工很滿意，“太太出差比我還多，每次她都要帶些不靠譜的主意回來。比如‘我想要熏衣草香味源源不斷地從床墊里散發(fā)出來’之類的。然后我就開始琢磨怎么辦，要不試下把香精球塞進壓縮片放在床墊里？只有人躺在床上產(chǎn)生壓力時它才釋放味道，這樣既不浪費又能持續(xù)很久。”猜猜結(jié)果如何？這款“永恒芳香之床”已經(jīng)得到合作方青睞，準(zhǔn)備投入生產(chǎn)了。

　　在OTTEN四百萬歐元新裝修的辦公樓里面，幾乎每個員工都清楚知道自己該睡什么樣的床，最近打算購買哪些新產(chǎn)品。“說實話，外行人很難挑選到適合自己的床。通常30%的顧客會因為首次嘗試購買不成功而將購買決定延后一年，還有30%的顧客不喜歡最終買到的產(chǎn)品。”回憶自己幾年來的購床經(jīng)歷，幾乎都是在商店里簡單測試一下，然后不明就里匆匆刷卡。

　　Martin讓我側(cè)躺在二樓展示廳一張賣相平凡的白色大床上。“首先看你脊柱直不直。好床墊要讓人無論處于哪種睡姿，脊柱都平直舒展；同時保持壓強均等，這取決于床墊軟硬度。”我試著去感受背部，好像有無數(shù)個支撐點從頭到腳填滿縫隙，脊椎終于落實在平地上。“我知道中國人喜歡睡硬床，其實躺在太硬的床墊上人只有頭、背、臀、腳跟四個點承受壓強，脊柱處于僵挺狀態(tài)。時間長了會很累。而太軟的床墊又讓人全身凹陷，脊柱處于彎曲狀態(tài)，對內(nèi)臟造成壓迫，傷害健康。”

　　OTTEN最得意的產(chǎn)品就是根據(jù)人體不同身高、體重設(shè)計的獨立彈簧筒床墊（如三、五、七段式等），為此Martin特意重申了關(guān)于“夫妻分床睡”在德國如此普遍的原因。“首先夫妻對床墊的軟硬度需求是不一致的。體重差異、睡眠習(xí)慣不同，都會讓一個人在翻身或起身上廁所時打擾到對方。我和太太就使用兩張不同規(guī)格的床墊：Tanja睡Aura Elite KS系列，我睡Aura Elite TTFK，只要保證接縫處平整，看上去還是一張床。”對于傳統(tǒng)的中國消費者來說，個人主義還難以在婚后保持完好。Martin的建議是：“用一整張獨立彈簧筒床墊。傳統(tǒng)床墊彈簧是互相聯(lián)在一起的，當(dāng)床墊一側(cè)受力另一側(cè)會立刻受到影響。對睡眠個性差異不大的夫妻來說，獨立彈簧筒床墊最合適。”

　　可睡眠個性差異大不才是寢具企業(yè)推陳出新的動力源泉嗎？雖然Martin經(jīng)常打趣妻子天馬行空的創(chuàng)意，但她設(shè)計的“American sleepware - Black&white design”系列的確迷人。一大幅靠墻的紐約城黑白照片，頗有“Sin city”之感，直接冷酷。“就是那種時髦都市女孩愿意把派對上認(rèn)識的朋友帶回家參觀的意思？”女性在購買力上的主導(dǎo)力量早影響了家具產(chǎn)業(yè)，如今又滲透到寢具設(shè)計中。“遠(yuǎn)不止那些，德國人對睡眠空間的要求越來越個性化，連初中生都對自己的床提出要求，他們甚至希望臥室溫度在18度上下！我們最新推出的‘harbor jeans bedding’系列就是針對牛仔狂熱者，睡在床頭有牛仔口袋的地方，隨時可以往里插幾本很酷的雜志。”Martin越說越興奮，“我常為自己小時候感到遺憾，那時候床只體現(xiàn)物理功能?？煽纯船F(xiàn)在，它們幫你做夢！”

　　我站在OTTEN為滑雪愛好者設(shè)計的床前：一個逼真完整的黑色彩繪滑板做床頭，鈦金色床框高調(diào)的閃著光。Martin不知從哪按了開關(guān)，四個床腳突然開始發(fā)亮，“真正熱愛滑雪的人在睡夢里都不愿停下來。”—輔助做夢的床，會不會太貼心了？

　　床是家具設(shè)計中最難的一部分——排骨架供應(yīng)商RAKO

　　前往Wellen（韋倫）途中，翻到最新一期《The New York Time Magazine》：題目赫然印著“China is too rich”。也許同樣“too fast”？慢生活口號喊了幾年大家還是恨不得三步并作兩步跑。同行精英有言論稱，“吃飯睡覺最浪費時間，我每天花在上面的時間不會超過7小時。”

　　于是，當(dāng)同樣為家族企業(yè)、專業(yè)生產(chǎn)電動排骨架的RAKO公司總經(jīng)理Karel Vastraelen和他剛慶祝完50年金婚的可愛父母推著巧克力車從鋪滿金黃落葉的廠房門前走出來時，我突然心頭溫?zé)?。不疾不徐，篤定恒久。

　　Karel是典型的理工科出身，純樸務(wù)實、直線思維、三句話不離排骨架。他父母做了三十五年家具，一心想讓他繼承家業(yè)。“那時我熱愛電腦，打算畢業(yè)后做個軟件設(shè)計師?？砂职謱ξ艺f，或許你遺傳了某些才華，何不試試做家具？”一根筋的Karel立刻決定改行，“要做就做最有挑戰(zhàn)性的，床是家具設(shè)計最難的！”

　　1987年他找同學(xué)融資成立了RAKO公司，1988年做出自己第一張床。如今經(jīng)過二十年發(fā)展、三次工廠搬遷后，RAKO已成為排骨架行業(yè)中聲名顯赫的公司。

　　“剛開始是兩年做一個床（手工），現(xiàn)在是四十五分鐘到兩小時一個床架（機械化）。人們都說睡眠質(zhì)量70%看床墊好壞，30%看床架，我可不這么認(rèn)為。”Karel對制作“4D”排骨架一直抱有幻想，“現(xiàn)在RAKO的排骨架可根據(jù)人體不同區(qū)位分成7段，客戶可以在使用過程中根據(jù)自身需求調(diào)節(jié)排骨架的位置、高度、坡度，從而舒緩疲勞。”他像科學(xué)狂人一樣點擊著計算機，演示如何通過一個指紋就測算出此人該睡什么的排骨架。不會說英文的父親干脆躺在排骨架上擺出各種姿勢給兒子做模特。我趁機抓住Karel的母親請教如何改善壞睡眠，老太太一臉慈愛熱誠，“別喝溫牛奶！睡覺前來杯水果香味的威士忌最棒了，我們管它叫日內(nèi)瓦酒精—‘Jemeuez’。”

　　溫度決定深度——凝膠枕供應(yīng)商Bedding S.R.L

　　除了床墊、排骨架這類專業(yè)度頗高的課題外，我對睡眠系統(tǒng)了解最多的就是枕頭。曾經(jīng)在某海島度假酒店把“枕頭菜單”上的種類都點了遍：蕎麥殼的、天鵝絨的、抗過敏的.唯獨沒有凝膠的。坦白說，把文胸上的東西墊在腦袋底下不會覺得太冰涼嗎？

　　位于意大利維羅納（Verona）的Bedding S.R.L公司正是以此產(chǎn)品出名?？偨?jīng)理Gabriele Gamberoni和做市場傳訊的女兒Sandra Gamberoni又是一對經(jīng)營家族企業(yè)的典范。公司產(chǎn)列室擺滿的一排排果凍綠枕頭和窗外茂盛的橄欖樹相映成趣。

　　“最直接影響我們睡眠的因素就是溫度，而凝膠枕恰好解決了這個問題。通過高容量理想散熱性，它的溫度能保持在比人體表層溫度低1.5度左右，從而促進血液循環(huán)，使人體皮膚及皮下組織得到充分的有氧呼吸。”Sandra滔滔不絕地介紹著自家產(chǎn)品：“研究顯示凝膠枕能將深度睡眠提升到45%”。

　　父親在旁邊耍著意式幽默補充：“Bedding廠房后山種著一大片橄欖樹。我總是先拿橄欖油誘惑客戶吃點生牛肉，然后再來杯最愛的Bassano烈酒（50度左右）。身體熱了才能睡個好覺！”

　　世界上最小的彈簧和壽司枕頭——蘭博基尼床墊供應(yīng)商Magniflex

　　整個行程中我最期待見到的就是傳說中的Magniflex公司三兄弟。老Magniflex創(chuàng)辦了這個意大利最負(fù)盛名的寢具企業(yè)，功成名就后退居二線，由兒子們主持公司業(yè)務(wù)，連同為名門望族的蘭博基尼都將自己的寢具業(yè)務(wù)交給他們貼牌打理。慕思寢具首度于國內(nèi)引進蘭博基尼床墊的新聞?wù)ㄩ_了鍋，人們都在好奇誰會是第一個購買天價床墊的人，而Magniflex就是真正的幕后功臣。

　　與意大利傳統(tǒng)手工制作的名氣毫不相干，它的全自動生產(chǎn)線保證了一天一萬張床的產(chǎn)量（全球唯一）。這些批量生產(chǎn)中不乏為奢華品牌特制的精品，比如蘭博基尼床墊里裝著世界上最小的彈簧，為皮爾卡丹訂做的20k金絲抗菌床罩。他們擁有22年專利權(quán)的“vacom pacicaing”：把大床墊壓縮成易于攜帶轉(zhuǎn)移的小卷筒也被業(yè)界大為推崇。上世紀(jì)90年代，Magniflex首次進軍亞洲市場就在日本QVC頻道賣出了4000個。三兄弟生意生活都講究，大兒子Alessandro Magni出差時總帶著自己的壽司枕頭（Sushi pillow），“睡眠和休息是兩回事。前者更私密，更個人化，永遠(yuǎn)帶有你自己的符號。”