一個以前聊過的舊話題，上周交的篇專欄。

一個男性體育迷生活里，有種永遠(yuǎn)的悲慘喜?。河锰旎▉y墜的言辭向伴侶/家人/朋友推薦一種體育運(yùn)動，然后隔天，對方帶著兼有迷惘、歉疚和純真的表情說：

“我看了點(diǎn)兒集錦，一點(diǎn)都不好看。”

實(shí)際上，每當(dāng)初次觀賞一種運(yùn)動，大多人都如此。你擺出一個剪輯得盡善盡美、百看不厭、每分鐘都華彩四溢的精華片段給人看，最后會收獲以下言論。

非橄欖球迷：“他們就是在推、拽和跑？就這樣？”

非籃球迷：“他們把球投進(jìn)了？就這樣？”

非網(wǎng)球迷：“他抽了一個很快的球？就這樣？”

非足球迷：“他一個人踢著球跑了好遠(yuǎn)……嗯這個人（通常是另一個人）倒蠻帥的！”

所以，用“精華集錦”去試圖吸引人，就像拿一瓶陳年白蘭地去勾引一個滴酒不沾的人，或者拿支上好手卷基督山去勾引一個不抽雪茄的人——他最多會覺得“這個酒聞著很香”或是“這個雪茄蠻像電影里的嘛”（就好比一個姑娘因?yàn)?#8220;啊，這個人踢球好帥”而愛上某項(xiàng)運(yùn)動），但僅此而已了。你談?wù)撃攴菸兜罋v史只會讓他在敬畏之余更顯客氣，但愛上就是另一回事。

我很清楚的記得我初次愛上看橄欖球的時(shí)節(jié)。某冬日早上，無聊的看一場直播；兩支進(jìn)攻組一塌糊涂的球隊(duì)，在場上摔爬跌扛，無數(shù)次被迫進(jìn)入四檔進(jìn)攻踢球了事——說簡單點(diǎn)，他們就像兩個左手鐵盾右手充氣錘的家伙，企圖毆打?qū)κ?。忽然間，上帝賜福，一方（我記得那是邁阿密海豚隊(duì)）的四分衛(wèi)一記傳丟，對方截球，開始一個長途反跑，狂奔40碼達(dá)陣得分。我至今記得那一瞬間：當(dāng)他邁著舞步達(dá)陣、拋球、向底線觀眾（他們咆哮著恨不得跨過圍欄殺進(jìn)場內(nèi)）致意、和隊(duì)友擁抱，每一個場面都帶著破空而嘯的大氣、清新和爽快，一掃之前的淤積。喏，這一瞬間就是運(yùn)動的樂趣所在：《唐伯虎點(diǎn)秋香》里說，“美女這東西像紅花一樣，得用綠葉來配才行”，然后就是一個秋香回頭，身邊一群丑阿姨群魔亂舞……
競技運(yùn)動的美好瞬間，以及相應(yīng)的快感，就是這樣對比出來的。

比如說，在一場來回十幾拍的網(wǎng)球僵持中，決定性的瞬間到來：費(fèi)德勒揮出一記優(yōu)美的反手穿越，或是納達(dá)爾打出一記招牌上旋，觀眾一片呼氣掌聲——這就是網(wǎng)球的美好時(shí)刻；比如說，在對手膠水似的防守下，AC米蘭用綿密而無聊的傳球打發(fā)了82分鐘時(shí)光，忽然間皮爾洛在中場靠前一腳輕盈得像被天使托著的挑傳，因扎吉插上，甩頭，球以慢得不可思議的（在我眼里）速度跟跌進(jìn)美女胸脯一樣跌進(jìn)軟軟的網(wǎng)窩，然后因扎吉開始做出招牌的沿底線側(cè)頭向教練席的狂奔怒吼，于是圣西羅的球迷甩飛82分鐘以來在胸口越積越厚的憋屈，開始咆哮——這就是足球的美好時(shí)刻。橄欖球的一次奔襲達(dá)陣因?yàn)橹暗臒o數(shù)失敗四檔進(jìn)攻而顯得犀利，籃球的一次壯麗扣籃因?yàn)檎麍霰荣惖墓?jié)奏拖沓而美好；大師級斯諾克選手動人的瞬間不是一桿清臺，而是將對手設(shè)的障礙一桿解開。1996年霍里菲爾德用漫長的擒抱、推拽，像濕呼呼的海綿一樣纏了泰森十個回合，最后對準(zhǔn)泰森左眼猛虎出閘的一連串華麗組合拳，于是成為經(jīng)典。反之，如果每個踢足球的都能千里走單騎，1986年世界杯1/4決賽馬拉多納那次戲耍整個英格蘭的奔襲也不能成其為傳奇；如果每個網(wǎng)球手都能劈出250公里的發(fā)球，羅迪克那些致勝ACE就不會讓人魂為之奪。這和周星馳大多數(shù)電影的結(jié)構(gòu)類似：小人物，被反派用各種方式劈里啪啦，讓你開始覺得憋氣，然后忽然間他就變成齊天大圣駕著五彩祥云使著如來神掌出現(xiàn)了，快感如長風(fēng)疾來，一掃郁積——就這么回事。

90年代初，芝加哥人可以這么吹噓：“哪怕不懂籃球的人，看公牛的比賽，也能一眼看出喬丹就是那個最強(qiáng)的。”理由一是23號確實(shí)帝王之風(fēng)超拔出眾，二是他的打法太顯眼了（90年代初的喬丹還能夠飛）。實(shí)際上，如喬丹自己所說：“我并不能飛——也許能飛，但只有那么一小會兒。”但那一小會兒，已經(jīng)足夠把他和全世界其他的人分開。

如是，要了解一項(xiàng)競技運(yùn)動的美好之處并從中獲得快感，最好的方式不是去看精華集錦，而是耐心去看一場完整的普通比賽。你得先了解，有多少世界頂級的對手在防守、牽扯、拖拽著你，讓你泥足深陷跌撞蹣跚，讓這項(xiàng)運(yùn)動盡量顯得平凡、沉悶而無趣，然后，等某一個飛翔的時(shí)刻到來（一記壯麗的突破扣籃、一個高難度遠(yuǎn)射、一次長途奔襲、一次40米重炮轟門、一個時(shí)速220公里的ACE球、一次60碼長途達(dá)陣），你才能明白：在全世界的阻礙下掙扎出的這一線光芒，有多么美麗動人。