知識(shí)分子是個(gè)近代的詞匯，來(lái)自于西方。關(guān)于發(fā)源地，有俄羅斯與法國(guó)兩種說(shuō)法。俄羅斯說(shuō)認(rèn)為，知識(shí)分子指以車爾尼雪夫斯基為首的一批敵視沙皇制度的人，他們處于社會(huì)上層，有強(qiáng)烈的道德意識(shí)，有教養(yǎng)，有社會(huì)責(zé)任感。法國(guó)說(shuō)認(rèn)為，知識(shí)分子一詞出現(xiàn)于l894年“德雷福斯事件”（德雷福斯事件：德雷福斯是一個(gè)上尉，由于猶太人的身份遭到誣陷，引發(fā)一批具有正義感的人——包括左拉、雨果——的義憤，他們站出來(lái)為德雷福斯辯護(hù)，并于1898年發(fā)表了一篇題為《知識(shí)分子宣言》。“知識(shí)分子”一詞從此流行。），這個(gè)事件聚集了一批社會(huì)精英，人們把他們稱作知識(shí)分子。

　　利奧塔說(shuō)，知識(shí)分子已經(jīng)消亡。不能認(rèn)為這一判斷是錯(cuò)誤的，但可以說(shuō)這一判斷不夠準(zhǔn)確。知識(shí)分子不是消亡了，而是整體上與大眾文化結(jié)盟，化為了大眾的一部分。古代的知識(shí)分子是伴隨文字書(shū)寫(xiě)而誕生的，不管東方的“巫”還是西方的“教士”，他們都具有書(shū)寫(xiě)能力，因這一點(diǎn)而嚴(yán)格區(qū)別于不會(huì)書(shū)寫(xiě)的大眾。中國(guó)的情況比較特殊，由于漢字是獨(dú)立的表意符號(hào)，學(xué)習(xí)起來(lái)比較困難，因此精通漢字書(shū)寫(xiě)的人被凸顯出來(lái)，他們擔(dān)負(fù)更多的社會(huì)責(zé)任。熟練掌握漢字書(shū)寫(xiě)的人成為社會(huì)精英。工業(yè)革命導(dǎo)致識(shí)字率的迅速提高，識(shí)字的人漸漸取得發(fā)言權(quán)，知識(shí)分子與大眾之間的鴻溝逐漸被填平——至少不再難以逾越。形成與軸心時(shí)代相反的情形，沒(méi)有了公認(rèn)的話語(yǔ)領(lǐng)袖，沒(méi)有公認(rèn)的文化帶頭人，沒(méi)有了公共性(共同關(guān)心的、具有穩(wěn)定性的話題)，沒(méi)有了文化的仲裁，各說(shuō)各話，各唱各調(diào)，只有時(shí)尚在統(tǒng)領(lǐng)文化，在決定文化走向。而時(shí)尚的主格不是人，而是工業(yè)革命引發(fā)的社會(huì)變革的慣性。知識(shí)分子不再是社會(huì)的推動(dòng)力量，他徹底變?yōu)楸煌苿?dòng)者。有個(gè)別知識(shí)分子被推上前臺(tái)，充當(dāng)領(lǐng)袖，從電視等媒體的技術(shù)性要求看，他們很合格——善于討好觀眾，善于修辭與表演，不時(shí)顯現(xiàn)出超人的智慧，甚至他們的一個(gè)手勢(shì)都那么富有魅力——但他們留下的永遠(yuǎn)是影像，一旦把他們的話轉(zhuǎn)換為文本，一切光輝頃刻間消失殆盡。

　　后現(xiàn)代主義者認(rèn)為工業(yè)革命導(dǎo)致文化上的多元化，不再有統(tǒng)一的“知識(shí)場(chǎng)”，知識(shí)被分割為一塊塊碎片，每一個(gè)掌握知識(shí)的人都只掌握一個(gè)碎片。所謂知識(shí)分子都是文化的闡釋者，而不是文化的立法者。各種知識(shí)不可通約，形成不了傳統(tǒng)意義的知識(shí)分子階級(jí)。如果作為對(duì)西方知識(shí)分子狀況的描述，無(wú)疑上述總結(jié)是正確的，如果認(rèn)為這是必然的結(jié)果，就不符合實(shí)際情況了，至少不符合中國(guó)的實(shí)際情況。直到今日，中國(guó)仍存在建立統(tǒng)一知識(shí)場(chǎng)的可能，只不過(guò)中國(guó)人普遍還沒(méi)有產(chǎn)生這樣的意識(shí)?？赡艹洚?dāng)中國(guó)統(tǒng)一文化場(chǎng)的東西是什么呢?是文言文書(shū)寫(xiě)。文言文書(shū)寫(xiě)囊括了道德、才能、藝術(shù)、人生履歷、正義、文化認(rèn)同等多種因素，它讓人遵守公共的承諾——敬天愛(ài)民、尊老愛(ài)幼、忠君愛(ài)國(guó)等。這可能是唯一能夠產(chǎn)生真正意義上的知識(shí)分子的土壤，可惜這種土壤已經(jīng)荒蕪。

　　大眾文化盛行，傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子將逐漸消失。這是非?？膳碌氖虑?，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)，知識(shí)分子(士與士大夫)是制衡權(quán)力的力量，是矯正社會(huì)偏頗的主力，是防止異化的中堅(jiān)。沒(méi)有了知識(shí)分子，社會(huì)有可能只有一個(gè)力量、一個(gè)方向，可能一種價(jià)值觀獨(dú)大。人對(duì)自己失去控制之后，不得不聽(tīng)任異己力量的支配。關(guān)于這一點(diǎn)，尼采早就警告過(guò)我們：任何由大眾做決定的地方，真實(shí)性就變得多余、可悲，變成一種無(wú)益之物。唯有演員還能喚起巨大熱情。是的，在中國(guó)，演員代替了知識(shí)分子，他們成為唯一還能喚起大眾巨大熱情的力量。

　　演員替代了知識(shí)分子的地位，卻絲毫不能發(fā)揮知識(shí)分子的作用，知識(shí)分子的消失形成角色缺位，而且難以彌補(bǔ)?！@便是問(wèn)題癥結(jié)所在。

　　作為點(diǎn)綴，現(xiàn)代社會(huì)也有些形而上的文化——比如哲學(xué)——，但大多并非一流的，大多是形而上中的下等貨。二十世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)代表竟然是哲學(xué)修養(yǎng)并不高的胡適。金岳霖先生批評(píng)他講授的中國(guó)哲學(xué)史缺乏深度。實(shí)際上金先生客氣了，與其說(shuō)缺乏深度，不如說(shuō)缺乏一個(gè)準(zhǔn)確的判斷，缺乏對(duì)中國(guó)哲學(xué)精髓的把握，從而缺乏對(duì)中國(guó)哲學(xué)的熱愛(ài)。胡適把他的實(shí)用主義思想貫徹到大眾文化之中，使得低俗不堪的文化居然也有了自己的指導(dǎo)思想。為了否定國(guó)粹，胡適煞有介事地提出三個(gè)問(wèn)題：

　　其一，對(duì)于習(xí)俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗，要問(wèn)：“這種制度還有存在的價(jià)值嗎?”

　　其二，對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問(wèn)：“這句話在今日還是不錯(cuò)的嗎?”

　　其三，對(duì)于社會(huì)上糊涂公認(rèn)的行為與信仰，都要問(wèn)：“大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)嗎?人家這樣做，我也應(yīng)該這樣嗎?難道沒(méi)有別樣的做法比這更好，更有理，更更有益嗎?”

　　胡適的設(shè)問(wèn)分明就是尼采“重估一切價(jià)值”的翻版，所不同的是，尼采因?yàn)閰捑胛鞣降墓ぞ呃硇远匦鹿纼r(jià)一切價(jià)值，胡適則因?yàn)閰捑胫袊?guó)傳統(tǒng)文化而重新估價(jià)一切價(jià)值。尼采再瘋他還堅(jiān)守愛(ài)國(guó)的底線，胡適則以文化賣(mài)國(guó)為榮。

　　胡適所為何來(lái)?用一個(gè)詞可以概括，這個(gè)詞叫做“嘩眾取寵”。胡適一生共撈取了35個(gè)博士頭銜，而導(dǎo)致其成名的哈佛大學(xué)博士頭銜卻是有問(wèn)題的。

　　現(xiàn)在，知識(shí)分子被迫害的事件少見(jiàn)了，這并非知識(shí)分子受重視的佐證，恰恰相反，這是對(duì)知識(shí)分子的一種漠視。我想起法國(guó)思想家雷蒙·阿隆說(shuō)過(guò)的一句話：就知識(shí)分子而言，迫害比漠視更好受些。

　?。ㄕ浴度祟惖淖晕覛纭?，華齡出版社2010年1月版，定價(jià):24.00元）