趙國(guó)君

　　一

　　《法學(xué)教授及其夫人》是史鐵生的第一篇小說(shuō)，1978年，正值解凍之際，“之死先生”與“之死夫人”的心理錯(cuò)綜復(fù)雜，欲言又止，欲說(shuō)不能，小說(shuō)寫(xiě)得很傷痕、很反思。

　　那個(gè)時(shí)代的作品大抵如此，包括引發(fā)爭(zhēng)議的《午餐半小時(shí)》，哪怕是很小心的控訴、很含淚的反思，在聲氣悠悠的傷痕文學(xué)時(shí)代里，史鐵生的作品并無(wú)特色，烙印也很明顯。

　　自此以后，傷痕、反思、尋根、改革、現(xiàn)代派、新寓言等文學(xué)流派紛紛登場(chǎng)，此消彼長(zhǎng)，綿延不絕之中，徐星、劉索拉、韓少功、張承志、莫言、蘇童、劉震云、余華等各路文壇豪杰均成“一時(shí)名彥”，而并不見(jiàn)經(jīng)傳的史鐵生也從浩浩蕩蕩文學(xué)英雄譜中獨(dú)辟一格，從可以歸類(lèi)的傷痕一代，漸漸走向思索人生性靈的心靈寫(xiě)作，終至無(wú)法歸類(lèi)，無(wú)法媲美的一代名家。

　　從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》到《老屋小記》、《我與地壇》，從《戊戌筆記》、《務(wù)虛筆記》到《病隙碎筆》、《我的丁一之旅》，一個(gè)盤(pán)踞在輪椅上大腦不停地思考人生種種，在常人不及的堅(jiān)韌與艱辛中流淌出的篇篇名作影響了代代人的記憶。

　　從此，作家的大軍里多了一個(gè)卓然獨(dú)立的名字。一如文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)的：中國(guó)不缺作家，但唯獨(dú)缺乏史鐵生這類(lèi)形而上的、甚至具有神性的作家。

　　二

　　初聞他離世的噩耗，我的心為之一震。

　　這似乎是遙遠(yuǎn)的如天際飄來(lái)的名字，并不曾熱絡(luò)于日常的生活，但他從未稍離，自從那清澈、平靜的文字浸潤(rùn)我心的時(shí)刻開(kāi)始，史鐵生便成為我文學(xué)閱讀中不能忘懷的一章。

　　讀《命若琴弦》，并以此為名暢游于網(wǎng)絡(luò)間，抒發(fā)青春的哀痛與憂(yōu)傷。

　　讀《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》，以及反復(fù)閱讀《我與地壇》，生命的哲思與心靈的顫動(dòng)此起彼伏，隨著他一貫的沉靜，少年的心不復(fù)輕狂，及至不復(fù)少年，不復(fù)年輕。

　　這細(xì)微的震動(dòng)蔓延在歲末天寒的京郊，痛苦漸深，為他的離世，我傷感不已。

　　我并沒(méi)有讀完過(guò)他的全部，但只要細(xì)細(xì)地翻過(guò)他的文字，一股清幽之氣便會(huì)慢慢襲來(lái)。他對(duì)心靈與生命的叩問(wèn)與追尋，總會(huì)為浮躁世俗的我?guī)?lái)一縷不期而遇的感悟，不帶說(shuō)教的啟迪。

　　他在以真誠(chéng)的方式思考自己、思考人生，并無(wú)意熱烈的展示，容我們仔細(xì)旁觀(guān)、品味，卻別有魅力。

　　賈平凹說(shuō)他對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。

　　“他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)”，多么詩(shī)意而溫暖的夢(mèng)想。

　　古往今來(lái)，身殘志堅(jiān)的文學(xué)大家多不勝數(shù)，各有千秋。從普魯斯特到伍爾夫、從陀思妥耶夫斯基到福樓拜、狄更斯，從海倫凱勒、奧斯特洛夫斯基直到我們的阮海彪、史鐵生，他們比正常更正常，比健康人更健康的就是深懷一顆敏感細(xì)膩的溫柔之心，來(lái)為我們忽略的、糾結(jié)的、怨毒的、無(wú)奈的生活平添美好、歡欣、勇氣和力量。

　　他們，恰恰是最健康的。

　　三

　　史鐵生最喜歡并且羨慕的人是美國(guó)的田徑天才卡爾?劉易斯。

　　在《我的夢(mèng)想》一文里，他坦誠(chéng)最喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就是田徑。同樣，在一段廣為人知的自我描述中，他說(shuō)，“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。

　　缺失與喜愛(ài)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，多少浩嘆？

　　2001年3月20日，在朋友們的籌劃安排下，他和劉易斯會(huì)面了。

　　當(dāng)著偶像的面，史鐵生說(shuō)出了那句后來(lái)流傳甚廣的話(huà)：“我常常想，奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)在‘更快、更高、更強(qiáng)’之外，還應(yīng)該加上一條‘更美’。”

　　“更美”，并不僅僅就是指姿態(tài)的優(yōu)美，更是指精神的美麗。在“更美”之中，還包含了人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系、人與神的關(guān)系。依我看，這才是真正的奧運(yùn)精神，是體育可以作為一種信仰的原因。

　　回到“夢(mèng)開(kāi)始的地方”，他的幸福和輕松溢于言表，不經(jīng)意間的深刻也著實(shí)值得我們深思。

　　史鐵生一直不喜歡“立場(chǎng)”，不喜歡單位，包括他的那篇是小說(shuō)還是散文都說(shuō)不清楚的名作，這是一代人的醒悟與自覺(jué)，因?yàn)?，他們被太多地定義與立場(chǎng)捆綁過(guò)，尤其是文學(xué)家治國(guó)的年代，作家的處境更是呼來(lái)喝去，不知所終。他說(shuō)，非要說(shuō)站在什么立場(chǎng)上，那我就站在人的疑難處。因?yàn)槿说囊磺幸呻y都應(yīng)被關(guān)注和思考。

　　四

　　一個(gè)健康的中國(guó)作家去了。

　　這個(gè)健康的中國(guó)作家自21歲起就下肢癱瘓，于輪椅上度過(guò)了近40年，然后是腎病、透析，無(wú)休止的透析，病痛的折磨使得他一天工作的時(shí)間不多，但就是在這苦痛摻雜的病痛生涯，他的作品一篇接著一篇，創(chuàng)作量之大，讓健康于寶馬笙歌的作家們頗有愧怍。

　　不知如此，文學(xué)不是字?jǐn)?shù)圈地，還有內(nèi)容，并且只有內(nèi)容才能取勝。在一篇有關(guān)他的采訪(fǎng)中，題目是這樣說(shuō)的，逃避靈魂是寫(xiě)作的致命缺陷。由此，他提出了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)根本性缺陷：逃避靈魂。

　　對(duì)靈魂的追問(wèn)一直是史鐵生的創(chuàng)作主題，也是他迥異于他者的標(biāo)志。他做得不錯(cuò)，也有資格這樣追問(wèn)。

　　于荒寒處看到希望，于廢墟處尋覓花朵，在沉默處聽(tīng)驚雷，在烈火中求永生，文學(xué)的事業(yè)，素人的情懷，史鐵生說(shuō)：文學(xué)就是要在骯臟中尋求干凈。

　　論者稱(chēng)：“史鐵生對(duì)心靈的追求、對(duì)生命的感悟亦呈現(xiàn)超然脫俗之美。他的生命是痛苦的，靈魂卻又是那么純凈。”

　　關(guān)于生命，關(guān)于死亡，史鐵生看得無(wú)此透徹，他已不知多少次與之對(duì)話(huà)、嬉戲：

　　“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。

　　醫(yī)者常言，動(dòng)物神經(jīng)與植物神經(jīng)構(gòu)成人之兩維。動(dòng)物神經(jīng)主本能的快樂(lè)與刺激，植物神經(jīng)主愛(ài)與溫暖。

　　我們“快樂(lè)”，但不溫暖。

　　俯瞰紅塵，到處都是動(dòng)物神經(jīng)過(guò)于活躍、紊亂的人。如此看來(lái)，上天截?cái)嗔耸疯F生的動(dòng)物神經(jīng)，外在的他異乎我等，卻大大發(fā)達(dá)、健全著植物神經(jīng)，為市井叢中、名利場(chǎng)里顛簸掙扎的我們輸入了道道充滿(mǎn)愛(ài)與希望的光芒。

　　名字昭示著他的命運(yùn)：讓歷史鐵一樣的生著，不過(guò)，鐵樣生存之外，還有溫暖。

　　他是健康的，在一個(gè)不太健康的社會(huì)里，他因溫暖，也是不朽的。

　　人說(shuō)，哲學(xué)就是在尋找信仰的途中。充滿(mǎn)哲思的史鐵生一生都在尋找著生命的意義與價(jià)值，都在清涼的思索中溫潤(rùn)著時(shí)代過(guò)于勢(shì)利的心靈，他的天國(guó)何在？

　　斯人已逝，愛(ài)者多祝其天國(guó)永生，而對(duì)于天國(guó)，他很早就曾微笑著提醒過(guò)我們：

　　天國(guó)在這兒呢，過(guò)程即目的，看你能不能把這個(gè)過(guò)程變成天國(guó)。