肖川

   詩(shī)歌是文學(xué)作品的最高形式。詩(shī)歌之所以當(dāng)之無(wú)愧地榮膺這種褒獎(jiǎng)，是由于其歷史淵源、文體的講究和強(qiáng)烈的抒情性等多種因素。所謂“疾苦之問(wèn)易為，歡娛之辭難工”，詩(shī)歌既要講求表達(dá)的方式，又要講求真實(shí)而強(qiáng)烈的感情，誠(chéng)非其他文學(xué)形式可比。

   “詩(shī)歌是想象的精靈”，它和現(xiàn)實(shí)也許會(huì)有一定的距離，甚至是大相徑庭。誠(chéng)如英國(guó)散文家和文學(xué)評(píng)論家赫茲里特在《時(shí)代精神》一書(shū)中所說(shuō)的：“詩(shī)是我們生活中的精細(xì)部分，它擴(kuò)展、凈化、提煉我們的心靈，它提高整個(gè)人生。” 讀到古詩(shī)中“一笑百慮忘，松風(fēng)奏笙竽”“不愁屋漏床床濕，且喜溪流岸岸深”等句子時(shí)，常對(duì)古人的寬闊胸襟和豁達(dá)心境向往之至。

    嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“詩(shī)者，吟詠性情也。盛唐詩(shī)人，惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處玲瓏瑩徹，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡意無(wú)窮。”（轉(zhuǎn)引自郭紹虞：《中國(guó)歷代文選》，上海古籍出版社，1986年版，第424頁(yè)。）葉燮在《原詩(shī)》進(jìn)一步指出：“詩(shī)之至處，妙在含蓄無(wú)垠，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)，言在此而意在彼，泯端而離形象，絕議論而窮思維，引人入冥漠恍惚之際，所以為至也。”（同上）

   《文心雕龍》的作者劉勰，在《明詩(shī)》篇中明確指出詩(shī)歌的本質(zhì)是人的感情之表現(xiàn)，感情的激蕩是外感于物的結(jié)果。“詩(shī)者，持也，持人情性。”“人秉七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然” 。他在《詮賦》篇中說(shuō)：“賦者，輔也，輔采摛文，體物寫(xiě)志也。” “原夫登高之旨，蓋睹物興情。情以物興，故義必明雅；物以情觀，故辭必巧麗。”詩(shī)，是一種性靈的抒發(fā)，是情和物交互感應(yīng)的產(chǎn)物，是活躍的情愫，是通向心靈的最后一把鑰匙，是隱藏于每個(gè)人心靈深處的最后一塊綠地。詩(shī)之所以為詩(shī)，就在于它保留了想像的空間，保留了童貞的心靈，保留了童話般的意境，保留了溫?zé)岬哪酥琳鸷承撵`的回聲。

    所謂“詩(shī)”，非僅韻文之謂，乃文學(xué)的“想象之方法”之謂也。“想象之方法”，其依據(jù)在于人同此心，心同此理。它是合乎邏輯的假想，不問(wèn)其曾否發(fā)生，只就邏輯而言某一事件可以發(fā)生、應(yīng)該發(fā)生甚至必須發(fā)生，此亦陳寅恪先生所謂“通性之真實(shí)”。歷史作為人類(lèi)生活過(guò)程的“集體記憶”，邏輯作為歷史經(jīng)驗(yàn)濃縮的思維法則，在前提普泛一致的條件下，是可以相通而互證的。

    英國(guó)湖畔派詩(shī)人之一華茲華斯言之鑿鑿地提出：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露”。他要求詩(shī)人，“比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情，他更了解人的本性，而且有著更開(kāi)闊的靈魂；他喜歡自己的熱情和意志，內(nèi)在的活力使他比別人快樂(lè)得多；……他還有一種氣質(zhì)，比別人更容易被不在眼前的事物所感動(dòng)，仿佛它們都在他面前似的；他有一種能力，能從自己心中喚起熱情……”（華茲華斯：《抒情歌謠集·序言》）他的朋友、另一位湖畔派詩(shī)人柯勒律治也提出：“詩(shī)就是人的全部思想、熱情、情緒、語(yǔ)言的花朵和芬芳”。

   “詩(shī)人必須從內(nèi)心外表兩個(gè)方面去認(rèn)識(shí)人類(lèi)生活，把廣闊的世界及其紛紜萬(wàn)象吸收到他的自我里去，對(duì)他們起同情共鳴，深入體驗(yàn)，使他們深刻化和明朗化，為著從他這個(gè)主體個(gè)性出發(fā)（盡管這要受到一種狹窄的特殊范圍的局限），去創(chuàng)造出一種不像由外因決定的自由整體，詩(shī)人就必須擺脫這種題材的實(shí)踐方面，或其他方面的約束，對(duì)這種題材以巡視內(nèi)心世界和外在世界的自由眼光去臨高俯視”（黑格爾：《美學(xué) 》第三卷）。朱光潛說(shuō)華茲華斯一句話就說(shuō)完了尼采用一部書(shū)要說(shuō)的道理——“詩(shī)起于經(jīng)過(guò)在沉靜中回味來(lái)的情緒。”（朱光潛：《詩(shī)的境界——情趣與意向》《朱光潛美學(xué)論文選集》，湖南人民出版社12月第1版，第193頁(yè)）。大凡真正的好詩(shī)，都不是硬作出來(lái)的，是靈光的倏忽一閃，是積淀的突然爆發(fā)；所謂寫(xiě)，只不過(guò)是早就成竹在胸，巧遇觸發(fā)點(diǎn)之后，水到渠成地自然表達(dá)。

    中華民族有悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)，詩(shī)是產(chǎn)生最早、發(fā)展最充分、成就也最為輝煌的一種藝術(shù)形式。中國(guó)有“詩(shī)歌大國(guó)”之稱(chēng)，古代詩(shī)歌以《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》為源頭。前者是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集；后者是我國(guó)文學(xué)史上第一位偉大詩(shī)人屈原的《離騷》為代表，氣勢(shì)磅礴，想象奇特。古代詩(shī)歌發(fā)展到唐宋時(shí)期，進(jìn)入黃金時(shí)代，詩(shī)人輩出，詩(shī)篇累累，形成了以詩(shī)律為標(biāo)志的近體詩(shī)。僅唐一代，見(jiàn)于《全唐詩(shī)》的詩(shī)人就有二千三百多人，詩(shī)作近五萬(wàn)首。唐詩(shī)從內(nèi)容上包括征戍、謫遷、恨別、思鄉(xiāng)、傷時(shí)、懷戀之作，唐詩(shī)成為詩(shī)歌的海洋并為一代又一代的讀者百讀不厭。

    有論者對(duì)唐詩(shī)作了詩(shī)意的解讀：“一處山水，一段明月，就那么靜靜地凝固于唐詩(shī)之中，一千年過(guò)去了，又三百年過(guò)去了，它默默地等待你的到來(lái)，等待你的感知。如果你的微笑里有大漠的孤煙，有楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢行邼瓲狂R的少年，有寂寞地開(kāi)且落的芙蓉花，有敦煌悲苦的面容，有咸陽(yáng)游俠九死一生的豪情……那么，對(duì)枯燥的變幻的人生，對(duì)起落的無(wú)序的命運(yùn)，你會(huì)有很多很多更好更深的理解，懂得從容，懂得感激。”

    特別值得推崇的是經(jīng)久不衰的杜甫的詩(shī)。不僅因?yàn)槠?#8220;語(yǔ)不驚人死不休”，還在于如梁任公所解乃為“用極少的字表極復(fù)雜極深刻的情緒”；同時(shí)杜詩(shī)又可稱(chēng)得上是最平淡樸素的，描繪人間疾苦，且在這艱難中煥發(fā)力量和光芒，“活生生的畫(huà)面，隨時(shí)能夠撐開(kāi)疲憊的眼”。因而，“如果說(shuō)詩(shī)是中國(guó)知識(shí)分子的靈魂，那么，杜甫的詩(shī)就是靈魂深處最明亮的燈。”

    宋元之間，同詩(shī)有著密切聯(lián)系的兩種文體“詞”和“散曲”，得到長(zhǎng)足的發(fā)展，甚至分別成為宋、元時(shí)代的文學(xué)重要標(biāo)志，故有“宋詞”、“元曲”之說(shuō)。詞與曲是詩(shī)與音樂(lè)的產(chǎn)物。它們比律詩(shī)更自由、活潑，更利于傳情達(dá)意。啟功先生說(shuō)：“唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐人詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋人詩(shī)是想出來(lái)的，宋以后的詩(shī)是仿出來(lái)的。”

    古代的中國(guó)人，“父母在，不遠(yuǎn)游”。沒(méi)有萬(wàn)不得已的原因決不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，一旦離開(kāi)便是數(shù)不盡的離愁，溢滿了詩(shī)詞文章。中國(guó)古人也很早就意識(shí)到個(gè)體生命的短暫和有限，幻想著在有限的生命里追求無(wú)限的價(jià)值，在相對(duì)的存在中追求絕對(duì)的意義。這在山水詩(shī)中表現(xiàn)得最為突出，古人在面對(duì)自己的量與力上都無(wú)可比擬的大自然，同時(shí)又感到自己就是其中的一部分時(shí)，他們就把生生不息的自然山水看作寄托個(gè)體生命的載體。于是，悼往感來(lái)，懷古傷今，就成為歷代詩(shī)人共有的心態(tài)，也成為山水詩(shī)文反復(fù)詠嘆的主題。

    梁任公說(shuō)：“新事物固然可愛(ài)，老古董也不可輕輕抹煞。內(nèi)中藝術(shù)的古董，尤為有特殊價(jià)值。因?yàn)樗囆g(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進(jìn)化法則支配的；不能說(shuō)現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美，所以不能說(shuō)現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步。” 啟功先生認(rèn)為，詩(shī)是非邏輯的，因此“妙義難從句下求”，更不能作實(shí)地去解釋句中的字義。

    好詩(shī)是詩(shī)人對(duì)生命真誠(chéng)的揭示，“詩(shī)歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。”（魯迅）詩(shī)藝之學(xué)，復(fù)雜微妙，解讀詩(shī)歌，難有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。昔時(shí)有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之說(shuō)，今人有“接受美學(xué)”之論，都是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌解讀，往往是見(jiàn)仁見(jiàn)智。深厚的詩(shī)詞修養(yǎng)可以陶冶你的情操，修煉你的品味，敏感你的嗅覺(jué)，使你不致于成為面對(duì)美麗的大海而自慚形穢的漁夫，使你無(wú)論是面對(duì)夕陽(yáng)晨霧、春華秋葉、細(xì)雨如絲、迷蒙霰雪，面對(duì)每天都見(jiàn)到的日月星辰不至于熟視無(wú)睹，你就能成為一個(gè)異于常人、超于常人的人，成為對(duì)社會(huì)、自然、人生有著特殊感受力的人。所謂“夕陽(yáng)芳草尋常物，解頤都作絕妙詞”（袁枚《潛興》）是也。可正如方印中先生敏銳地指出的那樣，在中學(xué)生的感情需要宣泄、理智需要撫慰、情操需要陶冶的時(shí)候，考試卻反復(fù)告誡他們“不要寫(xiě)成詩(shī)歌”，教學(xué)時(shí)把詩(shī)歌寫(xiě)作看作禁區(qū)，這合理嗎？詩(shī)歌中的種種風(fēng)格，豪壯雄偉，凝重深沉，含蓄蘊(yùn)藉，華麗典雅，豪邁奔放，明朗開(kāi)闊，生動(dòng)活潑，爽朗高亢，曠遠(yuǎn)雄渾，自然流暢，清新俊逸，剛健質(zhì)樸，明凈輕靈，響亮和諧，委婉纏綿，工巧細(xì)密，瀟灑雋永，警策嚴(yán)謹(jǐn)，風(fēng)趣真摯，瑰奇優(yōu)美，對(duì)青少年身心健康成長(zhǎng)，是乳汁，是維生素，有什么能取代詩(shī)歌嗎？　　

    “一切純文學(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。……詩(shī)較別類(lèi)文學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)、純粹、精微”;“要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味,我們最好從讀詩(shī)入手”(朱光潛)。詩(shī)能有效地抗拒心靈的衰老和生命激情的消退。在陽(yáng)光燦爛的午后，或是在晚霞滿天的黃昏，遠(yuǎn)逝了喧囂勞累，淡去了功名浮華，靜靜的品一首小詩(shī)，自有一番滋味。有詩(shī)的日子，生活便慢慢豐潤(rùn)起來(lái)，充盈起來(lái)。