婚前，梁思成問(wèn)林徽因：“有一句話，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？”­

林徽因答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”­

婚后，梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)有句俗話：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”­

­

           一天，.梁思成從外地回來(lái)，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好?” ­

­

­

           梁思成聽了以后非常震驚，一種無(wú)法形容的痛苦籠罩了他，經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)，雖然自己痛苦，但想到另一個(gè)男人的長(zhǎng)處，他毅然告訴林徽因：­

“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”­

而林徽因，不僅沒有離開他，反而感動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)梁思成說(shuō)了一句能讓世上所有男人都無(wú)法拒絕的話語(yǔ)：­

“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來(lái)償還！”­

­

         如果一百個(gè)人來(lái)問(wèn)我完美女子的標(biāo)準(zhǔn)，那么我一百次都會(huì)回答說(shuō)是林徽因。­

是的，她已經(jīng)是個(gè)傳奇，是只能仰望的女子。­

她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書頁(yè)中的一個(gè)剪影。­

所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩(shī)句，可是最后她還是沒有選擇他。­

可是，比起徐志摩那樣激烈的愛，金岳霖的脈脈深情更令人動(dòng)情。­

­

　　 汪曾祺寫過(guò)一篇《金岳霖先生》，其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié):­

說(shuō)是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。­

開席前，他宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓?！　?­

他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無(wú)人可取代她。­

­

　　 即使多年后，當(dāng)他已是八十歲高齡，年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)。­

可當(dāng)有人拿來(lái)一張他從未見過(guò)的林徽因的照片來(lái)請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候，他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里。­

最后還是一言未發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。­

許久，才抬起頭，像小孩求情似的對(duì)別人說(shuō)：給我吧！­

­

　　 林的追悼會(huì)上，他為她寫的挽聯(lián)格外別致，“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。­

四月天，在西方總是用來(lái)指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。­

他還記得當(dāng)時(shí)的情景，他跟人說(shuō)，追悼會(huì)是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過(guò)。­

他漸漸說(shuō)著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書，慢慢翻到最后一頁(yè)。­

­

　　 有人央求他給林的詩(shī)集再版寫一些話。­

他想了很久，面容上掠過(guò)很多神色，仿佛一時(shí)間想起許多事情。­

但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說(shuō)，我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。­

他停一下，又繼續(xù)說(shuō)，我沒有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)也不愿意有這種話。­

他說(shuō)完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。­

­

　　 多年前我讀到這樣的話語(yǔ)，一剎那哽咽。­

那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于感情十分珍惜愛護(hù)，愛一個(gè)人大約便是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，一生一世的事情。­

因此愛得慎重，卻恒久。­

­

　　他從來(lái)沒對(duì)她說(shuō)過(guò)要愛她一輩子，也沒說(shuō)過(guò)要等她。­

他只是沉默地，無(wú)言地做這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。­

因?yàn)椋軌蛘f(shuō)出來(lái)，大約都不是真的。­

­

　　而如今多見的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。付出一定要有回報(bào)。­

計(jì)算愛情，一如計(jì)算基金匯率，賠本生意，誰(shuí)肯做。若自覺有些許吃虧，一定加倍討要回來(lái)。­

面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí)，再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛，真是讓人心灰意冷。­

­

　　 愛固然值得珍惜，但是要人愛你一時(shí)一刻并不難。­

但是最美最好的，是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你。­

那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過(guò)你。­

­

　　 他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏，在他心中，你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子。­

他會(huì)想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來(lái)，嘆息地說(shuō)，她啊……­

之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬(wàn)語(yǔ)的，可是已經(jīng)不必說(shuō)了。­

那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨(dú)一無(wú)二的萬(wàn)古人間四月天了。­

愛有很多種方式和理由，這里無(wú)意責(zé)怪誰(shuí)，只不過(guò)我覺得金岳霖的故事聽起來(lái)更加撼天泣地。 ­

­

　　金岳霖為林徽因終身未娶。­

他一輩子都站在離林徽因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。­

­

         若, 人生只如初見，多好！­

­

你是人間的四月天 ­

[B]——一句愛的贊頌­

­