聽阿城亂彈琴
　　
　　 　　還真不能太相信傳媒，依著傳媒的說法，似乎滿世界叱咤的都是“七十年代 ”的或“準(zhǔn)七十年代”的“新生代”作家、批評家。實(shí)際上，在任何時代，成為閱讀主體的都不會是“新”作品，而是經(jīng)過時間淘洗的先前一些的“中老年”作品。對照如今比較搶眼的新生代，那些當(dāng)年在八十年代很紅火的作家都在忙些什么？都金盆洗手退出江湖了么？
　　
　　　　我們在北京回龍觀采訪了從美國回來的“老作家”鐘阿城先生。
　　
　　　　阿城８０年代以《棋王》、《樹王》、《孩子王》起始，到《遍地風(fēng)流》止，爾后就銷聲匿跡了。直到１９９８年書市上攤出《閑話閑說》、《威尼斯日記》，跟著是由《收獲》專欄文字結(jié)集而成的《常識與通識》，再就是舊作新版的《棋王》、《遍地風(fēng)流》，阿城算是復(fù)活了。
　　
　　　　寫　者
　　
　　　　這中間的十余年光景里，阿城并沒有退出文字行，一邊跑來跑去，幾十個國家跑過了；一邊依舊是寫來寫去，上千萬字是有了，發(fā)表的只有百萬字。雖然在海外呆得久，發(fā)表也多在海外，但阿城始終是一位中文作家。阿城在美國或者歐洲，從來沒覺得語言是問題。他可以用英文跟人們交流，但從沒想過用英文寫作。他有一個原則，那就是“寫作一定要用母語”。
　　
　　　　他說：“語言里透露出的第二層意思，第三層意思，包括藝術(shù)中最重要的意象的東西，用第二語言是很難達(dá)到的。
　　
　　　　“我基本上每天都在寫，有時一兩個小時，有時七八個小時。寫作是一門工藝，像繪畫一樣，講究心眼一致。你要是長期不寫，手就不聽話了。”
　　
　　　　寫到得意處，他會給自己炒兩個菜，下一碗面條，吃了以后，洗個熱水澡，舒舒服服躺到床上。
　　
　　　?。保梗梗材?，一向不寫日記的阿城寫了一本《威尼斯日記》，是應(yīng)約而作。
　　
　　　　意大利每年從世界范圍內(nèi)選一名作家在威尼斯住三個月，然后交出一部作品，先出意大利文，再出本國文字。阿城之前被邀請的是諾貝爾獎的獲得者、流亡美國的俄國詩人布羅茨基。
　　
　　　　阿城的這本寫得非常好看。他像一個詩人、一個拍紀(jì)錄短片的導(dǎo)演、一個在銅版上以極精煉的線條進(jìn)行蝕刻的畫家，惟獨(dú)不像一個游客，一個見到什么都張大了嘴巴的大驚小怪的外來者。
　　
　　　　阿城很少寫見聞錄和游記之類文字，因?yàn)樗囊娐劯乃饺朔浅Ｓ嘘P(guān)系，充滿了個人的感情和個人的感覺，而他發(fā)表作品的一個原則是，只有當(dāng)他的作品變得不是私人性的時候才會發(fā)表。
　　
　　　　行　者
　　
　　　　阿城跑過的那些國家，分一下，就是兩類：一類是因?yàn)橐スぷ鳎嵢∩钯M(fèi)，比方威尼斯；另外一類，是手頭有了余錢，自己要去的地方，像中東、北非、南美。因?yàn)槭怯袀涠?，所以跑過之后，就不免有所得，有所發(fā)現(xiàn)。
　　
　　　　“比如說女人的首飾，戒指、鏡飾、腳環(huán)、手鐲的造型，源頭都在兩河流域。迄今為止世界各地區(qū)的首飾造型都沒有脫出那里的痕跡。不過是那里的一個小原理，形成一種風(fēng)格。我們恐怕不太愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。
　　
　　　　“兩河文明影響埃及，埃及影響希臘。我們以為希臘是白人文化，實(shí)際是黑人文化。希臘雕像是白色大理石，頭發(fā)都是卷曲的。古希臘得非洲人種與文明的傳布，于是古希臘俊男美女雕像都是卷發(fā)，給中國畫家們的學(xué)生時代添了不少麻煩。
　　
　　　　“到伊朗、伊拉克、土耳其看過，對中國青花瓷認(rèn)識更清楚。‘青花’的紋樣都是那邊交過來訂做的。從伊斯坦布爾、德黑蘭的博物館里可以看到，那么大的青花瓷盤，都是貴族實(shí)用的餐具。圖案是他們出的。連理枝之類的。這些圖案最后影響到我們的工藝。”
　　
　　　　讀　者
　　
　　　　去威尼斯，阿城除了隨身的手提電腦，以及各色插頭，就是一本《教坊記》，閑時解悶。還有一本沒帶去，在腦子里念念不忘的《揚(yáng)州畫舫錄》。于是，這些關(guān)于長安、洛陽、揚(yáng)州的中國舊事，就時不時地與威尼斯糾纏在一起，煞是好看。
　　
　　　　“《揚(yáng)州畫舫錄》，那是世界級的東西。歐洲這樣的東西非常多。意大利文藝復(fù)興時期的手稿被大量發(fā)掘出來。里頭記的什么？都是很日常很世俗的生活。包括誰跟誰喝酒了，誰跟誰打架。生動之極，比正傳更能傳達(dá)狀態(tài)。
　　
　　　　“揚(yáng)州畫派實(shí)際上是商業(yè)畫。是揚(yáng)州的鹽業(yè)，更準(zhǔn)確地說是大鹽商托起了揚(yáng)州畫派。揚(yáng)州當(dāng)時真是富甲天下，康熙年間，全國每年的收入２３００多萬兩銀，揚(yáng)州的鹽商每年就要賺１５００多萬兩。因?yàn)辂}業(yè)的經(jīng)營是壟斷性的。鹽商的應(yīng)酬多，要送禮、送畫，于是都自己養(yǎng)畫家，有時候下午要見人，立馬就要畫。揚(yáng)州畫派完全沒有重彩畫，都是寫意。為什么？圖快啊。畫上的題詩都有意思，有說頭。被鹽業(yè)帶起來的不光有藝術(shù)，還有美食，淮揚(yáng)菜也是這么起來的?；磽P(yáng)菜是魯菜向南的發(fā)展。乾隆時期，鹽業(yè)開放，取消壟斷，揚(yáng)州迅速就衰敗了。這時候上海起來了，任伯年、吳昌碩就轉(zhuǎn)過去了?！稉P(yáng)州畫舫錄》就是對過去那個揚(yáng)州的感嘆、追懷。”
　　
　　　　阿城是個亂讀書的人，但獨(dú)有心法，是從小磨練出來的。　　
　　
　　　　“小時候經(jīng)常跑到書店站著看舊書，把自己站成一個彎腰駝背、水蛇腰。去得最多的是西單，那里有一個很大的中國書店。讀的都是以前的書。你想舊書店的書哪有什么歸類，什么書都有。讀了很多開頭的書，一半兒的書。因?yàn)樯洗螞]讀完，下次去看已經(jīng)賣掉了。后來學(xué)聰明了?？吹闷饎诺臅阉诺綍芎箢^、里側(cè)，結(jié)果排到后頭的書很多，于是讀了比較完整的書。十幾歲，讀了一腦袋問題下鄉(xiāng)去了。
　　
　　　　“我是樂意下去的。我下去是脫貧啊。跟別人不同，經(jīng)濟(jì)立場不同。我父親五十年代就出了事兒。家里五個孩子，生活不容易，下鄉(xiāng)是自立。先去了山西，后來是內(nèi)蒙古，呼倫貝爾盟，再后來到了云南。鄉(xiāng)下沒什么書看。抓到什么看什么，像《赤腳醫(yī)生手冊》之類，《毛選》是比較容易到手的。書少，就讀出一些方法來了。先是‘素讀’，首先聽懂別人說的是什么。像今天兩個人坐在一起談?wù)摚灰欢ǘ悸牰畬Ψ降脑?，可能都在自說自話。聽明白之后，再‘反讀’：‘ 好像不是這樣吧’？第三遍，再檢討自己的看法。就這樣訓(xùn)練自己的思維方法。似乎挺‘矯情’，這也是沒書給逼的。這樣再去翻書，有含量的句子、段落，它自己就跳出來了，很快一本書就翻完了。”
　　
　　　　說　者
　　
　　　　依照王朔的標(biāo)準(zhǔn)，阿城不是整個的作家。要是依照學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)，阿城也不是中規(guī)中矩的學(xué)者。不過在國內(nèi)，讀者大多數(shù)還是認(rèn)阿城為作家。那么關(guān)于眼下的文壇，阿城總該有一些意見才是。
　　
　　　　“文壇還有這個壇么？過去和現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)不一樣。那時候，是水泥地，裂開縫，長出一些草，立刻就被看到了，實(shí)際并不高?，F(xiàn)在是草地，你得比別的草長得高，才能被看見。八十年代，全國３００多家文學(xué)期刊，發(fā)稿量多大。大家紛紛都去弄文學(xué)。那是驚蟄期，但是普遍水準(zhǔn)低。過去比較畸型，現(xiàn)在是正?；耍瑢懽鲬?yīng)該承擔(dān)的東西很清楚了。很多人文筆流暢。流暢不容易。但是感受方式太趨近，表達(dá)的東西也太趨近。”
　　
　　　　文壇之外，還有“文明和文化”。
　　
　　　　“文明和文化是兩個不同的概念，這兩個詞都是從日本來的，有重合的地方，也有不重合的地方。文明是什么？文明就是最高的技術(shù)、最合理的生產(chǎn)組織。文化是限制性的東西，比如我們?nèi)齻€男人，我們不要為一個女人打起來，我們做一個限制。文明有分期，蒙昧的、野蠻的、農(nóng)業(yè)文明的、工業(yè)文明的，當(dāng)初清末碰到的問題其實(shí)是文明的問題，所謂‘船堅(jiān)炮利’，張之洞說的沒有錯，‘中學(xué)為體西學(xué)為用’，我們到現(xiàn)在還是這個狀態(tài)，計(jì)算機(jī)不是我們搞的，但我們都在用，這是文明。把這兩個概念搞清楚了，就不會有那么多的爭論和煩惱。我們很多人向往美國跑到人家那兒去，向往的其實(shí)是人家的文明，但他是帶著一個糊涂觀念去的，去了以后，發(fā)現(xiàn)心情不好，跟人家交不了朋友，他遇到的是文化問題，是他沒有預(yù)料到的。
　　
　　　　“總是先進(jìn)文明把落后文明控制了，或者把落后文明給滅了，可是沒聽說還有個先進(jìn)文化和落后文化之分。文化因?yàn)闆]有高低才會有多元，如果有高低，你落后的憑什么加入先進(jìn)的？不許你加入。南美或者非洲部落的文化有它的價值，有它的不可替代性，可以和其他文化共同構(gòu)成多元的文化，彼此可以毫不沖突。但文明不同，先進(jìn)文明是一定要把落后文明控制或消滅的。在古代，戰(zhàn)爭是一件大事，戰(zhàn)爭技術(shù)是極其重要的。鮮卑騎兵往歐洲一去，歐洲人紛紛落馬，歐洲人是靠兩手握住韁繩調(diào)整馬的方向，鮮卑人（注：歐洲人對蒙古草原游牧民族的統(tǒng)稱。）不是這樣，他有了鐙子以后，把韁繩拴在鐙上，靠腳去控制，就像我們踩離合器一樣，這樣就把雙手解放了，同時可以做更高難度的閃避，所以他所向披靡，一路征服過去，這就是文明，就靠一個鐙子。趙武靈王胡服騎射，也是這樣。”
　　
　　　　手藝人
　　
　　　　阿城眼下正在做著的，有書，和紀(jì)錄片。紀(jì)錄片是一部長篇的，與田壯壯合作，關(guān)于云南馬幫。書是三種，大乘佛教的是一種，關(guān)于書法的是一種，關(guān)于《詩經(jīng)》的，又是一種。片子和書，都是比較耗神的，但是，也都好玩。這等題目，都是阿城興之所致。阿城自認(rèn)是一個被興趣牽著跑的人。
　　
　　　　讀寫之外，阿城的興致極其廣泛。
　　
　　　　阿城的動手能力是一流的。他自詡“手不笨”，“腦子可能有問題，手沒問題。”盡管他的稿費(fèi)可能是華人作家里最高的——一個字一美元，但他的生活來源之一是修車。他去廢車場挑貨，花一兩百甚至幾十美金買來一輛報廢的大眾或ＢＥＡＴＬＥ（甲殼蟲），一個星期內(nèi)他就能把這堆廢鐵變成一輛讓人眼熱的艷麗跑車。就連噴漆這樣的細(xì)活也是自己做。賣到日本的得把左舵改為右舵。重建的費(fèi)用是２０００—３０００美金，最高可以賣到１４萬美金。那輛有人開價１４萬的紅色敞篷跑車，他一直自己開著，沒舍得賣。在大街上，一遇紅燈停車，總有人問賣不賣，他就搖頭，不賣！
　　
　　　　“我的一部分生活靠賣相片，人家要什么拍什么。”在阿城的臨時居所里，我們看到那架在老電影里看見的４×５老式新聞攝影機(jī)站在那兒，這是阿城從美國舊貨市場花１００美金買來的。墻邊的案幾上還放著一些寶貝：哈蘇相機(jī)，蔡斯鏡頭?！?br>　　
　　　　阿城深信手的嫻熟可以帶動大腦，指尖觸碰物體時的愉悅可以閃電般傳到大腦的神經(jīng)末梢。
　　
　　　　這里既有生命的玄妙，也有個人的樂趣。阿城的近期計(jì)劃中，還有織布和種植。他打算從保定進(jìn)一臺織布機(jī)回來織布，還想在回龍觀東邊弄一畝地，蓋一個大棚，一半做工作室，用來做石版畫，另一半種東西，把他從世界各地搜羅來的稀罕種子種下去。最近一個朋友替他收拾房子時，把他從美國買回來的一些植物塊莖當(dāng)成干土豆扔了，弄得他很沮喪。